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AVIS 


DE    LA    SECONDE    EDITION 


Des  livres  que  j'ai  publiés,  celui-ci  me  paraît  le 
plus  inattaquable.  Il  ne  doit  rien  à  la  chronique 
légère  ou  passionnée.  Il  est  sorti  généralement  des 
actes  judiciaires. 

Je  dis  ceci  non  seulement  pour  nos  grands  pro- 
cès (de  Gauffridi,  de  la  Cadière,  etc.),  mais  pour 
une  foule  de  faits  que  nos  savants  prédécesseurs 
ontprisdansles  archives  allemandes,  anglaises,  etc., 
et  que  nous  avons  reproduits. 

Les  manuels  d'inquisiteurs  ont  aussi  contribué. 
Il  faut  bien  les  croire  dans  tant  de  choses  où  ils 
s'accusent  eux-mêmes. 

Quant  aux  commencements,  aux  temps  qu'on 
peut  appeler  lage  légendaire  de  la  sorcellerie,  les 
textes  innombrables  qu'ont  réunis  Grimm,  Soldan, 
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Wright,  Maury,  etc.,  mont  fourni  une  base  excel- 
lente. 

Pour  ce  qui  suit,  de  1400  à  1600  et  au  delà, 
mon  livre  a  ses  assises  bien  plus  solides  encore 
dans  les  nombreux  procès  jugés  et  publiés. 

J.    MlCIÎELET. 
1er  décembre  18C2. 


INTRODUCTION 


Sprenger  dit  (avant  1500)  :  «  Il  faut  dire  l'hérésie 
des  sorcières,  et  non  des  sorciers  ;  ceux-ci  sont  peu 
de  chose.  » —  Et  un  autre  sous  Louis  XIII  :  «Pour 
un  sorcier,  dix  mille  sorcières.  » 

«  Nature  les  fait  sorcières.  »  —  C'est  le  génie 
propre  à  la  Femme  et  son  tempérament.  Elle  naît 
Fée.  Parle  retour  régulier  de  l'exaltation,  elle  est 
Sibylle.  Par  l'amour,  elle  est  Magicienne.  Par  sa 
finesse,  sa  malice  (souvent  fantasque  et  bienfai- 
sante), elle  est  Sorcière  et  fait  le  sort,  du  moins 
endort,  trompe  les  maux. 

Tout  peuple  primitif  a  même  début;  nous  le 
voyons  par  les  Voyages.  L'homme  chasse  et  com- 
bat. La  femme  s'ingénie,  imagine  ;  elle  enfante  des 
songes  et  des  dieux.  Elle  est  voyante  à  certain  jour; 
elle  a  l'aile  infinie  du  désir  et  du  rêve.  Pour  mieux 
compter  les  temps,  elle  observe  le  ciel.  Mais  la 
terre  n'a  pas  moins  son  coeur.  Les  yeux  baissés 
sur  les  fleurs  amoureuses,  jeune  et  fleur  elle- 
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même,  elle  fait  avec  elles  connaissance  person- 
nelle. Femme,  elle  leur  demande  de  guérir  ceux 
qu'elle  aime. 

Simple  et  touchant  commencement  des  religions 
et  des  sciences!  Plus  tard,  tout  se  divisera;  on 
verra  commencer  l'homme  spécial,  jongleur,  astro- 
logue ou  prophète,  nécromancien,  prêtre,  médecin. 
Mais,  au  début,  la  Femme  est  tout. 

Une  religion  forte  et  vivace,  comme  fut  le  paga- 
nisme grec,  commence  par  la  sibylle,  finit  par  la 
sorcière.  La  première,  belle  vierge,  en  pleine  lu- 
mière, le  berça,  lui  donna  le  charme  et- l'auréole. 
Plus  tard,  déchu,  malade,  aux  ténèbres  du  moyen 
âge,  aux  landes  et  aux  forêts,  il  fut  caché  par  la 
sorcière  ;  sa  pitié  intrépide  le  nourrit,  le  fit  vivre 
encore.  Ainsi,  pour  les  religions,  la  Femme  est 
mère,  tendre  gardienne  et  nourrice  fidèle.  Les  dieux 
sont  comme  les  hommes  ;  ils  naissent  et  meurent 
sur  son  sein. 


Que  sa  fidélité  lui  coûte!...  Reines  mages  de  la 
Perse,  ravissante  Circé!  sublime  Sibylle,  hélas! 
qu'êtes-vous  devenues?  et  quelle  barbare  transfor- 
mation!... Celle  qui,  du  trône  d'Orient,  enseigna 
les  vertus  des  plantes  et  le  voyage  des  étoiles, 
celle  qui,  au  trépied  de  Delphes,  rayonnante  du 
dieu  de  lumière,  donnait  ses  oracles  au  monde  à 
genoux,  —  c'est  elle,  mille  ans  après,  qu'on  chasse 
comme  une  bête  sauvage,  qu'on  poursuit  aux  car- 
refours, honnie,  tiraillée,  lapidée,  assise  sur  les 
charbons  ardents  ! . . . 
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Le  clergé  n'a  pas  assez  de  bûchers,  le  peuple 
assez  d'injures,  l'enfant  assez  de  pierres,  contre 
l'infortunée.  Le  poëte.  (aussi  enfant)  lui  lance  une 
autre  pierre,  plus  cruelle  pour  une  femme.  Il  sup- 
pose, gratuitement,  quelle  était  toujours  laide  et 
vieille.  Au  mot  Sorcière,  on  voit  les  affreuses 
vieilles  de  Macbeth.  Mais  leurs  cruels  procès 
apprennent  le  contraire.  Beaucoup  périrent  pré- 
cisément parce  qu'elles  étaient  jeunes  et  belles. 

La  Sibylle  prédisait  le  sort.  Et  la  Sorcière  le 
fait.  C'est  la  grande,  la  vraie  différence.  Elle 
évoque,  elle  conjure,  opère  la  destinée.  Ce  n'est 
pas  la  Cassandre  antique  qui  voyait  si  bien  l'ave- 
nir, le  déplorait,  l'attendait.  Celle-ci  crée  cet  avenir. 
Plus  que  Circé,  plus  que  Médée,  elle  a  en  main  la 
baguette  du  miracle  naturel,  et  pour  aide  et  sœur 
la  Nature.  Elle  a  déjà  des  traits  du  Prométhée 
moderne.  En  elle  commence  l'industrie,  surtout 
l'industrie  souveraine  qui  guérit,  refait  l'homme. 
Au  rebours  de  la  Sibylle,  qui  semblait  regarder 
l'aurore,  elle  regarde  le  couchant;  mais  justement 
ce  couchant  sombre  donne,  longtemps  avant  l'au- 
rore (comme  il  arrive  aux  pics  des  Alpes),  une 
aube  anticipée  du  jour. 

Le  prêtre  entrevoit  bien  que  le  péril,  l'ennemie, 
la  rivalité  redoutable,  est  dans  celle  qu'il  fait  sem- 
blant de  mépriser,  la  prêtresse  de  la  Nature.  Des 
dieux  anciens,  elle  a  conçu  des  dieux.  Auprès  du 
Satan  du  passé,  on  voit  en  elle  poindre  un  Satan 
de  l'avenir. 
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L'unique  médecin  du  peuple,  pendant  mille  ans, 
fut  la  Sorcière.  Les  empereurs,  les  rois,  les  papes, 
les  plus  riches  barons,  avaient  quelques  docteurs 
de  Salerne,  des  Maures,  des  Juifs,  mais  la  masse 
de  tout  état,  et  Ton  peut  dire  le  monde,  ne  consul- 
tait que  la  Saga  ou  Sage-femme.  Si  elle  ne  guéris- 
sait, on  l'injuriait,  on  l'appelait  sorcière.  Mais 
généralement  par  un  respect  mêlé  de  crainte,  on  la 
nommait  Bonne  dame,  ou  Belle  dame  (bella  donna), 
du  nom  même  qu'on  donnait  aux  Fées. 

Il  lui  advint  ce  qui  arrive  encore  à  sa  plante  fa- 
vorite, la  Belladonne,  à  d'autres  poisons  salutaires 
qu'elle  employait  et  qui  furent  l'antidote  des  grands 
iléaux  du  Moyen  âge.  L'enfant,  le  passant  igno- 
rant, maudit  ces  sombres  fleurs  avant  de  les 
connaître.  Elles  l'effrayent  par  leurs  couleurs 
douteuses.  Il  recule,  ils'éloigne.  Ce  sont  là  pour- 
tant les  Consolantes  (Solanées),  qui,  discrètement 
administrées,  ont  guéri  si  souvent,  endormi  tant 
de  maux. 

Vous  les  trouvez  aux  plus  sinistres  lieux,  iso- 
lés,, mal  famés,  aux  masures,  aux  décombres. 
C'est  encore  là  une  ressemblance  qu'elles  ont  avec 
celle  qui  les  employait.  Où  aurait-elle  vécu,  sinon 
aux  landes  sauvages,  l'infortunée  qu'on  poursuivit 
tellement,  la  maudite,  la  proscrite,  l'empoison- 
neuse qui  guérissait,  sauvait?  la  fiancée  du  Diable 
et  du  Mal  incarné,  qui  a  fait  tant  de  bien,  au  dire 
du  grand  médecin  de  la  Renaissance.  Quand  Pa- 
racelse,  à  Baie,  en  1527,  brûla  toute  la  médecine, 
il  déclara  ne  savoir  rien  que  ce  qu'il  apprit  des 
sorcières. 
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Cela  valait  une  récompense.  Elles  l'eurent.  On 
les  paya  en  tortures,  en  bûchers.  On  trouva  des 
supplices  exprès;  on  leur  inventa  des  douleurs. 
On  les  jugeait  en  masse,  on  les  condamnait  sur 
un  mot.  Il  n'y  eut  jamais  une  telle  prodigalité  de 
vies  humaines.  Sans  parler  de  l'Espagne,  terre 
classique  des  bûchers ,  où  le  Maure  et  le  Juif  ne 
vont  jamais  sans  la  sorcière,  on  en  brûle  sept  mille 
à  Trêves,  et  je  ne  sais  combien  à  Toulouse,  à  Ge- 
nève cinq  cents  en  trois  mois  (1513),  huit  cents  à 
Wurtzbourg,  presque  d'une  fournée,  mille  cinq 
cents  à  Bamberg  (deux  tout  petits  évêchés!).  Fer- 
dinand II  lui-même,  le  bigot,  le  cruel  empereur  de 
la  Guerre  de  Trente  ans,  fut  obligé  de  surveiller 
ces  bons  évêques  ;  ils  eussent  brûlé  tous  leurs  su- 
jets. Je  trouve,  dans  la  liste  de  Wurtzbourg,  un 
sorcier  de  onze  ans,  qui  était  à  l'école,  une  sor- 
cière de  quinze,  à  Bayonne  deux  de  dix-sept,  dam- 
nablement  jolies. 

Notez  qu'à  certaines  époques,  par  ce  seul  mot 
Sorcière,  la  haine  tue  qui  elle  veut.  Les  jalousies 
de  femmes,  les  cupidités  d'hommes,  s'emparent 
d'une  arme  si  commode.  Telle  est  riche'?...  Sor- 
cière. —  Telle  est  jolie?...  Sorcière.  On  verra 
la  Murgui,  une  petite  mendiante,  qui,  de  cette 
pierre  terrible,  marque  au  front  pour  la  mort, 
la  grande  dame,  trop  belle,  la  châtelaine  de  Lan- 
cinena. 

Les  accusées,  si  elles  peuvent,  préviennent  la 
torture  et  se  tuent.  Remy,  l'excellent  juge  de  Lor- 
raine, qui  en  brûla  huit  cents,  triomphe  de  cette 
Terreur.  «  Ma  justice  est  si  bonne,  dit-il,  que  seize, 
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qui  furent  arrêtées  l'autre  jour,  n'attendirent  pas, 
s'étranglèrent  tout  d'abord.  » 


Sur  la  longue  voie  de  mon  Histoire,  dans  les 
trente  ans  que  j'y  ai  consacrés,  cette  horrible  litté- 
rature de  sorcellerie  m'a  passé,  repassé  fréquem- 
ment par  les  mains.  J'ai  épuisé  d'abord  et  les 
manuels  de  l'inquisition,  les  âneries  des  domini- 
cains (Fouets,  Marteaux,  Fourmilières,  Fustigations, 
Lanternes,  etc.,  ce  sont  les  titres  de  leurs  livres). 
Puis,  j'ai  lu  les  parlementaires,  les  juges  lais  qui 
succèdent  à  ces  moines,  les  méprisent  et  ne  sont 
guère  moins  idiots.  J'en  dis  un  mot  ailleurs.  Ici, 
une  seule  observation,  c'est  que,  de  1300  à  1600, 
et  au  delà,  la  justice  est  la  même.  Sauf  un 
entracte  dans  le  Parlement  de  Paris,  c'est  toujours 
et  partout  même  férocité  de  sottise.  Les  talents 
n'y  font  rien.  Le  spirituel  De  Lancre,  magistrat 
bordelais  du  règne  d'Henri  IV,  fort  avancé  en  poli- 
tique, dès  qu'il  s'agit  de  sorcellerie,  retombe  au 
niveau  d'un  Nider,  d'un  Sprenger,  des  moines 
imbéciles  du  quinzième  siècle. 

On  est  saisi  d'étonnement  en  voyant  ces  temps 
si  divers,  ces  hommes  de  culture  différente,  ne 
pouvoir  avancer  d'un  pas.  Puis  on  comprend  très 
bien  que  les  uns  et  les  autres,  furent  arrêtés, 
disons  plus,  aveuglés,  irrémédiablement  enivrés 
et  en  sauvages,  par  le  poison  de  leur  principe.  Ce 
principe  est  le  dogme  de  fondamentale  injustice  : 
«  Tous  perdus  pour  un  seul,  non  seulement  punis, 
mais  dignes  de  l'être,  gâtés  d'avance  et  pervertis, 
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morts  à  Dieu  même  avant  de  naître.  L'enfant  qui 
tette  est  un  damné.  *> 

Qui  dit  cela?  Tous,  Bossuet  même.  Un  docteur 
important  de  Rome,  Spina,  maître  du  Sacré  Palais, 
formule  nettement  la  chose  :  «  Pourquoi  Dieu  per- 
met-il la  mort  des  innocents?  Il  le  fait  justement. 
Car  s'ils  ne  meurent  à  cause  des  péchés  qu'ils  ont 
faits,  ils  meurent  toujours  coupables  pour  le  péché 
originel.  »  (De  Strigibus,  c.  9.) 

De  cette  énormité,  deux  choses  dérivent,  et  en 
justice  et  en  logique.  Le  juge  est  toujours  sûr  de 
son  affaire;  celui  qu'on  lui  amène  est  coupable 
certainement,  et,  s'il  se  défend,  encore  plus.  La 
justice  n'a  pas  à  suer  fort,  à  se  casser  la  tête,  pour 
distinguer  le  vrai  du  faux.  En  tout,  on  part  d'un 
parti  pris.  Le  logicien,  le  scolastique  n'a  que  faire 
d'analyser  l'âme ,  et  de  se  rendre  compte  des 
nuances  par  où  elle  passe,  de  sa  complexité,  de 
ses  oppositions  intérieures  et  de  ses  combats.  Il 
n'a  pas  besoin,  comme  nous,  de  s'expliquer  com- 
ment cette  âme,  de  degré  en  degré,  peut  devenir 
vicieuse.  Ces  finesses,  ces  tâtonnements,  s'il  pou- 
vait les  comprendre,  oh!  comme  il  en  rirait,  hoche- 
rait la  tête  !  et  qu'avec  grâce  alors  oscilleraient  les 
superbes  oreilles  dont  son  crâne  vide  est  orné  ! 

Quand  il  s'agit  surtout  du  Pacte  diabolique,  du 
traité  effroyable  où  pour  un  petit  gain  d'un  jour, 
l'âme  se  vend  aux  tortures  éternelles,  nous  cher- 
cherions nous  autres  à  retrouver  la  voie  maudite, 
l'épouvantable  échelle  de  malheurs  et  de  crimes 
qui  l'auront  fait  descendre  là.  Notre  homme  a  bien 
affaire  de  tout  cela!  Pour  lui  l'âme  et  le  diable 
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étaient  nés  l'un  pour  l'autre,  si  bien  qu'à  la  pre- 
mière tentation,  pour  un  caprice,  une  envie,  une 
idée  qui  passe,  du  premier  coup  l'âme  se  jette  à 
cette  horrible  extrémité, 


Je  ne  vois  pas  non  plus  que  nos  modernes  se 
soient  enquis  beaucoup  de  la  chronologie  morale 
de  la  sorcellerie.  Ils  s'attachent  trop  aux  rapports 
du  moyen  âge  avec  l'antiquité.  Rapports  réels, 
mais  faibles,  de  petite  importance.  Ni  la  vieille 
Magicienne,  ni  la  Voyante  celtique  et  germanique 
ne  sont  encore  la  vraie  Sorcière.  Les  innocentes 
Sabasies  (de  Bacchus  Sabasius),  petit  sabbat  rural, 
qui  dura  dans  le  moyen  âge,  ne  sont  nullement 
la  Messe  noire  du  quatorzième  siècle,  le  grand  défi 
solennel  à  Jésus.  Ces  conceptions  terribles  n'arri- 
vèrent pas  par  la  longue  filière  de  la  tradition. 
Elles  jaillirent  de  l'horreur  du  temps. 

D'où  date  la  Sorcière?  Je  dis  sans  hésiter  :  «  Des 
temps  du  désespoir.  » 

Du  désespoir  profond  que  fit  le  monde  de  l'Eglise . 
Je  dis  sans  hésiter  :  «  La  Sorcière  est  son  crime.  » 

Je  ne  m'arrête  nullement  à  ses  doucereuses 
explications  qui  font  semblant  d'atténuer  :  «  Fai- 
ble, légère,  était  la  créature,  molle  aux  tentations. 
Elle  a  été  induite  à  mal  par  la  concupiscence.  » 
Hélas!  dans  la  misère,  la  famine  de  ces  temps,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  pouvait  troubler  jusqu'à  la  fu- 
reur diabolique.  Si  la  femme  amoureuse,  jalouse 
et  délaissée ,  si  l'enfant  chassée  par  la  belle-mère, 
si  la  mère  battue  de  son  fils  (vieux  sujets  de 
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légendes),  si  elles  ont  pu  être  tentées,  invoquer  le 
mauvais  Esprit,  tout  cela  n'est  pas  la  Sorcière.  De 
ce  que  ces  pauvres  créatures  appellent  Satan,  il 
ne  suit  pas  qu'il  les  accepte.  Elles  sont  loin  encore, 
et  bien  loin  d'être  mûres  pour  lui.  Elles  n'ont  pas 
la  haine  de  Dieu. 


Pour  comprendre  un  peu  mieux  cela,  lisez  les  re- 
gistres exécrables  qui  nous  restent  de  l'Inquisition, 
non  pas  dans  les  extraits  de  Llorente,  de  Lamothe- 
Langon,  etc.,  mais  dans  ce  qu'on  a  des  registres 
originaux  de  Toulouse.  Lisez-les  dans  leur  plati- 
tude, leur  morne  sécheresse,  si  effroyablement 
sauvage.  Au  bout  de  quelques  pages,  on  se  sent 
morfondu.  Un  froid  cruel  vous  prend.  La  mort, 
la  mort,  la  mort,  c'est  ce  qu'on  sent  dans  chaque 
ligne.  Vous  êtes  déjà  dans  la  bière,  ou  dans  une 
petite  loge  de  pierre  aux  murs  moisis.  Les  plus 
heureux  sont  ceux  qu'on  tue.  L'horreur,  c'est  Y  in 
pace.  C'est  ce  mot  qui  revient  sans  cesse,  comme 
une  cloche  d'abomination  qu'on  sonne  et  qu'on 
resonne,  mot  toujours  le  même  :  Emmurés. 

Epouvantable  mécanique  d'écrasement,  d'apla- 
tissement, cruel  pressoir  à  briser  l'âme.  De  tour 
de  vis  en  tour  de  vis,  ne  respirant  plus  et  cra- 
quant, elle  jaillit  de  la  machine,  et  tomba  au 
monde  inconnu. 

A  son  apparition,  la  Sorcière  n'a  ni  père,  ni 
mère,  ni  fils,  ni  époux,  ni  famille.  C'est  un  mons- 
tre, un  aérolithe,  venu  on  ne  sait  d'où.  Qui  ose- 
rait, grand  Dieu!  en  approcher? 
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Où  est-elle?  Aux  lieux  impossibles,  clans  la  forêt 
des  ronces,  sur  la  lande,  où  lepine,  le  chardon 
emmêlés,  ne  permettent  pas  le  passage.  La  nuit, 
sous  quelque  vieux  dolmen.  Si  on  l'y  trouve,  elle 
est  isolée  par  l'horreur  commune;  elle  a  autour 
comme  un  cercle  de  feu. 

Qui  le  croira  pourtant?  c'est  une  femme  encore. 
Même  cette  vie  terrible  presse  et  tend  son  ressort 
de  femme,  l'électricité  féminine.  La  voilà  douée  de 
deux  dons  : 

Uilluminisme  de  la  folie  lucide,  qui,  selon  ses 
degrés,  est  poésie,  seconde  vue,  pénétration  per- 
çante, la  parole  naïve  et  rusée,  la  faculté  surtout 
de  se  croire  en  tous  ses  mensonges.  Don  ignoré 
du  sorcier  mâle.  Avec  lui,  rien  n'eût  commencé. 

De  ce  don  un  autre  dérive,  la  sublime  puissance 
de  la  conception  solitaire,  la  parthénogenèse  que 
nos  physiologistes  reconnaissent  maintenant  clans 
les  femelles  de  nombreuses  espèces  pour  la  fécon- 
dité du  corps,  et  qui  n'est  pas  moins  sûre  pour  les 
conceptions  de  l'esprit. 


Seule,  elle  conçut  et  enfanta.  Qui?  Un  autre  elle- 
même  qui  lui  ressemble  à  s'y  tromper. 

Fils  de  haine,  conçu  de  l'amour.  Car  sans 
l'amour,  on  ne  crée  rien.  Celle-ci,  tout  effrayée 
qu'elle  est  de  cet  enfant,  s'y  retrouve  si  bien,  se 
complait  tellement  en  cette  idole,  qu'elle  la  place  à 
l'instant  sur  l'autel,  l'honore,  s'y  immole,  et  se 
donne  comme  victime  et  vivante  hostie.  Elle-même 


KSïilGBUCTION.  XVII 

bien  souvent  le  dira  à  son  juge  :  «  Je  ne  crains 
qu'une  chose  :  souffrir  trop  peu  pour  lui.  »  (Lancre.) 
Savez-vous  bien  le  début  de  1  enfant?  C'est  un 
terrible  éclat  de  rire.  N'a-t-il  pas  sujet  d'être  gai, 
sur  sa  libre  prairie,  loin  des  cachots  d'Espagne  et 
des  emmurés  de  Toulouse.  Son  in  pace  n'est  pas 
moins  que  le  monde.  Il  va,  vient,  se  promène.  A 
lui  la  forêt  sans  limite!  à  lui  la  lande  des  loin- 
tains horizons  !  à  lui  toute  la  terre,  dans  la  ron- 
deur de  sa  riche  ceinture  !  La  sorcière  lui  dit  ten- 
drement :  «  Mon  Robin  »  du  nom  de  ce  vaillant 
proscrit,  le  joyeux  Robin  Hood,  qui  vit  sous  la 
verte  feuillée.  Elle  aime  aussi  à  le  nommer  du 
petit  nom  de  Verdelet,  Joli-bois,  Vert-bois.  Ce  sont 
les  lieux  favoris  de  l'espiègle.  A  peine  eut-il  vu 
un  buisson,  qu'il  fit  Y  école  buissonnière. 


Ce  qui  étonne,  c'est  que  du  premier  coup  la  Sor- 
cière vraiment  fit  un  être.  Il  a  tous  les  semblants 
de  la  réalité.  On  l'a  vu,  entendu.  Chacun  peut  le 
décrire. 

Les  saints,  ces  bien-aimés,  les  fils  de  la  maison, 
se  remuent  peu,  contemplent,  rêvent;  ils  attendent 
en  attendant,  sûrs  qu'ils  auront  leur  part  d'Elus. 
Le  peu  qu'ils  ont  d'actif  se  concentre  dans  le  cercle 
resserré  de  Y  Imitation  (ce  mot  est  tout  le  moyen 
âge).  —  Lui,  le  bâtard  maudit,  dont  la  part  n'est 
rien  que  le  fouet,  il  n'a  garde  d'attendre.  Il  va 
cherchant  et  jamais  ne  repose.  Il  s'agite,  de  la 
terre  au  ciel.  Il  est  fort  curieux,  fouille,  entre, 
sonde,  et  met  le  nez  partout.  Du   Consummatum 


LA  SORCIERE. 


XVIII  LA  SORCIÈRE. 

est  il  se  rit,  il  se  moque.  Il  dit  toujours  :  «  Plus 
loin  !  »  —  et  «  En  avant  !  » 

Du  reste,  il  n'est  pas  difficile.  Il  prend  tous  les 
rebuts;^  ce  que  le  ciel  jette,  il  ramasse.  Par  exem- 
ple, l'Eglise  a  jeté  la  Nature,  comme  impure  et 
suspecte.  Satan  s'en  saisit,  s'en  décore.  Bien 
plus,  il  l'exploite  -et  s'en  sert,  en  fait  jaillir  des 
arts,  acceptant  le  grand  nom  dont  on  veut  le  flé- 
trir, celui  de  Prince  du  monde. 

On  avait  dit  imprudemment  :  «  Malheur  à  ceux 
qui  rient!  »  C'était  donner  d'avance  à  Satan  une 
trop  belle  part,  le  monopole  du  rire  et  le  procla- 
mer amusant.  Disons  plus  :  nécessaire.  Car  le  rire 
est  une  fonction  essentielle  de  notre  nature.  Com- 
ment porter  la  vie,  si  nous  ne  pouvons  rire,  tout 
au  moins  parmi  nos  douleurs? 

L'Église,  qui  ne  voit  dans  la  vie  qu'une  épreuve, 
se  garde  de  la  prolonger.  Sa  médecine  est  la  rési- 
gnation, l'attente  et  l'espoir  de  la  mort.  —  Vaste 
champ  pour  Satan.  Le  voilà  médecin,  guérisseur 
des  vivants. — Bien  plus,  consolateur;  il  a  la  com- 
plaisance de  nous  montrer  nos  morts,  d'évoquer 
les  ombres  aimées. 

Autre  petite  chose  rejetée  de  l'Eglise,  la  Lo- 
gique, la  libre  Raison.  C'est  là  la  grande  friandise 
dont  X autre  avidement  se  saisit. 

L'Église  avait  bâti  à  chaux  et  à  ciment  un  petit 
in  pace,  étroit,  à  voûte  basse,  éclairé  d'un  jour 
borgne,  d'une  certaine  fente.  Cela  s'appelait  YÉcole. 
On  y  lâchait  quelques  tondus,  et  on  leur  disait  : 
«  Soyez  libres.  »  Tous  y  devenaient  culs-de-jatte. 
Trois  cents,  quatre  cents  ans  confirment  la  para- 
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lysie.  Et  le  point  d'Abailard  est  justemeut  celui 
d'Occam  ! 

Il  est  plaisant  qu'on  aille  chercher  là  l'origine 
de  la  Renaissance.  Elle  eut  lieu,  mais  comment? 
par  la  satanique  entreprise  des  gens  qui  ont  percé 
la  voûte,  par  l'effort  des  damnés  qui  voulaient  voir 
le  ciel.  Et  elle  eut  lieu  bien  plus  encore,  loin  de 
l'École  et  des  lettrés,  dans  Y  École  buissonnière , 
où  Satan  fît  la  classe  à  la  sorcière  et  au  berger. 

Enseignement  hasardeux,  s'il  en  fut ,  mais  dont 
les  hasards  même  exaltaient  l'amour  curieux ,  le 
désir  effréné  de  voir  et  de  savoir.  —  Là  commen- 
cèrent les  mauvaises  sciences,  la  pharmacie  défen- 
due des  poisons,  et  l'exécrable  anatornie.  —  Le  ber- 
ger, espion  des  étoiles,  avec  l'observation  du  ciel, 
apportait  là  ses  coupables  recettes ,  ses  essais  sur 
les  animaux.  —  La  sorcière  apportait  du  cimetière 
voisin  un  corps  volé  ;  et  pour  la  première  fois  (au 
risque  du  bûcher)  on  pouvait  contempler  ce  miracle 
de  Dieu  «  qu'on  cache  sottement,  au  lieu  de  le  com- 
prendre »  (comme  a  dit  si  bien  M.  Serres). 

Le  seul  docteur  admis  là  par  Satan,  Paracelse  y 
a  vu  un  tiers,  qui  parfois  se  glissait  dans  l'assem- 
blée sinistre,  y  apportait  la  chirurgie.  —  C'était  le 
chirurgien  de  ces  temps  de  bonté,  le  bourreau, 
l'homme  à  la  main  hardie,  qui  jouait  à  propos  du 
fer,  cassait  les  os  et  savait  les  remettre,  qui  tuait 
et  parfois  sauvait,  pendait  jusqu'à  un  certain  point. 

L'université  criminelle  de  la  sorcière,  du  berger, 
du  bourreau,  dans  ses  essais  qui  furent  des  sacri- 
lèges, enhardit  l'autre,  força  sa  concurrente  d'étu- 
dier. Car  chacun  voulait  vivre.  Tout  eût  été  à  la 
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sorcière;  on  aurait  pour  jamais  tourné  le  dos  au 
médecin.  —  Il  fallut  bien  que  l'Église  subît,  permît 
ces  crimes.  Elle  avoua  qu'il  est  de  bons  poisons 
(Grillandus).  Elle  laissa,  contrainte  et  forcée,  dis- 
séquer publiquement.  En  1306,  l'Italien  Mondino 
ouvre  et  dissèque  une  femme  ;  une  en  1315.  —  Ré- 
vélation sacrée;  Découverte  d'un  monde  (c'est  bien 
plus  que  Christophe  Colomb).  Les  sots  frémirent, 
hurlèrent.  Et  les  sages  tombèrent  à  genoux. 


Avec  de  telles  victoires,  Satan  était  bien  sûr  de 
vivre.  Jamais  l'Église  seule  n'aurait  pu  le  détruire. 
Les  bûchers  n'y  firent  rien,  mais  bien  certaine  po- 
litique. 

On  divisa  habilement  le  royaume  de  Satan.  Con- 
tre sa  fille,  son  épouse,  la  Sorcière,  on  arma  son 
fils,  le  Médecin. 

L'Église,  qui,  profondément,  de  tout  son  cœur, 
haïssait  celui-ci ,  ne  lui  fonda  pas  moins  son  mo- 
nopole, pour  l'extinction  de  la  Sorcière.  Elle  dé- 
clare, au  quatorzième  siècle,  que  si  la  femme  ose 
guérir  sans  avoir  étudié,  elle  est  sorcière  et  meurt. 

Mais  comment  étudierait -elle  publiquement? 
Imaginez  la  scène  risible,  horrible,  qui  eût  eu  lieu, 
si  la  pauvre  sauvage  eût  risqué  d'entrer  aux 
Écoles!  Quelle  fête  et  quelle  gaieté!  Aux  feux  de 
la  Saint-Jean,  on  brûlait  des  chats  enchaînés.  Mais 
la  sorcière  liée  à  cet  enfer  miaulant,  la  sorcière 
hurlante  et  rôtie,  quelle  joie  pour  l'aimable  jeu- 
nesse des  moinillons  et  des  cappets  ! 

On  verra  tout  au  long  la  décadence  de  Satan. 
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Lamentable  récit.  On  le  verra  pacifié,  devenu  an 
bon  vieux.  On  le  vole,  on  le  pille,  au  point  que  des 
deux  masques  qu'il  avait  au  Sabbat,  le  plus  sale 
est  pris  par  Tartuffe. 

Son  esprit  est  partout.  Mais  lui-même,  de  sa 
personne,  en  perdant  la  Sorcière,  il  perdait  tout. 
—  Les  sorciers  furent  des  ennuyeux. 

Maintenant  qu'on  la  précipité  tellement  vers  son 
déclin,  sait-on  bien  ce  qu'on  a  fait  là  !  —  N 'était-il 
pas  un  acteur  nécessaire,  une  pièce  indispensable 
de  la  grande  machine  religieuse,  un  peu  détraquée 
aujourd'hui?  —  Tout  organisme  qui  fonctionne 
bien  est  double,  a  deux  côtés.  La  vie  ne  va  guère 
autrement.  C'est  un  certain  balancement  de  deux 
forces,  opposées,  symétriques,  mais  inégales  ;  l'in- 
férieure fait  contre-poids,  répond  à  l'autre.  La 
supérieure  s'impatiente,  et  veut  la  supprimer.  — 
A  tort. 

Lorsque  Colbert  (1672)  destitua  Satan  avec  peu 
de  façon  en  défendant  aux  juges  de  recevoir  les 
procès  de  sorcellerie,  le  tenace  parlement  Nor- 
mand, dans  sa  bonne  logique  normande,  montra  la 
portée  dangereuse  d'une  telle  décision.  Le  diable 
n'est  pas  moins  qu'un  dogme,  qui  tient  à  tous  les 
autres.  Toucher  à  l'éternel  vaincu,  n'est-ce  pas 
toucher  au  vainqueur?  Douter  des  actes  du  pre- 
mier, cela  mène  à  douter  des  actes  du  second,  des 
miracles  qu'il  fit  précisément  pour  combattre  le 
Diable.  Les  colonnes  du  ciel  ont  leur  pied  dans 
l'abîme.  L'étourdi  qui  remue  cette  base  infernale, 
peut  lézarder  le  paradis. 
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Colbert*  n'écouta  pas.  Il  avait  tant  d'autres  af- 
faires.— Mais  le  diable  peut-être  entendit.  Et  cela 
le  console  fort.  Dans  les  petits  métiers  où  il  gagne 
sa  vie  (spiritisme  ou  tables  tournantes),  il  se  rési- 
gne, et  croit  que  du  moins  il  ne  meurt  pas  seul. 


LIVRE  PREMIER 


LA  MORT  DES  DIEUX 


Certains  auteurs  nous  assurent  que,  peu  de 
temps  avant  la  victoire  du  christianisme,  une  voix 
mystérieuse  courait  sur  les  rives  de  la  mer  Egée, 
disant  :  «  Le  grand  Pan  est  mort.  » 

L'antique  dieu  universel  de  la  Nature  était  fini. 
Grande  joie.  On  se  figurait  que,  la  Nature  étant 
morte,  morte  était  la  tentation.  Troublée  si  long- 
temps de  l'orage,  l'âme  humaine  va  donc  reposer. 

S'agissait-il  simplement  de  la  fin  de  l'ancien 
culte,  de  sa  défaite,  de  l'éclipsé  des  vieilles  formes 
religieuses?  Point  du  tout.  En  consultant  les  pre- 
miers monuments  chrétiens,  on  trouve  à  chaque 
ligne  l'espoir  que  la  Nature  va  disparaître,  la  vie 
s'éteindre,  qu'enfin  on  touche  à  la  fin  du  monde. 
C'en  est  fait  des  dieux  de  la  vie,  qui  en  ont  si  long- 
temps prolongé  l'illusion.  Tout  tombe,  s'écroule, 
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s'abîme.  Le  Tout  devient  le  néant  :  «  Le  grand  Pan 
est  mort  !  » 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  que  les  dieux  dussent 
mourir.  Nombre  de  cultes  anciens  sont  fondés  pré- 
cisément sur  l'idée  de  la  mort  des  dieux.  Osiris 
meurt,  Adonis  meurt,  il  est  vrai,  pour  ressusciter. 
Eschyle,  sur  le  théâtre  même,  dans  ces  drames 
qu'on  ne  jouait  que  pour  les  fêtes  des  dieux,  leur 
dénonce  expressément,  par  la  voix  de  Prométhée, 
qu'un  jour  ils  doivent  mourir.  Mais  comment?  vain- 
cus, et  soumis  aux  Titans,  aux  puissances  antiques 
de  la  Nature. 

Ici,  c'est  bien  autre  chose.  Les  premiers  chré- 
tiens, dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  dans  le 
passé,  dans  l'avenir,  maudissent  la  Nature  elle- 
même.  Ils  la  condamnent  tout  entière,  jusqu'à  voir 
le  mal  incarné,  le  démon  dans  une  fleur  '.  Vien- 
nent donc,  plus  tôt  que  plus  tard,  les  anges  qui 
jadis  abîmèrent  les  villes  de  la  mer  Morte.  Qu'ils 
emportent,  plient  comme  un  voile  la  vaine  figure 
du  monde,  qu'ils  délivrent  enfin  les  saints  de  cette 
longue  tentation. 

L'Évangile  dit  :  «  Le  jour  approche.  »  Les  Pères 
disent  :  «  Tout  à  l'heure.  »  L'écroulement  de  l'Em- 
pire et  l'invasion  des  Barbares  donnent  espoir  à 
.saint  Augustin  qu'il  ne  subsistera  de  cité  bientôt 
que  la  cité  de  Dieu. 

Qu'il  est  pourtant  dur  à  mourir,  ce  monde,  et 

1  Couf.  de  S.  Cyprien,  ap.  Muratori,  Script,  il.,  I,  9.93,  Si5. 
A.  Maury,  Magie,  435. 
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obstiné  à  vivre!  Il  demande,  comme  Ezéchtias,  un 

répit,  un  tour  de  cadran.  Eh  bien,  soit,  jusqua 
l'an  Mille.  Mais  après,  pas  un  jour  de  plus. 


Est-il  bien  sûr,  comme  on  la  tant  répété,  que 
les  anciens  dieux  fussent  finis,  eux-mêmes  en- 
nuyés, las  de  vivre  !  qu'ils  aient ,  de  décourage- 
ment, donné  presque  leur  démission?  que  le  chris- 
tianisme n'ait  eu  qu'à  souffler  sur  ces  vaines 
ombres? 

On  montre  ces  dieux  dans  Rome,  on  les  montre 
dans  le  Capitole,  où  ils  n'ont  été  admis  que  par  une 
mort  préalable,  je  veux  dire  en  abdiquant  ce  qu'ils 
avaient  de  sève  locale,  en  reniant  leur  patrie, 
en  cessant  d'être  les  génies  représentants  des  na- 
tions. Pour  les  recevoir,  il  est  vrai,  Rome  avait 
pratiqué  sur  eux  une  sévère  opération ,  les  avait 
énervés,  pâlis.  Ces  grands  dieux  centralisés  étaient 
devenus ,  dans  leur  vie  officielle ,  de  tristes  fonc- 
tionnaires de  l'empire  romain.  Mais  cette  aristo- 
cratie de  l'Olympe,  en  sa  décadence,  n'avait  nulle- 
ment entraîné  la  foule  des  dieux  indigènes  ,  la 
populace  des  dieux  encore  en  possession  de  l'im- 
mensité des  campagnes ,  des  bois ,  des  monts ,  des 
fontaines,  confondus  intimement  avec  la  vie  de  la 
contrée.  Ces  dieux  logés  au  coeur  des  chênes,  dans 
les  eaux  fuyantes  et  profondes,  ne  pouvaient  en 
être  expulsés. 

Et  qui  dit  cela  ?  c'est  l'Église.  Elle  se  contredit 
rudement.  Quand  elle  a  proclamé  leur  mort,  elle 
s'indigne  de  leur  vie.  De  siècle  en  siècle,  par  la 
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voix  menaçante  de  ses  conciles  *,  elle  leur  intime 
de  mourir...  Eh  quoi!  ils  sont  donc  vivants? 

«  Ils  sont  des  démons...  »  —  Donc,  ils  vivent. 
Ne  pouvant  en  venir  à  bout,  on  laisse  le  peuple 
innocent  les  habiller,  les  déguiser.  Par  la  légende, 
il  les  baptise.,  les  impose  à  l'Église  même.  Mais, 
du  moins,  sont-ils  convertis?  Pas  encore.  On  les 
surprend  qui  sournoisement  subsistent  en  leur  pro- 
pre nature  païenne. 

Où  sont-ils?  Dans  le  désert,  sur  la  lande,  dans  la 
forêt?  Oui,  mais  surtout  dans  la  maison.  Ils  se 
maintiennent  au  plus  intime  des  habitudes  domes- 
tiques. La  femme  les  garde  et  les  cache  au  ménage 
et  au  lit  même.  Ils  ont  là  le  meilleur  du  monde 
(mieux  que  le  temple),  le  foyer. 


Il  n'y  eut  jamais  révolution  si  violente  que  celle 
de  Théodose.  Nulle  trace  dans  l'antiquité  dune 
telle  proscription  d'aucun  culte.  Le  Perse,  adora- 
teur du  feu,  dans  sa  pureté  héroïque,  put  outrager 
les  dieux  visibles,  mais  il  les  laissa  subsister.  Il 
fut  très  favorable  aux  juifs,  les  protégea,  les 
employa.  La  Grèce,  fille  de  la  lumière,  se  moqua 
des  dieux  ténébreux,  des  Cabires  ventrus,  et  elle 
les  toléra  pourtant,  les  adopta  comme  ouvriers,  si 
bien  qu'elle  en  fit  son  Vulcain.  Rome,  dans  sa 
majesté,  accueillit,  non  seulement  l'Étrurie,  mais 
les  dieux  rustiques  du  vieux  laboureur  italien. 

1  V.  Mansi,  Baluze;  Conc.  d'Arles,  44$;  de  Tours,  567;  de  Lep- 
tines,  743  ;  les  Capitulaires,  etc.  Gerson  même,  vers  1400. 
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Elle  ne  poursuivit  les  druides  que  comme  une 
dangereuse  résistance  nationale. 

Le  christianisme  vainqueur  voulut,  crut  tuer 
l'ennemi.  Il  rasa  l'École,  par  la  proscription  de  la 
logique,  et  par  l'extermination  des  philosophes, 
qui  furent  massacrés  sous  Valens.  Il  rasa  ou  vida 
le  Temple,  brisa  les  symboles.  La  légende  nou- 
velle aurait  pu  être  favorable  à  la  famille,  si  le 
père  n'y  eût  été  annulé  dans  saint  Joseph ,  si  la 
mère  avait  été  relevée  comme  éducatrice ,  comme 
ayant  moralement  enfanté  Jésus.  Voie  féconde 
qui  fut  tout  d'abord  délaissée  par  l'ambition  d'une 
haute  pureté  stérile. 

Donc  le  christianisme  entra  au  chemin  solitaire 
où  le  monde  allait  de  lui-même,  le  célibat,  com- 
battu en  vain  par  les  lois  des  Empereurs.  Il  se 
précipita  sur  cette  pente  par  le  monachisme. 

Mais  l'homme  au  désert  fut-il  seul?  Le  démon 
lui  tint  compagnie,  avec  toutes  les  tentations.  Il 
eut  beau  faire,  il  lui  fallut  recréer  des  sociétés, 
des  cités  de  solitaires.  On  sait  ces  noires  villes  de 
moines  qui  se  formèrent  en  Thébaïde.  On  sait  quel 
esprit  turbulent,  sauvage,  les  anima,  leurs  des- 
centes meurtrières  dans  Alexandrie.  Ils  se  disaient 
troublés,  poussés  du  démon,  et  ne  mentaient  pas. 

Un  vide  énorme  s'était  fait  dans  le  monde.  Qui 
le  remplissait?  Les  chrétiens  le  disent,  le  démon, 
partout  le  démon  :  Ubique  dœmon1. 

1  V.  les  Vies  des  Pères  du  désert,  et  les  auteurs  cités  par 
A.  Maury,  Magie,  317.  Au  quatrième  siècle,  les  Messaiiens,  se 
croyant  pleins  de  dénions,  se  mouchaient  et  crachaient  sans  cesse, 
faisaient  d'incroyables  efforts  pour  les  expectorer. 
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La  Grèce,  comme  tous  les  peuples,  avait  eu 
ses  ênergumènes,  troublés,  possédés  des  esprits. 
C'est  un  rapport  tout  extérieur,  une  ressemblance 
apparente  qui  ne  ressemble  nullement.  Ici,  ce  ne 
sont  pas  des  esprits  quelconques.  Ce  sont  les  noirs 
fils  de  l'abîme,  idéal  de  perversité.  On  voit  partout 
dès  lors  errer  ces  pauvres  mélancoliques  qui  se 
haïssent,  ont  horreur  d'eux-mêmes.  Jugez,  en 
effet,  ce  que  c'est,  de  se  sentir  double,  d'avoir  foi 
en  cet  autre,  cet  hôte  cruel  qui  va,  vient,  se  pro- 
mène en  vous,  vous  fait  errer  où  il  veut,  aux 
déserts,  aux  précipices.  Maigreur,  faiblesse  crois- 
santes. Et  plus  ce  corps  misérable  est  faible,  plus 
le  démon  l'agite.  La  femme  surtout  est  habitée, 
gonflée,  soufflée  de  ces  tyrans.  Ils  l'emplissent 
Rentra  infernale,  y  font  l'orage  et  la  tempête,  s'en 
jouent,  au  gré  de  leur  caprice,  la  font  pécher,  la 
désespèrent. 

Ce  n'est  pas  nous  seulement,  hélas  !  c'est  toute 
la  nature  qui  devient  démoniaque.  Si  le  diable  est 
dans  une  fleur,  combien  plus  dans  la  forêt  sombre  ! 
La  lumière  qu'on  croyait  si  pure  est  pleine  des 
enfants  de  la  nuit.  Le  ciel  plein  d'enfer!  quel  blas- 
phème! L'étoile  divine  du  matin,  dont  la  scintilla- 
tion sublime  a  plus  d'une  fois  éclairé  Socrate, 
Archimède  ou  Platon,  qu'est-elle  devenue?  Un 
diable,  le  grand  diable  Lucifer.  Le  soir,  c'est  le 
diable  Vénus,  qui  m'induit  en  tentation  dans  ses 
molles  et  douces  clartés. 

Je  ne  m'étonne  pas  si  cette  société  devient  ter- 
rible et  furieuse.  Indignée  de  se  sentir  si  faible 
contre  les  démons,  elle  les  poursuit  partout,  dans 
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les  temples,  les  autels  de  l'ancien  culte  d'abord, 
puis  dans  les  martyrs  païens.  Plus  de  festins;  ils 
peuvent  être  des  réunions  idolâtriques.  Suspecte 
est  la  famille  même;  car  l'habitude  pourrait  la 
réunir  autour  des  lares  antiques.  Et  pourquoi  une 
famille?  L'Empire  est  un  empire  de  moines. 

Mais  l'individu  lui-même,  l'homme  isolé  et  muet, 
regarde  le  ciel  encore,  et  clans  les  astres  retrouve 
et  honore  ses  anciens  dieux.  «  C'est  ce  qui  fait  les 
famines ,  dit  l'empereur  Théodose  ,  et  tous  les 
fléaux  de  l'Empire.  »  Parole  terrible  qui  lâche  sur 
le  païen  inoffensif  l'aveugle  rage  populaire.  La 
loi  déchaîne  à  l'aveugle  toutes  les  fureurs  contre 
la  loi. 

Dieux  anciens,  entrez  au  sépulcre.  Dieux  de 
l'amour,  de  la  vie,  de  la  lumière,  éteignez-vous  ! 
Prenez  le  capuche  du  moine.  Vierges,  soyez  reli- 
gieuses. Épouses,  délaissez  vos  époux;  ou,  si  vous 
gardez  la  maison,  restez  pour  eux  de  froides  sœurs. 

Mais  tout  cela,  est-ce  possible?  qui  aura  le  souffle 
assez  fort  pour  éteindre  d'un  seul  coup  la  lampe 
ardente  de  Dieu?  Cette  tentative  téméraire  de  piété 
impie  pourra  faire  des  miracles  étranges,  mons- 
trueux... Coupables,  tremblez! 

Plusieurs  fois,  dans  le  moyen  âge,  reviendra  la 
sombre  histoire  de  la  Fiancée  de  Corinthe.  Racon- 
tée de  si  bonne  heure  par  Phlégon,  l'affranchi 
d'Adrien,  on  la  retrouve  au  douzième  siècle,  on  la 
retrouve  au  seizième,  comme  le  reproche  profond, 
l'indomptable  réclamation  de  la  Nature. 


32  LA  SORCIÈRE. 

«  Un  jeune  homme  d'Athènes  va  à  Corinthe, 
chez  celui  qui  lui  promit  sa  fille.  Il  est  resté 
païen,  et  ne  sait  pas  que  la  famille  où  il  croyait 
entrer  vient  de  se  faire  chrétienne.  Il  arrive  fort 
tard.  Tout  est  couché,  hors  la  mère,  qui  lui  sert  le 
repas  de  l'hospitalité,  et  le  laisse  dormir.  Il  tombe 
de  fatigue.  A  peine  il  sommeillait,  une  figure 
entre  dans  la  chambre  :  c'est  une  fille,  vêtue, 
voilée  de  blanc  ;  elle  a  au  front  un  bandeau  noir  et 
or.  Elle  le  voit.  Surprise,  levant  sa  blanche  main  : 
«  Suis-je  donc  déjà  si  étrangère  dans  la  maison?... 
«  Hélas!  pauvre  recluse...  Mais,  j'ai  honte,  et  je 
«  sors.  Repose. — Demeure,  belle  jeune  fille,  voici 
«  Céres,  Bacchus,  et,  avec  toi,  l'Amour!  Naie  pas 
«  peur,  ne  sois  pas  si  pâle!  —  Ah!  loin  de  moi, 
«  jeune  homme!  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie.  Par 
«  un  voeu  de  ma  mère  malade,  la  jeunesse  et  la  vie 
«  sont  liées  pour  toujours.  Les  dieux  ont  fui.  Et 
«  les  seuls  sacrifices  sont  des  victimes  humaines. 
tf  —  Eh  quoi!  ce  serait  toi?  toi,  ma  chère  fiancée, 
«  qui  me  fus  donnée  dès  l'enfance?  Le  serment  de 
«  nos  pères  nous  lia  pour  toujours  sous  la  bénédic- 
«  tion  du  ciel.  0  vierge!  sois  à  moi!  —  Non,  ami, 
«  non,  pas  moi.  Tu  auras  ma  jeune  sœur.  Si  je 
«  gémis  dans  ma  froide  prison,  toi,  dans  ses  bras, 
«  pense  à  moi,  à  moi  qui  me  consume  et  ne  pense 
«  qu'à  toi,  et  que  la  terre  va  recouvrir.  —  Non, 
«  j'en  atteste  cette  flamme;  c'est  le  flambeau  d'hy- 
«  men.  Tu  viendras  avec  moi  chez  mon  père.  Reste, 
«  ma  bien-aimée.  »  —  Pour  don  de  noces,  il  offre 
une  coupe  d'or.  Elle  lui  donne  sa  chaîne,  mais 
préfère  à  la  coupe  une  boucle  de  ses  cheveux. 
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«  C'est  l'heure  des  esprits  ;  elle  boit,  de  sa  lèvre 
pâle,  le  sombre  vin  couleur  de  sang.  Il  boit  avi- 
dement après  elle.  Il  invoque  l'Amour.  Elle,  son 
pauvre  cœur  s'en  mourait,  et  elle  résistait  pour- 
tant. Mais  il  se  désespère,  et  tombe  en  pleurant 
sur  le  lit.  —  Alors,  se  jetant  près  de  lui  :  «  Ah! 
«  que  ta  douleur  me  fait  mal  !  Mais,  si  tu  me  tou- 
«  chais ,  quel  effroi  !  Blanche  comme  la  neige, 
«  froide  comme  la  glace,  hélas!  telle  est  ta  fiancée. 
«  —  Je  te  réchaufferai;  viens  à  moi!  quand  tu  sor- 
«  tirais  du  tombeau...  »  Soupirs,  baisers,  s'échan- 
gent. «  Ne  sens-tu  pas  comme  je  brûle?  »  — 
L'Amour  les  étreint  et  les  lie.  Les  larmes  se 
mêlent  au  plaisir.  Elle  boit,  altérée,  le  feu  de  sa 
bouche;  le  sang  figé  s'embrase  de  la  rage  amou- 
reuse, mais  le  cœur  ne  bat  pas  au  sein. 

«  Cependant  la  mère  était  là,  écoutait.  Doux 
serments,  cris  de  plainte  et  de  volupté.  —  «  Chut! 
«  c'est  le  chant  du  coq!  A  demain,  dans  la  nuit!  » 
Puis,  adieu,  baisers  sur  baisers! 

«  La  mère  entre  indignée.  Que  voit-elle?  Sa  fille. 
Il  la  cachait,  l'enveloppait.  Mais  elle  se  dégage, 
et  grandit  du  lit  à  la  voûte  :  «  0  mère!  mère  !  vous 
«  m'enviez  donc  ma  belle  nuit,  vous  me  chassez 
«  de  ce  lieu  tiède.  N'était-ce  pas  assez  de  m'avoir 
«  roulée  dans  le  linceul,  et  sitôt  portée  au  tom- 
«  beau?  Mais  une  force  a  levé  la  pierre.  Vos 
«  prêtres  eurent  beau  bourdonner  sur  la  fosse. 
«  Que  font  le  sel  et  l'eau,  où  brûle  la  jeunesse? 
«  La  terre  ne  glace  pas  l'amour  ! . . .  Vous  promîtes  ; 
«  je  viens  redemander  mon  bien... 

«  Las!  ami,  il  faut  que  tu  meures.  Tu  langui- 
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«  rais,  tu  sécherais  ici.  J'ai  tes  cheveux;  ils  seront 
«  blancs  demain  *.r»  Mère,  une  dernière  prière! 
«  Ouvrez  mon  noir  cachot,  élevez  un  bûcher,  et 
«  que  l'amante  ait  le  repos  des  flammes.  Jaillisse 
«  l'étincelle  et  rougisse  la  cendre  !  Nous  irons  à 
«  nos  anciens  dieux.  » 


1  Ici,  j'ai  supprimé  un  mot  choquant.  Goethe,  si  noble  dans  la 
forme,  ne  Test  pas  autant  d'esprit.  Il  gâte  la  merveilleuse  histoire, 
souille  le  grec  d'une  horrible  idée  slave.  Au  moment  où  on  pleure, 
il  fait  de  la  fille  un  vampire.  Elle  vient  parce  qu'elle  a  soif  de  sang, 
pour  sucer  le  sang  de  son  cœur.  Et  il  lui  fait  dire  froidement  cette 
chose  impie  et  immonde  :  «  Lui  fini,  je  passerai  à  d'autres  ;  la  jeune 
race  succombera  à  ma  fureur.  » 

Le  moyen  âge  habille  grotesquement  cette  tradition  pour  nous 
faire  peur  du  Diable  Vénus.  Sa  statue  reçoit  d'un  jeune  homme  une 
bague  qu'il  lui  met  imprudemment  au  doigt.  Elle  la  serre,  la  garde 
comme  fiancée,  et,  la  nuit,  vient  dans  son  lit  en  réclamer  les 
droits.  Pour  le  débarrasser  de  l'infernale  épouse,  il  faut  un  exor- 
cisme. —  Même  histoire  dans  les  fabliaux,  mais  appliquée  sotte- 
ment à  la  Vierge.  —  Luther  reprend  l'histoire  antique,  si  ma 
mémoire  ne  me  trompe,  dans  ses  Propos  de  table,  mais  fort  gros- 
sièrement, en  faisant  sentir  le  cadavre.  —  L'espagnol  del  Rio  la 
transporte  de  Grèce  en  Brabant.  La  fiancée  meurt  peu  avant  ses 
noces.  On  sonne  les  cloches  des  morts.  Le  fiancé  désespéré  errait 
dans  la  campagne.  ïl  entend  une  plainte.  C'est  elle-même  qui 
erre  sur  la  bruyère...  «  Ne  vois-tu  pas,  dit-elle,  celui  qui  me  con- 
duit? —  Non.  »  —  Mais  il  la  saisit,  l'enlève,  la  porte  chez  lui.  Là, 
l'histoire  risquait  fort  de  devenir  trop  tendre  et  trop  touchante. 
Ce  dur  inquisiteur,  del  Rio,  en  coupe  le  fil.  «  Le  voile  levé,  dit-il, 
on  trouva  une  bûche  vêtue  de  la  peau  d'un  cadavre.  »  —  Le  juge 
le  Loyer,  quoique  si  peu  sensible,  nous  restitue  pourtant  l'histoire 
primitive. 

Après  lui,  c'est  fait  de  tous  ces  tristes  narrateurs.  L'histoire  est 
inutile.  Car  notre  temps  commence,  et  la  Fiancée  a  vaincu.  La 
Nature  enterrée  revient,  non  plus  furtivement,  mais  maîtresse  de 
la  maison. 


II 
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«  Soyez  des  enfants  nouveau- nés  (quasi  modo 
geniti  infantes);  soyez  tout  petits,  tout  jeunes  par 
l'innocence  du  cœur,  par  la  paix,  l'oubli  des  dis- 
putes, sereins,  sous  la  main  de  Jésus.  » 

C'est  l'aimable  conseil  que  donne  l'Église  à  ce 
monde  si  orageux,  le  lendemain  de  la  grande 
chute.  Autrement  dit  :  «  Volcans,  débris,  cendres, 
lave,  verdissez.  Champs  brûlés,  couvrez-vous  de 
fleurs,  w 

Une  chose  promettait,  il  est  vrai,  la  paix  qui 
renouvelle  :  toutes  les  écoles  étaient  finies,  la 
voie  logique  abandonnée.  Une  méthode  infiniment 
simple  dispensait  du  raisonnement,  donnait  à  tous 
la  pente  aisée  qu'il  ne  fallait  plus  que  descendre. 
Si  le  credo  était  obscur,  la  vie  était  toute  tracée 
dans  le  sentier  de  la  légende.  Le  premier  mot,  le 
dernier,  fut  le  même  :  Imitation. 
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«  Imitez,  tout  ira  bien.  Répétez  et  copiez.  »  Mais 
est-ce  bien  là  le  chemin  de  la  véritable  enfance,  qui 
vivifie  le  cœur  de  l'homme ,  qui  lui  fait  retrouver 
les  sources  fraîches  et  fécondes?  Je  ne  vois  d'abord 
dans  ce  monde,  qui  fait  le  jeune  et  l'enfant,  que 
des  attributs  de  vieillesse,  subtilité,  servilité, 
impuissance.  Qu'est-ce  que  cette  littérature  devant 
les  monuments  sublimes  des  Grecs  et  des  Juifs? 
même  devant  le  génie  romain  ?  C'est  précisément 
la  chute  littéraire  qui  eut  lieu  dans  l'Inde,  du 
brahmanisme  au  bouddhisme  ;  un  verbiage  bavard 
après  la  haute  inspiration.  Les  livres  copient  les 
livres,  les  églises  copient  les  églises,  et  ne  peuvent 
plus  même  copier.  Elles  se  volent  les  unes  les 
autres.  Des  marbres  arrachés  de  Ravenne,  on 
orne  Aix-la-Chapelle.  Telle  est  toute  cette  société. 
L'évêque  roi  d'une  cité,  le  barbare  roi  d'une  tribu, 
copient  les  magistrats  romains.  Nos  moines,  qu'on 
croit  originaux,  ne  font  dans  leur  monastère  que 
renouveler  la  villa  (dit  très  bien  Chateaubriand). 
Ils  n'ont  nulle  idée  de  faire  une  société  nouvelle , 
ni  de  féconder  l'ancienne.  Copistes  des  moines 
d'Orient ,  ils  voudraient  d'abord  que  leurs  servi- 
teurs fussent  eux-mêmes  de  petits  moines  labou- 
reurs, un  peuple  stérile.  C'est  malgré  eux  que  la 
famille  se  refait,  refait  le  monde. 

Quand  on  voit  que  ces  vieillards  vont  si  vite 
vieillissant,  quand,  en  un  siècle,  l'on  tombe  du 
sage  moine  saint  Benoît  au  pédantesque  Benoît 
d'Aniane,  on  sent  bien  que  ces  gens-là  furent  par- 
faitement innocents  de  la  grande  création  popu- 
laire qui  fleurit  sur  les  ruines  :  je  parle  des  Vies 
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des  saints.  Les  moines  les  écrivirent,  mais  le 
peuple  les  faisait.  Cette  jeune  végétation  peut  jeter 
des  feuilles  et  des  fleurs  par  les  lézardes  cle  la 
vieille  masure  romaine  convertie  en  monastère, 
mais  elle  n'en  vient  pas  à  coup  sûr.  Elle  a  sa 
racine  profonde  dans  le  sol;  le  peuple  l'y  sème,  et 
la  famille  l'y  cultive,  et  tous  y  mettent  la  main, 
les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants.  La  vie  pré- 
caire, inquiète,  de  ces  temps  de  violence,  rendait 
ces  pauvres  tribus  imaginatives ,  crédules  pour 
leurs  propres  rêves,  qui  les  rassuraient.  Rêves 
étranges,  riches  de  miracles,  de  folies  absurdes  et 
charmantes. 

Ces  familles,  isolées  dans  la  forêt,  dans  la  mon- 
tagne (comme  on  vit  encore  au  Tyrol,  aux  Hautes- 
Alpes),  descendant  un  jour  par  semaine,  ne  man- 
quaient pas  au  désert  d'hallucinations.  Un  enfant 
avait  vu  ceci,  une  femme  avait  rêvé  cela.  Un  saint 
tout  nouveau  surgissait.  L'histoire  courait  dans  la 
campagne,  comme  en  complainte,  rimée  grossiè- 
rement. On  la  chantait  et  la  dansait  le  soir  au 
chêne  de  la  fontaine.  Le  prêtre  qui  le  dimanche 
venait  officier  dans  la  chapelle  des  bois  trouvait 
ce  chant  légendaire  déjà  dans  toutes  les  bouches. 
Il  se  disait  :  «  Après  tout,  l'histoire  est  belle,  édi- 
fiante... Elle  fait  honneur  à  l'Église.  Vox  popiili, 
vox  Dell...  Mais  comment  Font-ils  trouvée?  »  On 
lui  montrait  des  témoins  véridiques,  irrécusables, 
l'arbre,  la  pierre,  qui  ont  vu  l'apparition,  le  mira- 
cle. Que  dire  à  cela? 

Rapportée  à  l'abbaye,  la  légende  trouvera  un 
moine,  propre  à  rien,  qui  ne  sait  qu'écrire,  qui  est 
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curieux,  qui  croit  tout,  toutes  les  choses  merveil- 
leuses. Il  écrit  celle-ci,  la  brode  de  sa  plate  rhé- 
torique, gâte  un  peu.  Mais  la  voici  consignée  et 
consacrée,  qui  se  lit  au  réfectoire,  bientôt  à  l'église. 
Copiée,  chargée,  surchargée  d'ornements  souvent 
grotesques,. elle  ira  de  siècle  en  siècle,  jusqu'à  ce 
que  honorablement  elle  prenne  rang  à  la  fin  dans 
la  Légende  dorée. 


Lorsqu'on  lit  encore  aujourd'hui  ces  belles  his- 
toires, quand  on  entend  les  simples,  naïves  et 
graves  mélodies  où  ces  populations  rurales  ont 
mis  tout  leur  jeune  coeur,  on  ne  peut  y  mécon- 
naître un  grand  souffle ,  et  l'on  s'attendrit  en  son- 
geant quel  fut  leur  sort. 

Ils  avaient  pris  à  la  lettre  le  conseil  touchant  de 
l'Eglise  :  «  Soyez  des  enfants  nouveau-nés.  »  Mais 
ils  en  firent  l'application  à  laquelle  on  songeait  le 
moins  dans  la  pensée  primitive.  Autant  le  chris- 
tianisme avait  craint,  haï  la  Nature,  autant  ceux-ci 
l'aimèrent,  la  crurent  innocente,  la  sanctifièrent 
même  en  la  mêlant  à  la  légende. 

Les  animaux  que  la  Bible  si  durement  nomme 
les  velus,  dont  le  moine  se  défie,  craignant  d'y 
trouver  des  démons,  ils  entrent  dans  ces  belles 
histoires  de  la  manière  la  plus  touchante  (exemple, 
la  biche  qui  réchauffe,  console  Geneviève  de  Bra- 
bant). 

Même  hors  de  la  vie  légendaire,  dans  l'existence 
commune,  les  humbles  amis  du  foyer,  les  aides 
courageux  du  travail,  remontent  dans  l'estime  de 
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l'homme.  Ils  ont  leur  droit  *.  Ils  ont  leurs  fêtes. 
Si,  dans  l'immense  bonté  de  Dieu,  il  y  a  place 
pour  les  plus  petits,  s'il  semble  avoir  pour  eux  une 
préférence  de  pitié,  «  pourquoi,  dit  le  peuple  des 
champs,  pourquoi  mon  âne  n'aurait-il  pas  entrée 
à  l'église?  Il  a  des  défauts,  sans  doute,  et  ne  me 
ressemble  que  plus.  Il  est  rude  travailleur,  mais  il 
a  la  tête  dure;  il  est  indocile,  obstiné,  entêté, 
enfin,  c'est  tout  comme  moi.  * 

De  là  les  fêtes  admirables,  les  plus  belles  du 
moyen  âge,  des  Innocents,  des  Fous,  de  Y  Ane.  C'est 
le  peuple  même  d'alors,  qui,  clans  l'âne,  traîne  son 
image,  se  présente  devant  l'autel,  laid,  risible, 
humilié!  Touchant  spectacle!  Amené  par  Balaam, 
il  entre  solennellement  entre  la  Sibylle  et  Virgile 2, 
il  entre  pour  témoigner.  S'il  regimba  jadis  contre 
Balaam ,  c'est  qu'il  voyait  devant  lui  le  glaive  de 
l'ancienne  loi.  Mais  ici  la  Loi  est  finie,  et  le  monde 
de  la  Grâce  semble  s'ouvrir  à  deux  battants  pour 
les  moindres,  pour  les  simples.  Le  peuple  inno- 
cemment le  croit.  De  là  la  chanson  sublime  où  il 
disait  à  l'âne ,  comme  il  se  fût  dit  à  lui-même  : 

A  genoux,  et  dis  Amen! 

Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin  ! 

Laisse  les  vieilles  choses ,  et  va  î 


1  V.  J.  Grimm,  Rechts  alterthùmer,  et  mes  Origines  du  droit. 

2  C'est  le  rituel  de  Rouen.  V.  Ducange,  verbo  Festum;  Carpen- 
tier,  verbo  Kalendœ,ei  Martène,  III,  110.  La  sibylle  était  couronnée, 
suivie  des  juifs  et  des  gentils,  de  Moïse,  des  prophètes,  de  Nabucho- 
donosor,  etc.  De  très  bonne  heure,  et  de  siècle  en  siècle,  du 
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Le  neuf  emporte  le  vieux  ! 
La  vérité  fait  fuir  l'ombre! 
La  lumière  chasse  la  nuit  *  ! 


Rude  audace!  Est-ce  bien  là  ce  qu'on  vous 
demandait,  enfants  emportés,  indociles,  quand  on 
vous  disait  d  être  enfants?  On  offrait  le  lait.  Vous 
buvez  le  vin.  On  vous  conduisait  doucement  bride 
en  main  sur  1  étroit  sentier.  Doux,  timides,  vous 
hésitiez  d'avancer.  Et  tout  à  coup  la  bride  est  cas- 
sée... La  carrière,  vous  la  franchissez  d'un  seul 
bond. 

Oh  !  quelle  imprudence  ce  fut  de  vous  laisser 
faire  vos  saints,  dresser  l'autel,  le  parer,  le  char- 
ger, l'enterrer  de  fleurs  !  Voilà  qu'on  le  distingue 
à  peine.  Et  ce  qu'on  voit,  c'est  l'hérésie  antique 
condamnée  de  l'Église,  Y  innocence  de  la  nature; 
que  dis-je!  une  hérésie  nouvelle  qui  ne  finira  pas 
demain  :  Yindéyendance  de  l'homme. 


Écoutez  et  obéissez  : 

Défense  d'inventer,  de  créer.  Plus  de  légendes, 
plus  de  nouveaux  saints.  On  en  a  assez.  Défense 
d'innover  dans  le  culte  par  de  nouveaux  chants  ; 


septième  au  seizième,  l'Eglise  essaye  de  proscrire  les  grandes 
fêtes  populaires  de  l'Ane,  des  Innocents,  des  Enfants,  des  Fous. 
Elle  n'y  réussit  pas  ayant  l'avènement  de  l'esprit  moderne. 
1  Vetustatem  novitas, 

Umbram  fugat  claritas, 

Noctem  lux  éliminât!  {Ibidem.) 
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l'inspiration  est  interdite.  Les  martyrs  qu'on  dé- 
couvrirait doivent  se  tenir  dans  le  tombeau,  mo- 
destement, et  attendre  qu'ils  soient  reconnus  de 
l'Eglise.  Défense  au  clergé,  aux  moines,  de  don- 
ner aux  colons,  aux  serfs,  la  tonsure  qui  les 
affranchit.  —  Voilà  l'esprit  étroit,  tremblant  de 
l'Eglise  carlovingienne  *.  Elle  se  dédit,  se  dément, 
elle  dit  aux  enfants  :  «  Soyez  vieux!  » 


Quelle  chute  !  Mais  est-ce  sérieux?  On  nous  avait 
dit  d'être  jeunes.  —  Oh!  le  prêtre  n'est  plus  le 
peuple.  Un  divorce  infini  commence,  un  abîme  de 
séparation.  Le  prêtre,  seigneur  et  prince,  chantera 
sous  une  chape  d'or,  dans  la  langue  souveraine  du 
grand  empire  qui  n'est  plus.  Nous,  triste  trou- 
peau, ayant  perdu  la  langue  de  l'homme,  la  seule 
que  veuille  entendre  Dieu,  que  nous  reste-t-il, 
sinon  de  mugir  et  de  bêler,  avec  l'innocent  com- 
pagnon qui  ne  nous  dédaigne  pas,  qui  l'hiver 
nous  réchauffe  à  l'étable  et  nous  couvre  de  sa  toi- 
son? Nous  vivrons  avec  les  muets  et  serons  muets 
nous-mêmes. 

En  vérité,  l'on  a  moins  le  besoin  d  aller  à  l'église. 
Mais  elle  ne  nous  tient  pas  quittes.  Elle  exige  que 
l'on  revienne  écouter  ce  qu'on  n'entend  plus. 

Dès  lors  un  immense  brouillard,  un  pesant 
brouillard  gris-de-plomb,  a  enveloppé  ce  monde. 
Pour  combien  de  temps,  s'il  vous  plaît?  Dans  une 
effroyable  durée  de  mille  ans  !  Pendant  dix  siècles 

1  Voir  passim  les  Capitulaires. 
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entiers,  une  langueur  inconnue  à  tous  les  âges 
antérieurs  a  tenu  le  moyen  âge,  même  en  partie 
les  derniers  temps,  dans  un  état  mitoyen  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  sous  l'empire  d'un  phéno- 
mène désolant,  intolérable ,  la  convulsion  d'ennui 
qu'on  appelle  :  le  bâillement. 

Que  l'infatigable  cloche  sonne  aux  heures  accou- 
tumées, l'on  bâille;  qu'un  chant  nasillard  continue 
dans  le  vieux  latin,  l'on  bâille.  Tout  est  prévu;  on 
n'espère  rien  de  ce  monde.  Les  choses  reviendront 
les  mêmes.  L'ennui  certain  de  demain  fait  bâiller 
dès  aujourd'hui,  et  la  perspective  des  jours,  des 
années  d'ennui  qui  suivront,  pèse  d'avance,  dé- 
goûte de  vivre.  Du  cerveau  à  l'estomac,  de  l'esto- 
mac à  la  bouche,  l'automatique  et  fatale  convulsion 
va  distendant  les  mâchoires  sans  fin  ni  remède. 
Véritable  maladie  que  la  dévote  Bretagne  avoue, 
l'imputant,  il  est  vrai,  à  la  malice  du  diable.  Il  se 
tient  tapi  dans  les  bois,  disent  les  paysans  bre- 
tons ;  à  celui  qui  passe  et  garde  les  bêtes  il  chante 
vêpres  et  tous  les  offices,  et  le  fait  bâiller  à  mort ,. 


Être  vieux]  c'est  être  faible.  Quand  les  Sarrasins, 
les  Northmans,  nous  menacent,  que  deviendrons- 
nous  si  le  peuple  reste  vieux?  Charlemagne  pleure, 
l'Église  pleure.  Elle  avoue  que  les  reliques,  contre 

1  Un  très  illustre  Breton,  dernier  homme  du  moyen  âge,  qui 
pourtant  fut  mon  ami,  dans  le  voyage  si  vain  qu'il  fit  pour 
convertir  Rome,  y  reçut  des  offres  brillantes.  «  Que  voulez-vous? 
disait  le  Pape.  — Une  chose  :  être  dispensé  du  Bréviaire...  Je 
meurs  d'ennui.  » 
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ces  démons  barbares  ne  protègent  plus  l'autel  %. 
Ne  faudrait-il  pas  appeler  le  bras  de  l'enfant  indo- 
cile qu'on  allait  lier,  le  bras  du  jeune  géant  qu'on 
voulait  paratyser?  Mouvement  contradictoire  qui 
remplit  le  neuvième  siècle.  On  retient  le  peuple, 
on  le  lance.  On  le  craint  et  on  l'appelle.  Avec  lui, 
par  lui,  à  la  hâte,  on  fait  des  barrières,  des  abris 
qui  arrêteront  les  barbares,  couvriront  les  prêtres 
et  les  saints,  échappés  de  leurs  églises. 

Malgré  le  Chauve  empereur,  qui  défend  que  l'on 
bâtisse,  sur  la  montagne  s'élève  une  tour.  Le  fugi- 
tif y  arrive.  «  Recevez-moi  au  nom  de  Dieu,  au 
moins  ma  femme  et  mes  enfants.  Je  camperai  avec 
mes  bêtes  dans  votre  enceinte  extérieure.  »  La 
tour  lui  rend  confiance  et  il  sent  qu'il  est  un 
homme.  Elle  l'ombrage.  Il  la  défend,  protège  son 
protecteur. 

Les  petits  jadis,  par  famine,  se  donnaient  aux 
grands  comme  serfs.  Mais  ici,  grande  différence. 
Il  se  donne  comme  vassal,  qui  veut  dire  brave  et 
vaillant 2. 

Il  se  donne  et  il  se  garde,  se  réserve  de  renon- 
cer. «  J'irai  plus  loin.  La  terre  est  grande.  Moi 
aussi,  tout  comme  un  autre,  je  puis  là-bas  dresser 
ma  tour...  Si  j'ai  défendu  le  dehors,  je  saurai  me 
garder  dedans.  » 

C'est  la  grande,  la  noble  origine  du  monde  féo- 
dal. L'homme  de  la  tour  recevait  des  vassaux,  mais 


1  C'est  le  célèbre  aveu  d'Hincmar. 

2  Différence  trop  peu  sentie,  trop  peu  marquée  par  ceux  qui  ont 
parlé  de  la  recommandation  'personnelle,  etc. 
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en  leur  disant  :  «  Tu  t'en  iras  quand  tu  voudras,  et 
je  t'y  aiderai,  s'il  le  faut  ;  à  ce  point  que,  si  tu  t  em- 
bourbes, moi  je  descendrai  de  cheval.  »  C'est  exac- 
tement la  formule  antique  f. 


Mais,  un  matin,  qu'ai-je  vu?  Est-ce  que  j'ai  la 
vue  trouble?  Le  seigneur  de  la  vallée  fait  sa  che- 
vauchée autour ,  pose  les  bornes  infranchissables, 
et  même  d'invisibles  limites.  «  Qu'est  cela?...  Je  ne 
comprends  point.  »  —  Cela  dit  que  la  seigneurie 
est  fermée  :  «  Le  seigneur,  sous  porte  et  gonds,  la 
tient  close,  du  ciel  à  la  terre.  » 

Horreur  !  En  vertu  de  quel  droit  ce  vassus  (c'est 
à  dire  vaillant)  est-il  désormais  retenu?  — On  sou- 
tiendra que  vassus  peut  aussi  vouloir  dire  esclave. 

De  même  le  mot  servus,  qui  se  dit  pour  serviteur 
(souvent  très  haut  serviteur,  un  comte  ou  prince 
d'Empire),  signifiera  pour  le  faible  un  serf,  un  mi- 
sérable dont  la  vie  vaut  un  denier. 

Par  cet  exécrable  filet,  ils  sont  pris.  Là-bas  ce- 
pendant, il  y  a  dans  sa  terre  un  homme  qui  sou- 
tient que  sa  terre  est  libre ,  un  aleu ,  un  fief  du 
soleil.  Il  s'asseoit  sur  une  borne,  il  enfonce  son  cha- 
peau, regarde  passer  le  seigneur,  regarde  passer 
l'Empereur2.  «  Va  ton  chemin, passe,  Empereur... 
Tu  es  ferme  sur  ton  cheval,  et  moi  sur  ma  borne 
encore  plus.  Tu  passes,  et  je  ne  passe  pas...  Car 
je  suis  la  Liberté.  » 


1  Grimm,  Rechts  alterthûmer,  et  mes  Origines  du  droit. 

2  Grimm,  au  mot  Aleu. 
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Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  ce  que  de- 
vient cet  homme.  L'air  s'épaissit  autour  de  lui,  et 
il  respire  de  moins  en  moins.  Il  semble  qu'il  soit 
enchanté.  Il  ne  peut  plus  se  mouvoir.  Il  est  comme 
paralysé.  Ses  bêtes  aussi  maigrissent,  comme  si  un 
sort  était  jeté.  Ses  serviteurs  meurent  de  faim.  Sa 
terre  ne  produit  plus  rien.  Des  esprits  la  rasent  la 
nuit. 

Il  persiste  cependant  1  «  Povre  homme  en  sa 
maison  roy  est.  » 

Mais  on  ne  le  laisse  pas  là.  Il  est  cité,  et  il  doit 
répondre  en  cour  impériale.  Il  va,  spectre  du  vieux 
monde,  que  personne  ne  connaît  plus.  «  Qu'est-ce 
que  c'est?  disent  les  jeunes.  Quoi  !  il  n'est  seigneur, 
ni  serf!  Mais  alors  il  n'est  donc  rien?  » 

«  Qui  suis-je?. . .  Je  suis  celui  qui  bâtit  la  première 
tour,  celui  qui  vous  défendit,  celui  qui,  laissant  la 
tour,  alla  bravement  au  pont  attendre  les  païens 
Northmans...  Bien  plus,  je  barrai  la  rivière,  je 
cultivai  l'alluvion,  j'ai  créé  la  terre  elle-même, 
comme  Dieu  qui  la  tira  des  eaux...  Cette  terre,  qui 
m'en  chassera? 

«  Non,  mon  ami,  dit  le  voisin,  on  ne  te  chassera 
pas.  Tu  la  cultiveras,  cette  terre...  mais  autrement 
que  tu  ne  crois...  Rappelle-toi,  mon  bonhomme, 
qu  etourdiment ,  jeune  encore  (il  y  a  cinquante  ans 
de  cela),  tu  épousas  Jacqueline,  petite  serve  de 
-mon  père...  Rappelle-toi  la  maxime  :  «  Qui  monte 
«  ma  poule  est  mon  coq.  »  —  Tu  es  de  mon  pou- 
lailler. Déceins-toi,  jette  l'épée...  Dès  ce  jour,  tu 
es  mon  serf.  » 

Ici,  rien  n'est  d'invention.   Cette  épouvantable 
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histoire  revient  sans  cesse  au  moyen  âge.  Oh!  de 
quel  glaive  il  fut  percé!  J'ai  abrégé,  j'ai  supprimé, 
car  chaque  fois  qu'on  s'y  reporte,  le  même  acier, 
la  même  pointe  aiguë  traverse  le  coeur. 

Il  en  fut  un,  qui,  sous  un  outrage  si  grand,  en- 
tra dans  une  telle  fureur,  qu'il  ne  trouva  pas  un 
seul  mot.  Ce  fut  comme  Roland  trahi.  Tout  son 
sang  lui  remonta,  lui  arriva  à  la  gorge...  Ses  yeux 
flamboyaient,  sa  bouche  muette,  effroyablement 
éloquente,  fit  pâlir  toute  l'assemblée...  Ils  reculè- 
rent... Il  était  mort.  Ses  veines  avaient  éclaté... 
Ses  artères  lançaient  le  sang  rouge  jusqu'au  front 
de  ses  assassins  1. 


L'incertitude  de  la  condition ,  la  pente  horrible- 
ment glissante  par  laquelle  l'homme  libre  devient 
vassal,  —  le  vassal  serviteur,  —  et  le  serviteur 
serf,  c'est  la  terreur  du  moyen  âge  et  le  fond  de 
son  désespoir.  Nul  moyen  d'échapper.  Car  qui  fait 
un  pas  est  perdu.  Il  estaubain,  épave,  gibier  sau- 
vage, serf  ou  tué.  La  terre  visqueuse  retient  le  pied, 
enracine  le  passant.  L'air  contagieux  le  tue,  c'est 
à  dire  le  fait  de  main  morte,  un  mort,  un  néant, 
une  bête,  une  âme  de  cinq  sous,  dont  cinq  sous 
expieront  le  meurtre. 


1  C'est  ce  qui  arriva  au  comte  d'Avesnes,  quand  sa  terre  libre 
fut  déclarée  un  simple  fief,  et  lui  le  simple  vassal,  l'homme  du 
comte  de  Hainaut.  —  Lire  la  terrible  histoire  du  grand  chancelier 
de  Flandre,  premier  magistrat  de  Bruges,  qui  n'en  fut  pas  moins 
réclamé  comme  serf.  Gualterius,  Scriptores  rerum  Francicarum , 
xm,  334. 
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Voilà  les  deux  grands  traits  généraux,  exté- 
rieurs ,  de  la  misère  du  moyen  âge,  qui  firent  qu'il 
se  donna  au  Diable.  Voyons  maintenant  l'intérieur, 
le  fond  des  mœurs,  et  sondons  le  dedans. 


III 


LE  PETIT  DÉMON  DU  FOYER 


Les  premiers  siècles  du  moyen  âge  où  se  créèrent 
les  légendes  ont  le  caractère  d'un  rêve.  Chez  les 
populations  rurales ,  toutes  soumises  à  l'Église , 
d'un  doux  esprit  (ces  légendes  en  témoignent),  on 
supposerait  volontiers  une  grande  innocence.  C'est, 
ce  semble,  le  temps  du  bon  Dieu.  Cependant  les 
Pénitentiaires,  où  l'on  indique  les  péchés  les  plus 
ordinaires,  mentionnent  des  souillures  étranges, 
rares  sous  le  règne  de  Satan. 

C'était  l'effet  de  deux  choses,  de  la  parfaite  igno- 
rance ,  et  de  l'habitation  commune  qui  mêlait  les 
proches  parents.  Il  semble  qu'ils  avaient  à  peine 
connaissance  de  notre  morale.  La  leur,  malgré  les 
défenses,  semblait  celle  des  patriarches,  de  la 
haute  antiquité ,  qui  regarde  comme  libertinage  le 
mariage  avec  l'étrangère ,  et  ne  permet  que  la  pa- 
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rente.  Les  familles  alliées  n'en  faisaient  qu'une. 
N'osant  encore  disperser  leurs  demeures  dans  les 
déserts  qui  les  entouraient,  ne  cultivant  que  la 
banlieue  d'un  palais  mérovingien  ou  d'un  monas- 
tère, ils  se  réfugiaient  chaque  soir  avec  leurs  bes- 
tiaux sous  le  toit  d'une  vaste  villa.  De  là  des  incon- 
vénients analogues  à  ceux  de  Yergastulum  antique, 
où  l'on  entassait  les  esclaves.  Plusieurs  de  ces 
communautés  subsistèrent  au  mo)ren  âge  et  au 
delà.  Le  seigneur  s'occupait  peu  de  ce  qui  en  ré- 
sultait. Il  regardait  comme  une  seule  famille  cette 
tribu ,  cette  masse  de  gens  «  levants  et  couchants 
ensemble,  »—  «  mangeant  à  un  pain  et  à  un  pot.  » 
Dans  une  telle  indistinction,  la  femme  était  bien 
peu  gardée.  Sa  place  n'était  guère  haute.  Si  la 
Vierge,  la  femme  idéale,  s'éleva  de  siècle  en  siè- 
cle, la  femme  réelle  comptait  bien  peu  dans  ces 
masses  rustiques,  ce  mélange  d'hommes  et  de  trou- 
peaux. Misérable  fatalité  d'un  état  qui  ne  changea 
que  par  la  séparation  des  habitations ,  lorsqu'on 
prit  assez  de  courage  pour  vivre  à  part,  en  ha- 
meau, ou  pour  cultiver  au  loin  des  terres  fertiles  et 
créer  des  huttes  dans  les  clairières  des  forêts.  Le 
foyer  isolé  fit  la  vraie  famille.  Le  nid  fit  l'oiseau. 
Dès  lors,  ce  n'étaient  plus  des  choses,  mais  de? 
âmes...  La  femme  était  née. 


Moment  fort  attendrissant.  La  voilà  chez  elle. 
Elle  peut  donc  être  pure  et  sainte,  enfin,  la  pauvre 
créature.  Elle  peut  couver  une  pensée,  et,  seule, 
en  filant,  rêver,  pendant  qu'il  est  à  la  forêt.  Cette 
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misérable  cabane,  humide,  mal  close,  où  siffle  le 
vent  d'hiver,  en  revanche,  est  silencieuse.  Elle  a  cer- 
tains coins  obscurs  où  la  femme  va  loger  ses  rêves. 
Maintenant,  elle  possède.  Elle  a  quelque  chose 
a  elle.  —  La  quenouille,  le  lit,  le  coffre,  c'est  tout, 
dit  le  vieille  .chanson  *.  —  La  table  s'y  ajoutera,  le 
banc,  ou  deux  escabeaux...  Pauvre  maison  bien 
dénuée!  mais  elle  est  meublée  dune  âme.  Le  feu 
l'égayé  ;  le  buis  bénit  protège  le  lit,  et  Ton  y  ajoute 
parfois  un  joli  bouquet  de  verveine.  La  dame  de 
ce  palais  file,  assise  sur  sa  porte,  en  surveillant 
quelques  brebis.  On  n'est  pas  encore  assez  riche 
pour  avoir  une  vache,  mais  cela  viendra  à  la 
longue,  si  Dieu  bénit  la  maison.  La  forêt,  un  peu 
de  pâture,  des  abeilles  sur  la  lande,  voilà  la  vie. 
On  cultive  peu  de  blé  encore,  n'ayant  nulle  sécu- 
rité pour  une  récolte  éloignée.  Cette  vie,  très  indi- 
gente, est  moins  dure  pourtant  pour  la  femme;  elle 
n'est  pas  brisée ,  enlaidie ,  comme  elle  le  sera  aux 
temps  de  la  grande  agriculture.  Elle  a  plus  de  loi- 
sir aussi.  Ne  la  jugez  pas  du  tout  parla  littérature 
grossière  des  Noëls  et  des  fabliaux ,  le  sot  rire  et 
la  licence  des  contes  graveleux  qu'on  fera  plus 
tard.  —  Elle  est  seule.  Point  de  voisine.  La  mau- 
vaise et  malsaine  vie  des  noires  petites  villes  fer- 
mées, l'espionnage  mutuel,  le  commérage  misé- 
rable, dangereux,  n'a  pas  commencé.  Point  de 

1  Trois  pas  du  côté  du  banc, 

Et  trois  pas  du  côté  du  lit. 
Trois  pas  du  côté  du  coffre, 
Et  trois  pas.  Revenez  ici. 

(Vieille  chanson  du  Maître  de  danse.) 


LE  PETIT  DEMON  DU  FOYER.  51 

vieille  qui  vienne  le  soir,  quand  1  étroite  rue  de- 
vient, sombre,  tenter  la  jeune,  lui  dire  qu'on  se 
.  meurt  d'amour  pour  elle.  Celle-ci  n'a  d'ami  que  ses 
songes ,  ne  cause  qu'avec  ses  bêtes  ou  l'arbre  de  la 
forêt. 

Ils  lui  parlent;  nous  savons  de  quoi.  Ils  réveil- 
lent en  elle  les  choses  que  lui  disait  sa  mère,  sa 
grand'mère,  choses  antiques,  qui,  pendant  des  siè- 
cles, ont  passé  de  femme  en  femme.  C'est  l'inno- 
cent souvenir  des  vieux  esprits  de  la  contrée,  tou- 
chante religion  de  famille,  qui,  dans  l'habitation 
commune  et  son  bruyant  pêle-mêle,  eut  peu  deibrce 
sans  doute,  mais  qui  revient  et  qui  hante  la  cabane 
solitaire. 

Monde  singulier,  délicat,  des  fées,  des  lutins, 
fait  pour  une  âme  de  femme.  Dès  que  la  grande 
création  de  la  Légende  des  saints  s'arrête  et  tarit, 
cette  légende  plus  ancienne  et  bien  autrement  poé- 
tique vient  partager  avec  eux,  règne  secrètement, 
doucement.  Elle  est  le  trésor  de  la  femme,  qui  la 
choie  et  la  caresse.  La  fée  est  une  femme  aussi,  le 
fantastique  miroir  où  elle  se  regarde  embellie. 

Que  furent  les  fées?  Ce  qu'on  en  dit,  c'est  que, 
jadis,  reines  des  Gaules,  fières  et  fantasques  à 
l'arrivée  du  Christ  et  de  ses  apôtres,  elles  se  mon- 
trèrent impertinentes,  tournèrent  le  dos.  En  Bre- 
tagne, elles  dansaient  à  ce  moment,  et  ne  cessè- 
rent pas  de  danser.  De  là  leur  cruelle  sentence. 
Elles  sont  condamnées  à  vivre  jusqu'au  jour  du 
Jugement  1.  —  Plusieurs  sont  réduites  à  la  taille 

1  Les  textes  de  toute  époque  ont  été  recueillis  dans  les  deux 
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du  lapin,  delà  souris.  Exemple,  les  Kowrig-gwans 
(les  fées  naines),  qui,  la  nuit,  autour  des  vieilles 
pierres  druidiques,  vous  enlacent  de  leurs  danses. 
Exemple,  la  jolie  reine  Mab,  qui  s'est  fait  un  char 
royal  dans  une  coquille  de  noix.  —  Elles  sont  un 
peu  capricieuses,  et  parfois  de  mauvaise  humeur. 
Mais  comment  s'en  étonner,  dans  cette  triste  des- 
tinée?— Toutes  petites  et  bizarres  qu'elles  puissent 
être,  elles  ont  un  coeur,  elles  ont  besoin  d'être 
aimées.  Elles  sont  bonnes,  elles  sont  mauvaises  et 
pleines  de  fantaisies.  A  la  naissance  d'un  enfant, 
elles  descendent  par  la  cheminée,  le  douent  et  font 
son  destin.  Elles  aiment  les  bonnes  fileuses,  filent 
elles-mêmes  divinement.  On  dit  :  Filer  comme  une 
fée. 

Les  Contes  de  fées,  dégagés  des  ornements  ridi- 
cules dont  les  derniers  rédacteurs  les  ont  affublés, 
sont  le  cœur  du  peuple  même.  Ils  marquent  une 
époque  poétique  entre  le  communisme  grossier  de 
la  villa  primitive,  et  la  licence  du  temps  où  une 
bourgeoisie  naissante  fit  nos  cyniques  fabliaux. 

Ces  contes  ont  une  partie  historique,  rappellent 
les  grandes  famines  (dans  les  ogres,  etc.).  Mais 
généralement  ils  planent  bien  plus  haut  que  toute 
histoire,  sur  l'aile  de  Y  Oiseau  bleu,  dans  une  éter- 
nelle poésie,  disent  nos  vœux,  toujours  les  mêmes, 
l'immuable  histoire  du  cœur. 

Le  désir  du  pauvre  serf  de  respirer,  de  reposer, 


savants  ouvrages  deM.  Alfred  Maury  (les  Fées,  1843  ;  la  Magie,  1860). 
Voir  aussi,  pour  le  Nord,  la  Mtjtlwlogie  de  Grimm. 
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de  trouver  un  trésor  qui  finira  ses  misères,  y 
revient  souvent.  Plus  souvent,  par  une  noble  aspi- 
ration, ce  trésor  est  aussi  une  âme,  un  trésor 
d'amour  qui  sommeille  (clans  la  Belle  au  bois  dor- 
mant)-, mais  souvent  la  charmante  personne  se 
trouve  cachée  sous  un  masque  par  un  fatal  enchan- 
tement. De  là  la  trilogie  touchante,  le  crescendo 
admirable  de  Biquet  à  la  houppe,  de  Peau-d'Ane,  et 
de  la  Belle  et  la  Bête.  L'amour  ne  se  rebute  pas. 
Sous  ces  laideurs,  il  poursuit,  il  atteint  la  beauté 
cachée.  Dans  le  dernier  de  ces  contes,  cela  va  jus- 
qu'au sublime,  et  je  crois  que  jamais  personne  n'a 
pu  le  lire  sans  pleurer. 

Une  passion  très  réelle,  très  sincère,  est  là-des- 
sous, l'amour  malheureux,  sans  espoir,  que  sou- 
vent la  nature  cruelle  mit  entre  les  pauvres  âmes 
de  condition  trop  différente,  la  douleur  de  la  pay- 
sanne de  ne  pouvoir  se  faire  belle  pour  être  aimée 
du  chevalier,  les  soupirs  étouffés  du  serf  quand, 
le  long  de  son  sillon,  il  voit,  sur  un  cheval  blanc, 
passer  un  trop  charmant  éclair,  la  belle,  l'adorée 
châtelaine.  C'est,  comme  dans  l'Orient,  l'idylle 
mélancolique  des  impossibles  amours  de  la  Rose 
et  du  Rossignol.  Toutefois,  grande  différence  : 
l'oiseau  et  la  fleur  sont  beaux,  même  égaux  dans 
la  beauté.  Mais  ici  l'être  inférieur,  si  bas  placé,  se 
fait  l'aveu  :  «  Je  suis  laid,  je  suis  un  monstre!  » 
Que  de  pleurs!...  En  même  temps,  plus  puissam- 
ment qu'en  Orient,  d'une  volonté  héroïque,  et  par 
la  grandeur  du  désir,  il  perce  les  vaines  enve- 
loppes. Il  aime  tant,  qu'il  est  aimé,  ce  monstre,  et 
il  en  devient  beau. 

LA  SORCJLRE.  5 
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Une  tendresse  infinie  est  dans  tout  cela.  —  Cette 
âme  enchantée  ne  pense  pas  à  elle  seule.  Elle 
s'occupe  aussi  à  sauver  toute  la  nature  et  toute  la 
société.  Toutes  les  victimes  d alors,  l'enfant  battu 
par  sa  marâtre,  la  cadette  méprisée,  maltraitée  de 
ses  aînées,  sont  ses  favorites.  Elle  étend  sa  com- 
passion sur  la  dame  même  du  château,  la  plaint 
d'être  dans  les  mains  de  ce  féroce  baron  (Barbe- 
Bleue).  Elle  s'attendrit  sur  les  bêtes,  les  console 
d'être  encore  sous  des  figures  d'animaux.  Cela  pas- 
sera, qu'elles  patientent.  Leurs  âmes  captives  un 
jour  reprendront  des  ailes,  seront  libres,  aimables, 
aimées.  —  C'est  l'autre  face  de  Peau-d'Ane  et  autres 
contes  semblables.  Là  surtout  on  est  bien  sûr  qu'il 
y  a  un  coeur  de  femme.  Le  rade  travailleur  des 
champs  est  assez  dur  pour" ses  bêtes.  Mais  la  femme 
n'y  voit  point  de  bêtes.  Elle  en  juge  comme  l'en- 
fant. Tout  est  humain,  tout  est  esprit.  Le  monde 
entier  est  ennobli.  Oh!  l'aimable  enchantement! 
Si  humble,  et  se  croyant  laide,  elle  a  donné  sa 
beauté,  son  charme  à  toute  la  nature. 


Est-ce  qu'elle  est  donc  si  laide,  cette  petite 
femme  de  serf,  dont  l'imagination  rêveuse  se  nour- 
rit de  tout  cela?  Je  l'ai  dit,  elle  fait  le  ménage,  elle 
file  en  gardant  ses  bêtes,  elle  va  à  la  forêt,  et  ra- 
masse un  peu  de  bois.  Elle  n'a  pas  encore  les  rudes 
travaux,  elle  n'est  point  la  laide  paysanne  que  fera 
plus  tard  la  grande  culture  du  blé.  Elle  n'est  pas 
la  grasse  bourgeoise,  lourde  et  oisive,  des  villes, 
sur  laquelle  nos  aïeux  ont  fait  tant  de  contes  gras. 
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Celle-ci  n'a  nulle  sécurité,  elle  est  timide,  elle  est 
douce,  elle  se  sent  sous  la  main  de  Dieu.  Elle  voit 
sur  la  montagne  le  noir  et  menaçant  château  d'où 
mille  maux  peuvent  descendre.  Elle  craint,  honore 
son  mari.  Serf  ailleurs,  près  d'elle  il  est  roi.  Elle 
lui  réserve  le  meilleur,  vit  de  rien.  Elle  est  svelte 
et  mince,  comme  les  saintes  des  églises.  La  très 
pauvre  nourriture  de  ces  temps  doit  faire  des  créa- 
tures fines,  mais  chez  qui  la  vie  est  faible.  —  Im- 
menses mortalités  d'enfants.  —  Ces  pâles  roses 
n'ont  que  des  nerfs.  De  là  éclatera  plus  tard  la 
danse  épileptique  du  quatorzième  siècle.  Mainte- 
nant, vers  le  douzième,  deux  faiblesses  sont  atta- 
chées à  cet  état  de  demi  jeûne  :  la  nuit,  le  som- 
nambulisme, et,  le  jour,  l'illusion,  la  rêverie  et  le 
don  des  larmes. 


Cette  femme,  tout  innocente,  elle  a  pourtant, 
nous  l'avons  dit,  un  secret  quelle  ne  dit  jamais  à 
l'Église.  Elle  enferme  dans  son  cœur  le  souvenir, 
la  compassion  des  pauvres  anciens  dieux  \  tombés 

1  Rien  de  plus  touchant  que  cette  fidélité.  Malgré  la  persécution, 
au  cinquième  siècle,  les  paysans  promenaient,  en  pauvres  petites 
poupées  de  linge  ou  de  farine,  les  Dieux  de  ces  grandes  religions, 
Jupiter,  Minerve,  Vénus.  Diane  fut  indestructible  jusqu'au  fond  de 
la  Germanie  (V.  G  ri  mm).  Au  huitième  siècle,  on  promème  les  dieux 
encore.  Dans  certaines  petites  cabanes, tm  sacrifie,  on  prend  les 
augures,  etc.  (Indiculus  paganiamm ,  Concile  de  Leptines  en  Hai- 
naut).  Les  Capilulaires  menacent  en  vain  de  la  mort.  Au  douzième 
siècle,  Burchard  de  Worms,  en  rappelant  les  défenses,  témoigne 
qu'elles  sont  inutiles.  En  1389,  la  Sorbonne  condamne  encore  les 
traces  du  paganisme,  et,  vers  1400,  Gerson  (Contra  Astrol.)  rappelle 
comme  chose  actuelle  celte  superstition  obstinée. 
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à  l'état  d'Esprits.  Pour  être  Esprits,  ne  croyez  pas 
qu'ils  soient  exempts  de  souffrances.  Logés  aux 
pierres,  au  cœur  des  chênes,  ils  sont  bien  malheu- 
reux l'hiver.  Ils  aiment  fort  la  chaleur.  Ils  rôdent 
autour  des  maisons.  On  en  a  vu  dans  les  étables 
se  réchauffer  près  des  bestiaux.  N'ayant  plus  d'en- 
cens, de  victimes,  ils  prennent  parfois  du  lait.  La 
ménagère,  économe,  ne  prive  pas  son  mari,  mais 
elle  diminue  sa  part,  et,  le  soir,  laisse  un  peu  de 
crème. 

Ces  esprits  qui  ne  paraissent  plus  que  de  nuit , 
exilés  du  jour,  le  regrettent  et  sont  avides  de 
lumières.  La  nuit,  elle  se  hasarde,  et  timidement 
va  porter  un  humble  petit  fanal  au  grand  chêne 
où  ils  habitent ,  à  la  mystérieuse  fontaine  dont  le 
miroir,  doublant  la  flamme,  égayera  les  tristes 
proscrits. 

Grand  Dieu  !  si  on  le  savait  !  Son  mari  est 
homme  prudent,  et  il  a  bien  peur  de  l'Église.  Cer- 
tainement il  la  battrait.  'Le  prêtre  leur  fait  rude 
guerre,  et  les  chasse  de  partout.  On  pourrait  bien 
cependant  leur  laisser  habiter  les  chênes.  Quel  mal 
font-ils  dans  la  forêt?  Mais  non,  de  concile  en 
concile,  on  les  poursuit.  A  certains  jours,  le  prêtre 
va  au  chêne  même,  et,  par  la  prière,  l'eau  bénite, 
donne  la  chasse  aux  esprits. 

Que  serait-ce  s'ils  ne  trouvaient  nulle  âme  com- 
patissante? Mais  celle-ci  les  protège.  Toute  bonne 
chrétienne  qu'elle  est,  elle  a  pour  eux  un  coin  du 
coeur.  À  eux  seuls  elle  peut  confier  telles  petites 
choses  dénature,  innocentes  chez  la  chaste  épouse, 
mais  dont  l'Église  pourtant  lui  ferait  reproche. 
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Ils  sont  confidents,  confesseurs  de  ces  touchants 
secrets  de  femmes.  Elle  pense  à  eux  quand  elle  met 
au  feu  la  bûche  sacrée.  C'est  Noël,  mais  en  même 
temps  l'ancienne  fête  des  esprits  du  Nord ,  la  fête 
de  la  plus  longue  nuit.  De  même,  la  vigile  de  la  nuit 
de  mai,  le pervigilium  de  Maïa,  où  l'arbre  se  plante. 
De  même,  au  feu  de  la  Saint-Jean,  la  vraie  fête  de 
la  vie,  des  fleurs  et  des  réveils  d'amour.  Celle  qui 
n'a  pas  d'enfants,  surtout,  se  fait  devoir  d'aimer 
ces  fêtes,  et  d'y  avoir  dévotion.  Un  vœu  à  la  Vierge 
peut-être  ne  serait  pas  efficace.  Ce  n'est  pas  l'af- 
faire de  Marie.  Tout  bas,  elle  s'adresse  plutôt  à  un 
vieux  génie,  adoré  jadis  comme  dieu  rustique,  et 
dont  telle  église  locale  a  la  bonté  de  faire  un  saint1. 
—  Ainsi  le  lit,  le  berceau,  les  plus  doux  mystères 
que  couve  une  âme  chaste  et  amoureuse,  tout  cela 
est  aux  anciens  dieux. 


Les  esprits  ne  sont  pas  ingrats.  Un  matin,  elle 
s'éveille,  et,  sans  mettre  la  main  à  rien,  elle  trouve 
le  ménage  fait.  Elle  est  interdite  et  se  signe,  ne  dit 
rien.  Quand  l'homme  part,  elle  s'interroge,  mais 
en  vain.  Il  faut  que  ce  soit  un  esprit.  «  Quel  est-il? 
et  comment  est-il?. . .  Oh  !  que  je  voudrais  le  voir  ! . . . 
Mais  j'ai  peur...  Ne  dit-on  pas  qu'on  meurt  à  voir 
un  esprit?  »  —  Cependant  le  berceau  remue,  et  il 
ondule  tout  seul...  Elle  est  saisie,  et  entend  une 
petite  voix  très  douce,  si  basse,  qu'elle  la  croirait  en 
elle  :  «  Ma  chère  et  très  chère  maîtresse,  si  j'aime 

1  A.  Maury,  Magie,  159. 
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à  bercer  votre  enfant,  c'est  que  je  suis  moi-même 
enfant.  »  Son  cœur  bat ,  et  cependant  elle  se  ras- 
sure un  peu.  L'innocence  du  berceau  innocente 
aussi  cet  esprit,  fait  croire  qu'il  doit  être  bon,  doux, 
au  moins  toléré  de  Dieu. 


Dès  ce  jour,  elle  n'est  plus  seule.  Elle  sent  très 
bien  sa  présence,  et  il  n'est  pas  bien  loin  d'elle.  Il 
vient  de  raser  sa  robe  ;  elle  l'entend  au  frôlement. 
A  tout  instant,  il  rôde  autour  et  visiblement  ne 
peut  la  quitter.  Va-t-elle  à  l'étable,  il  y  est.  Et 
elle  croit  que,  l'autre  jour,  il  était  dans  le  pot  à 
beurre  *, 

Quel  dommage  qu'elle  ne  puisse  le  saisir  et  le 
regarder!  Une  fois,  à  l'improviste,  ayant  touché 
les  tisons,  elle  l'a  cru  voir  qui  se  roulait,  l'espiè- 
gle, dans  les  étincelles.  Une  autre  fois,  elle  a  failli 
le  prendre  dans  une  rose.  Tout  petit  qu'il  est,  il 
travaille,  balaye,  approprie,  il  lui  épargne  mille 
soins. 

Il  a  ses  défauts  cependant.  Il  est  léger,  auda- 
cieux, et,  si  on  ne  le  tenait,  il  s'émanciperait  peut- 
être.  Il  observe,  écoute  trop.  Il  redit  parfois  au 
matin  tel  petit  mot  qu'elle  a  dit  tout  bas,  tout  bas, 


1  C'est  une  des  retraites  favorites  du  petit  friand.  Les  Suisses, 
qui  connaissent  son  goût,  lui  font  encore  aujourd'hui  des  présents 
de  lait.  Son  nom,  chez  eux,  est  troll  (drôle);  chez  les  Allemands, 
kobold,  nix;  chez  les  Français,  follet,  goblin,  lutin;  chez  les  Anglais, 
puck,  robin  hood,  robin  good  fellow.  Shakspeare  explique  qu'il  rend 
aux  servantes  dormeuses  le  service  de  les  pincer  jusqu'au  bleu 
pour  les  éveiller. 
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au  coucher,  quand  la  lumière  était  éteinte v — Elle 
le  sait  fort  indiscret,  trop  curieux.  Elle  est  gênée 
de  se  sentir  suivie  partout,  s'en  plaint  et  y  a  plai- 
sir. Parfois  elle  le  renvoie,  le  menace,  enfin  se 
croit  seule  et  se  rassure  tout  à  fait.  Mais  au  mo- 
ment elle  se  sent  caressée  d'un  souffle  léger  ou 
comme  dune  aile  d'oiseau.  Il  était  sous  une 
feuille...  Il  rit...  Sa  gentille  voix,  sans  moquerie, 
dit  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  surprendre  sa  pudique 
maîtresse.  La  voilà  bien  en  colère.  —  Mais  le 
drôle  :  «  Non,  chérie,  mignonne,  vous  n'en  êtes 
pas  fâchée.  » 

Elle  a  honte,  n'ose  plus  rien  dire.  Mais  elle  entre- 
voit alors  qu'elle  l'aime  trop.  Elle  en  a  scrupule,  et 
l'aime  encore  davantage.  La  nuit,  elle  a  cru  le 
sentir  au  lit  qui  s'était  glissé.  Elle  a  eu  peur,  a 
prié  Dieu,  s'est  serrée  à  son  mari.  Que  fera-t-elle? 
elle  n'a  pas  la  force  de  le  dire  à  l'Église.  Elle  le  dit 
au  mari,  qui  d'abord  en  rit  et  cloute.  Elle  avoue 
alors  un  peu  plus,  —  que  ce  follet  est  espiègle, 
parfois  trop  audacieux...  —  «  Qu'importe,  il  est  si 
petit!  r>  — Ainsi,  lui-même  la  rassure. 

Devons-nous  être  rassurés,  nous  autres  qui 
voyons  mieux?  Elle  est  bien  innocente  encore. 
Elle  aurait  horreur  d'imiter  la  grande  dame  de 
là-haut,  quia,  par  devant  le  mari,  sa  cour  d'amants, 
et  son  page.  Avouons-le  pourtant,  le  lutin  a  déjà 
fait  bien  du  chemin.  Impossible  d'avoir  un  page 
moins  compromettant  que  celui  qui  se  cache  dans 
une  rose.  Et,  avec  cela,  il  tient  de  l'amant.  Plus 
envahissant  que  nul  autre,  si  petit,  il  glisse  par- 
tout. 
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Il  glisse  au  cœur  du  mari  même,  lui  fait  sa  cour, 
gagne  ses  bonnes  grâces.  Il  lui  soigne  ses  outils, 
lui  travaille  le  jardin,  et  le  soir,  pour  récompense, 
derrière  l'enfant  et  le  chat,  se  tapit  dans  la  chemi- 
née. On  entend  sa  petite  voix  tout  comme  celle  du 
grillon,. mais  on  ne  le  voit  pas  beaucoup,  à  moins 
qu'une  faible  lueur  n'éclaire  une  certaine  fente  où 
il  aime  à  se  tenir.  Alors  on  voit,  on  croit  voir,  un 
minois  subtil.  On  lui  dit  :  «  Oh!  petit,  nous  t'avons 
vuî  » 

On  leur  dit  bien  à  l'église  qu'il  faut  se  défier  des 
esprits,  que  tel  qu'on  croit  innocent,  qui  glisse 
comme  un  air  léger,  pourrait  au  fond  être  un 
démon.  Ils  se  gardent  bien  de  le  croire.  Sa  taille 
le  fait  croire  innocent.  Depuis  qu'il  y  est,  on  pros- 
père. Le  mari  autant  que  la  femme  y  tient,  et 
encore  plus  peut-être.  Il  voit  que  l'espiègle  follet 
fait  le  bonheur  de  la  maison. 


IV 


TENTATIONS 


J'ai  écarté  de  ce  tableau  les  ombres  terribles  du 
temps  qui  l'eussent  cruellement  assombri.  J'en- 
tends surtout  l'incertitude  où  la  famille  rurale 
était  de  son  sort,  l'attente,  la  crainte  habituelle  de 
l'avanie  fortuite  qui  pouvait,  d'un  moment  à  l'au- 
tre, tomber  du  château. 

Le  régime  féodal  avait*  justement  les  deux  choses 
qui  font  un  enfer  :  d'une  part,  la  fixité  extrême, 
l'homme  était  cloué  à  la  terre  et  l'émigration  im- 
possible ;  —  d'autre  part ,  une  incertitude  très 
grande  dans  la  condition. 

Les  historiens  optimistes  qui  parlent  tant  de  re- 
devances fixes,  de  chartes,  de  franchises  achetées, 
oublient  le  peu  de  garanties  qu'on  trouvait  dans 
tout  cela.  On  doit  pa)rer  tant  au  seigneur,  mais  il 
peut  prendre  tout  le  reste.  Cela  s'appelle  bonne- 
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ment,  le  droit  de  préhension.  Travaille,  travaille , 
bonhomme.  Pendant  que  tu  es  aux  champs,  la 
bande  redoutée  de  là-haut  peut  s'abattre  sur  ta 
maison,  enlever  ce  qui  lui  plaît  «  pour  le  service 
du  seigneur.  » 

Aussi,  voyez-le,  cet  homme  ;  qu'il  est  sombre  sur 
son  sillon,  et  qu'il  a  la  tête  basse!...  Et  il  est  tou- 
jours ainsi,  le  front  chargé,  le  cœur  serré,  comme 
celui  qui  attendrait  quelque  mauvaise  nouvelle. 

Rêve-t-il  un  mauvais  coup?  Non,  mais  deux 
pensées  l'obsèdent,  deux  pointes  le  percent  tour  à 
tour.  L'une  :  «  En  quel  état  ce  soir  trouveras-tu  ta 
maison?  »  —  L'autre  :  «  Oh!  si  la  motte  levée  me 
faisait  voir  un  trésor?  si  le  bon  démon  me  donnait 
pour  nous  racheter!  »  . 

On  assure  qu'à  cet  appel  (comme  le  génie  étrus- 
que qui  jaillit  un  jour  sous  le  soc  en  figure  d'en- 
fant), un  nain,  un  gnome,  sortait  souvent  tout  petit 
de  la  terre,  se  dressait  sur  le  sillon,  lui  disait  : 
«  Que  me  veux-tu?  »  —  Mais  le  pauvre  homme 
interdit  ne  voulait  plus  rien.  Il  pâlissait,"  il  se 
signait,  et  alors  tout  disparaissait. 

Le  regrettait-il  ensuite?  Ne  disait-il  pas  en  lui- 
même  :  «  Sot  que  tu  es,  tu  seras  donc  à  jamais  mal- 
heureux! »  Je  le  crois  volontiers.  Mais  je  crois 
aussi  qu'une  barrière  d'horreur  insurmontable  ar- 
rêtait l'homme.  Je  ne  pense  nullement,  comme 
voudraient  le  faire  croire  les  moines  qui  nous  ont 
conté  les  affaires  de  sorcellerie,  que  le  Pacte  avec 
Satan  fût  un  léger  coup  de  tête,  d'un  amoureux, 
d'un  avare.  A  consulter  le  bon  sens,  la  nature,  on 
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sent ,  au  contraire,  qu'on  n'en  venait  là  qu  a  l'ex- 
trémité, en  désespoir  de  toute  chose,  sous  la  pres- 
sion terrible  des  outrages  et  des  misères. 


«  Mais,  dit-on,  ces  grandes  misères  durent  être 
fort  adoucies  vers  les  temps  de  saint  Louis,  qui 
défend  les  guerres  privées  entre  les  seigneurs.  »  Je 
crois  justement  le  contraire.  Dans  les  quatre- 
vingts  ou  cent  ans  qui  s'écoulent  entre  cette  dé- 
fense et  les  guerres  des  Anglais  (1240-1340),  les 
seigneurs,  n'ayant  plus  l'amusement  habituel  d'in- 
cendier, piller  la  terre  du  seigneur  voisin,  furent 
terribles  à  leurs  vassaux.  Cette  paix  leur  fut  une 
guerre. 

Les  seigneurs  ecclésiastiques,  seigneurs  moi- 
nes, etc. ,  font  frémir  dans  le  Journal  d'Eudes 
Rigault  (publié  récemment).  C'est  le  rebutant  ta- 
bleau d'un  débordement  effréné,  barbare.  Les  sei- 
gneurs moines  s'abattaient  surtout  sur  les  cou- 
vents de  femmes.  L'austère  Rigault,  confesseur 
du  saint  roi,  archevêque  de  Rouen,  fait  une  en- 
quête lui-même  sur  l'état  de  la  Normandie.  Chaque 
soir  il  arrive  clans  un  monastère.  Partout,  il 
trouve  ces  moines  vivant  la  grande  vie  féodale, 
armés,  ivres,  duellistes,  chasseurs  furieux  à  tra- 
vers* toute  culture  ;  les  religieuses  avec  eux  dans 
un  mélange  indistinct,  partout  enceintes  de  leurs 
œuvres. 

Voilà  l'Église.  Que  devaient  être  les  seigneurs 
laïques?  Quel  était  l'intérieur  de  ces  noirs  don- 
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jons  que  d'en  bas  on  regardait  avec  tant  d'effroi? 
Deux  contes,  qui  sont  sans  nul  doute  des  histoires, 
la  Barbe-Bleue  et  Grisélidis,  nous  en  disent  quelque 
chose.  Qu'était-il  pour  ses  vassaux,  ses  serfs, 
l'amateur  de  tortures  qui  traitait  ainsi  sa  famille? 
Nous  le  savons  par  le  seul  à  qui  l'on  ait  fait  un 
procès,  et  si  tard!  au  quinzième  siècle  :  Gilles  de 
Retz,  l'enleveur  d'enfants. 

Le  Front-de-Boeuf  de  "Walter  Scott,  les  sei- 
gneurs de  mélodrames  et  de  romans,  sont  de  pau- 
vres gens  devant  ces  terribles  réalités.  Le  Templier 
àlvanhoë  est  aussi  une  création  faible  et  très  arti- 
ficielle. L'auteur  n'a  osé  aborder  la  réalité  im- 
monde du  célibat  du  Temple,  et  de  celui  qui 
régnait  dans  l'intérieur  du  château.  On  y  recevait 
peu  de  femmes  ;  c'étaient  des  bouches  inutiles. 
Les  romans  de  chevalerie  donnent  très  exactement 
le  contraire  de  la  vérité.  On  a  remarqué  que  la 
littérature  exprime  souvent  tout  à  fait  l'envers  des 
mœurs  (exemple,  le  fade  théâtre  d'églogues  à  la 
Florian  dans  les  années  de  la  Terreur). 

Les  logements  de  ces  châteaux,  dans  ceux  qu'on 
peut  voir  encore,  en  disent  plus  que  tous  les  livres. 
Hommes  d'armes,  pages,  valets,  entassés  la  nuit 
sous  de  basses  voûtes,  le  jour  retenus  aux  cré- 
neaux, aux  terrasses  étroites,  dans  le  plus  déso- 
lant ennui,  ne  respiraient,  ne  vivaient  que  dans 
leurs  échappées  d'en  bas;  échappées  non  plus  de 
guerres  sur  les  terres  voisines,  mais  de  chasse,  et 
de  chasse  à  l'homme,  je  veux  dire  d'avanies  sans 
nombre,  d'outrages  aux  familles  serves.  Le  sei- 
gneur  savait  bien  lui-même  qu'une  telle  masse 
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d'hommes  sans  femmes  ne  pouvait  être  paisible 
qu'en  les  lâchant  par  moments. 

La  choquante  idée  d'un  enfer  où  Dieu  emploie 
clés  âmes  scélérates,  les  plus  coupables  de  toutes, 
à  torturer  les  moins  coupables  qu'il  leur  livre  pour 
jouet,  ce  beau  dogme  du  moyen  âge  se  réalisait 
à  la  lettre.  L'homme  sentait  l'absence  de  Dieu. 
Chaque  razzia  prouvait  le  règne  de  Satan,  fai- 
sait croire  que  c'était  à  lui  qu'il  fallait  dès  lors 
s'adresser. 

Là-dessus,  on  rit,  on  plaisante.  «  Les  serves 
étaient  trop  laides.  »  Il  ne  s'agit  point  de  beauté. 
Le  plaisir  était  dans  l'outrage,  à  battre  et  à  faire 
pleurer.  Au  dix-septième  siècle  encore,  les  grandes 
dames  riaient  à  mourir  d'entendre  le  duc  de  Lor- 
raine conter  comment  ses  gens,  dans  des  villages 
paisibles,  exécutaient,  tourmentaient  toutes  fem- 
mes et  les  vieilles  même. 

Les  outrages  tombaient  surtout,  comme  on  peut 
le  croire,  sur  les  familles  aisées,  distinguées  rela- 
tivement, qui  se  trouvaient  parmi  les  serfs,  ces 
familles  de  serfs  maires  qu'on  voit  déjà  au  dou- 
zième siècle  à  la  tête  du  village.  La  noblesse*  les 
haïssait,  les  raillait,  les  désolait.  On  ne  leur  par- 
donnait pas  leur  naissante  dignité  morale.  On  ne 
passait  pas  à  leurs  femmes,  à  leurs  filles,  d'être 
honnêtes  et  sages.  Elles  n'avaient  pas  droit  d'être 
respectées.  Leur  honneur  n'était  pas  à  elles. 
Serves  de  corps,  ce  mot  cruel  leur  était  sans  cesse 
jeté. 
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On  ne  croira  pas  aisément  dans  l'avenir  que, 
chez  les  peuples  chrétiens,  la  loi  ait  fait  ce  quelle 
ne  fit  jamais  dans  l'esclavage  antique,  qu'elle  ait 
écrit  expressément  comme  droit  le  plus  sanglant 
outrage  qui  puisse  navrer  le  coeur  de  l'homme. 

Le  seigneur  ecclésiastique,  comme  le  seigneur 
laïque,  a  ce  droit  immonde.  Dans  une  paroisse 
des  environs  de  Bourges,  le  curé,  étant  seigneur, 
réclamait  expressément  les  prémices  de  la  ma- 
riée, mais  voulait  bien  en  pratique  vendre  au  mari 
pour  argent  la  virginité  de  sa  femme 1. 

On  a  cru  trop  aisément  que  cet  .outrage  était  de 
forme,  jamais  réel.  Mais  le  prix  indiqué  en  cer- 
tains pays,  pour  en  obtenir  dispense,  dépassait 
fort  les  moyens  de  presque  tous  les  paysans.  En 
Ecosse,  par  exemple,  on  exigeait  «  plusieurs 
vaches.  »  Chose  énorme  et  impossible!  Donc  la 
pauvre  jeune  femme  était  à  discrétion.  Du  reste, 
les  Fors  du  Béarn  disent  très  expressément  qu'on 
levait  ce  droit  en  nature.  «  L'aîné  du  paysan  est 
censé  le  fils  du  seigneur,  car  il  peut  être  de  ses 
œuvres 2.  » 

Toutes  coutumes  féodales ,  même  sans  faire 
mention  de  cela,  imposent  à  la  mariée  de  monter 
au  château,  d'y  porter  le  «  mets  de  mariage.  » 
Chose  odieuse  de  l'obliger  à  s'aventurer  ainsi  au 
hasard  de  ce  que  peut  faire  cette  meute  de  céliba- 
taires impudents  et  effrénés. 


1  Laurière,  II,  100  ;  v°  Marquette.  Michelet,  Origines  du  droit,  264. 

2  Quand  je  publiai  mes  Origines  en  1837,  je  ne  pouvais  connaître 
cette  publication  (de  1842). 
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On  voit  d'ici  la  scène  honteuse.  Le  jeune  époux 
amenant  au  château  son  épousée.  On  imagine  les 
rires  des  chevaliers,  des  valets,  les  espiègleries 
des  pages  autour  de  ces  infortunés.  —  «  La  pré- 
sence de  la  châtelaine  les  retiendra?  »  Point  du 
tout.  La  dame  que  les  romans  veulent  faire  croire 
si  délicate  \  mais  qui  commandait  aux  hommes 
dans  l'absence  du  mari,  qui  jugeait,  qui  châtiait, 
qui  ordonnait  des  supplices,  qui  tenait  le  mari 
même  par  les  fiefs  qu'elle  apportait,  cette  dame 
n'était  guère  tendre,  pour  une  serve  surtout  qui 
peut-être  était  jolie.  Ayant  fort  publiquement , 
selon  l'usage  d'alors,  son  chevalier  et  son  page, 
elle  n'était  pas  fâchée  d'autoriser  ses  libertés  par 
les  libertés  du  mari. 

Elle  ne  fera  pas  obstacle  à  la  farce,  à  l'amuse- 
ment qu'on  prend  de  cet  homme  tremblant  qui 
veut  racheter  sa  femme.  On  marchande  d'abord 
avec  lui,  on  rit  des  tortures  «  du  paysan  avare;  r> 
on  lui  suce  la  moelle  et  le  sang.  Pourquoi  cet 
acharnement?  C'est  qu'il  est  proprement  habillé, 
qu'il  est  honnête,  rangé,  qu'il  marque  dans  le  vil- 
lage. Pourquoi?  c'est  qu'elle  est  pieuse,  chaste, 
pure,  c'est  qu'elle  l'aime,  qu'elle  a  peur  et  qu'elle 
pleure.  Ses  beaux  yeux  demandent  grâce. 

Le  malheureux  offre  en  vain  tout  ce  qu'il  a,  la 
dot  encore...  C'est  trop  peu.  Là,  il  s'irrite  de  cette 
injuste  rigueur.  «  Son  voisin  n'a  rien  payé...  » 


1  Cette  délicatesse  apparaît  dans  le  traitement  que  ces  dames 
voulaient  infliger  de  leurs  mains  à  Jean  de  Meung,  leur  poète, 
l'auteur  du  Roman  de  la  Rose  (vers  1300). 
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L'insolent!  le  raisonneur!  Alors  toute  la  meute 
l'entoure,  on  crie;  bâtons  et  balais  travaillent  sur 
lui,  comme  grêle.  On  le  pousse,  on  le  précipite. 
On  lui  dit  :  «  Vilain  jaloux,  vilaine  face  de  carême, 
on  ne  la  prend  pas  ta  femme,  on  te  la  rendra  ce 
soir,  et,  pour  comble  d'honneur,  grosse  ! . . .  Remer- 
cie, vous  voilà  nobles.  Ton  aîné  sera  baron!  »  — 
Chacun  se  met  aux  fenêtres  pour  voir  la  figure 
grotesque  de  ce  mort  en  habit  de  noces...  Les 
éclats  de  rire  le  suivent,  et  la  bruyante  canaille, 
jusqu'au  dernier  marmiton,  donne  la  chasse  au 


«  cocu 


M 


Cet  homme-là  aurait  crevé,  s'il  n'espérait  dans 
le  démon.  Il  rentre  seul.  Est-elle  vide,  cette  mai- 
son désolée?  Non,  il  y  trouve  compagnie.  Au 
foyer,  siège  Satan. 

Mais  bientôt  elle  lui  revient,  la  pauvre,  pâle  et 
défaite,  hélas!  hélas!  en  quel  état!...  Elle  se  jette 
à  genoux,  et  lui  demande  pardon.  Alors,  le  cœur 
de  l'homme  éclate...  Il  lui  met  les  bras  au  cou.  Il 
pleure,  sanglote,  rugit  à  faire  trembler  la  mai- 
son... 

Avec  elle  pourtant  rentre  Dieu.  Quoi  qu'elle  ait 


1  Rien  de  plus  gai  que  nos  vieux  contes  ;  seulement  ils  sont  peu 
variés.  Ils  n'ont  que  trois  plaisanteries  :  le  désespoir  du  cocu,  les 
cris  du  battu,  la  grimace  du  pendu.  On  s'amuse  du  premier,  on  rit 
(à  pleurer)  du  second.  Au  troisième,  la  gaieté  est  au  comble;  on  se 
tient  les  côtes.  Notez  que  les  trois  n'en  font  qu'un.  C'est  toujours 
l'intérieur,  le  faible  qu'on  outrage  en  toute  sécurité,  celui  qui  ne 
peut  se  défendre. 
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pu  souffrir,  elle  est  pure,  innocente  et  sainte. 
Satan  n'aura  rien  pour  ce  jour.  Le  Pacte  n'est  pas 
mûr  encore. 

Nos  fabliaux  ridicules,  nos  contes  absurdes, 
supposent  qu'en  cette  mortelle  injure  et  toutes 
celles  qui  suivront,  la  femme  est  pour  ceux  qui 
l'outragent,  contre  son  mari;  ils  nous  feraient 
croire  que,  traitée  brutalement,  et  accablée  de 
grossesses,  elle  en  est  heureuse  et  ravie.  — :  Que 
cela  est  peu  vraisemblable  !  Sans  doute  la  qualité, 
la  politesse,  1  élégance,  pouvaient  la  séduire.  Mais 
on  n'en  prenait  pas  la  peine.  On  se  serait  bien 
moqué  de  celui  qui,  pour  une  serve,  eût  filé  le 
parfait  amour.  Toute  la  bande,  le  chapelain,  le 
sommelier,  jusqu'aux  valets,  croyaient  l'honorer 
par  l'outrage.  Le  moindre  page  se  croyait  grand 
seigneur  s'il  assaisonnait  l'amour  d'insolences  et 
de  coups. 


Un  jour  que  la  pauvre  femme,  en  l'absence  du 
mari,  venait  d'être  maltraitée,  en  relevant  ses 
longs  cheveux,  elle  pleurait  et  disait  tout  haut  : 
«  0  les  malheureux  saints  de  bois,  que  sert-il  de 
leur  faire  des  vœux?  Sont-ils  sourds?  Sont-ils  trop 
vieux?...  Que  n'ai-je  un  Esprit  protecteur,  fort, 
puissant  (méchant  n'importe)  !  J'en  vois  bien  qui 
sont  en  pierre  à  la  porte  de  l'église.  Que  font-ils 
là?  Que  ne  vont-ils  pas  à  leur  vraie  maison,  le 
château,  enlever,  rôtir  ces  pécheurs?...  Oh!  la 
force,  oh!  la  puissance,  qui  pourra  me  la  donner? 
Je  me  donnerais  bien  en  échange. . .  Hélas  !  qu'est-ce 
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que  je  donnerais?  Qu'est-ce  que  j'ai  pour  me  don- 
ner? Rien  ne  me  reste.  —  Fi  de  ce  corps!  Fi  de 
lame,  qui  n'est  plus  que  cendre!  —  Que  n'ai-je 
donc,  à  la  place  du  follet  qui  ne  sert  à  rien,  un 
grand,  fort  et  puissant  Esprit  ! 

«  —  0  ma  mignonne  maîtresse!  je  suis  petit  par 
votre  faute,  et  je  ne  peux  pas  grandir...  Et,  d'ail- 
leurs, si  j'étais  grand,  vous  ne  m'auriez  pas  voulu, 
vous  ne  m'auriez  pas  souffert,  ni  votre  mari  non 
plus.  Vous  m'auriez  fait  donner  la  chasse  par  vos 
prêtres  et  leur  eau  bénite...  Je  serai  fort  si  vous 
voulez... 

«  Maîtresse,  les  Esprits  ne  sont  ni  grands  ni 
petits,  forts  ni  faibles.  Si  l'on  veut,  le  plus  petit 
va  devenir  un  géant. 

«  —  Comment?  —  Mais  rien  n'est  plus  simple. 
Pour  faire  un  Esprit  géant,  il  ne  faut  que  lui  faire 
un  don. 

«  —  Quel?  —  Une  jolie  âme  de  femme. 

«  —  Oh!  méchant,  qui  es-tu  donc?  Et  que  de- 
mandes-tu là?  —  Ce  qui  se  donne  tous  les  jours... 
—  Voudriez-vous  valoir  mieux  que  la  dame  de 
là-haut?  Elle  a  engagé  son  âme  à  son  mari,  à  son 
amant,  et  pourtant  la  donne  encore  entière  à  son 
page,  un  enfant,  un  petit  sot.  —  Je  suis  bien  plus 
que  votre  page;  je  suis  plus  qu'un  serviteur.  En 
que  de  choses,  ai-je  été  votre  petite  servante!... 
Ne  rougissez  pas,  ne  vous  fâchez  pas...  Laissez- 
moi  dire  seulement  que  je  suis  tout  autour  de 
vous,  et  déjà  peut-être  en  vous.  Autrement,  com- 
ment saurais-je  vos  pensées,  et  jusqu'à  celle  que 
vous  vous  cachez  à  vous-même...  Que  suis-je,  moi? 
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Votre  petite  âme ,  qui  sans  façon  parle  à  la 
grande...  Nous  sommes  inséparables.  Savez-vous 
bien  depuis  quel  temps  je  suis  avec  vous?...  C'est 
depuis  mille  ans.  Car  j  étais  à  votre  mère,  à  sa 
mère,  à  vos  aïeules...  Je  suis  le  génie  du  fo}rer. 

«  —  Tentateur!...  Mais  que  feras-tu?  —  Alors, 
ton  mari  sera  riche,  toi  puissante,  et  Ton  te  crain- 
dra. —  Où  suis-je?  tu  es  donc  le  démon  des  trésors 
cachés?...  —  Pourquoi  m  appeler  démon,  si  je  fais 
une  œuvre  juste,  de  bonté,  de  piété?... 

«  Dieu  ne  peut  pas  être  partout,  il  ne  peut  tra- 
vailler toujours.  Parfois  il  aime  à  reposer,  et  nous 
laisse,  nous  autres  génies,  faire  ici  le  menu  mé- 
nage, remédier  aux  distractions  de  sa  providence, 
aux  oublis  de  sa  justice. 

«  Votre  mari  en  est  l'exemple...  Pauvre  travail- 
leur méritant,  qui  se  tue,  et  ne  gagne  guère...  Dieu 
n'a  pas  eu  encore  le  temps  d'y  songer...  Moi,  un 
peu  jaloux,  je  l'aime  pourtant,  mon  bon  hôte.  Je  le 
plains.  Il  n'en  peut  plus,  il  succombe.  Il  mourra, 
comme  vos  enfants,  qui  sont  déjà  morts  de  misère. 
L'hiver,  il  a  été  malade...  Qu'adviendra-t-il l'hiver 
prochain?  » 

Alors,  elle  mit  son  visage  dans  ses  mains,  elle 
pleura,  deux,  trois  heures,  ou  davantage.  Et,  quand 
elle  n'eut  plus  de  larmes  (mais  son  sein  battait  en- 
core), il  dit  :  «  Je  ne  demande  rien...  Seulement, 
je  vous  prie,  sauvons-le.  » 

Elle  n'avait  rien  promis,  mais  lui  appartint  dès 
cette  heure. 


POSSESSION 


L'âge  terrible,  c'est  l'âge  d'or.  J'appelle  ainsi  la 
dure  époque  où  l'or  eut  son  avènement.  C'est 
l'an  1300,  sous  le  règne  du  beau  roi  qu'on  put 
croire  d'or  ou  de  fer,  qui  ne  dit  jamais  un  mot, 
grand  roi  qui  parut  avoir  un  démon  muet,  mais  de 
bras  puissant,  assez  fort  pour  brûler  le  Temple, 
assez  long  pour  atteindre  Rome  et  d'un  gant  de  fer 
porter  le  premier  soufflet  au  pape. 

L'or  devient  alors  le  grand  pape,  le  grand  dieu. 
Non  sans  raison.  Le  mouvement  a  commencé  sur 
l'Europe  par  la  croisade;  on  n'estime  de  richesse 
que  celle  qui  a  des  ailes  et  se  prête  au  mouvement, 
celle  des  échanges  rapides.  Le  roi,  pour  frapper 
ses  coups  à  distance,  ne  veut  que  de  l'or.  L'armée 
de  l'or,  l'armée  du  fisc,  se  répand  sur  tout  le  pays. 
Le  seigneur,  qui  a  rapporté  son  rêve  de  l'Orient, 
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en  désire  toujours  les  merveilles,  armes  damasqui- 
nées, tapis,  épices,  chevaux  précieux.  Pour  tout 
cela,  il  faut  de  l'or.  Quand  le  serf  apporte  son  blé, 
il  le  repousse  du  pied.  «  Ce  n'est  pas  tout;  je  veux 
de  l'or  !  * 

Le  monde  est  changé  ce  jour-là.  Jusqu'alors,  au 
milieu  des  maux,  il  y  avait,  pour  le  tribut,  une 
sécurité  innocente.  Bon  an,  mal  an,  la  redevance 
suivait  le  cours  de  la  nature  et  la  mesure  de  la 
moisson.  Si  le  Seigneur  disait  :  «  C'est  peu,  »  on 
répondait  :  «  Monseigneur,  Dieu  n'a  pas  donné 
davantage.  » 

Mais  l'or,  hélas!  où  le  trouver?...  Nous  n'avons 
pas  une  armée  pour  en  prendre  aux  villes  de 
Flandre.  Où  creuserons-nous  la  terre  pour  lui 
ravir  son  trésor?  Oh!  si  nous  étions  guidés  par 
l'Esprit  des  trésors  cachés  1  ! 


1  Les  démons  troublent  le  monde  pendant  tout  le  moyen  âge. 
Mais  Satan  ne  prend  pas  son  caractère  définitif  avant  le  treizième 
siècle.  «  Les  pactes,  dit  M.  A.  Maury,  sont  fort  rares  avant  cette 
époque.  »  Je  le  crois.  Comment  contracter  avec  celui  qui  vraiment 
n'est  pas  encore?  Ni  l'un  ni  l'autre  des  contractants  n'était  mûr 
pour  le  contrat.  Pour  que  la  volonté  en  vienne  à  celte  extrémité 
terrible  de  se  vendre  pour  l'éternité,  il  faut  qu'elle  ait  désespéré.  Ce 
n'est  guère  le  malheureux  qui  arrive  au  désespoir;  c'est  le  misé- 
rable, celui  qui  a  connaissance  parfaite  de  sa  misère,  qui  en  souffre 
d'autant  plus  et  n'attend  aucun  remède.  Le  misérable  en  ce  sens, 
c'est  l'homme  du  quatorzième  siècle,  l'homme  dont  on  exige  l'im- 
possible (des  redevances  en  argent).  — Dans  ce  chapitre  et  le  sui- 
vant, j'ai  marqué  les  situations,  les  sentiments,  les  progrès  dans  le 
désespoir,  qui  peuvent  amener  le  traité  énorme  du  pacte,  et,  ce 
qui  est  bien  plus  que  le  simple  pacte,  l'horrible  état  de  sorcière. 
Nom  prodigué,  mais  chose  rare  alors,  laquelle  n'était  pas  moins 
qu'un  mariage  et  une  sorte  de  pontificat.  Pour  la  facilité  de  l'expo- 
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Pendant  que  tous  désespèrent,  la  femme  au  lutin 
est  déjà  assise  sur  ses  sacs  de  blé  dans  la  petite 
ville  voisine.  Elle  est  seule.  Les  autres,  au  village, 
sont  encore  à  délibérer. 

Elle  vend  au  prix  quelle  veut.  Mais,  même 
quand  les  autres  arrivent,  tout  va  à  elle;  je  ne 
sais  quel  magique  attrait  y  mène.  Personne  ne 
marchande  avec  elle.  Son  mari,  avant  le  terme, 
apporte  sa  redevance  en  bonne  monnaie  sonnante 
à  l'orme  féodal.  Tous  disent  :  «  Chose  surpre- 
nante!... Mais  elle  a  le  diable  au  corps!  » 

Ils  rient,  et  elle  ne  rit  pas.  Elle  est  triste,  a 
peur.  Elle  a  beau  prier  le  soir.  Des  fourmillements 
étranges  agitent,  troublent  son  sommeil.  Elle  voit 
de  bizarres  figures.  L'Esprit  si  petit,  si  doux, 
semble  devenu  impérieux.  Il  ose.  Elle  est  inquiète, 
indignée,  veut  se  lever.  Elle  reste,  mais  elle  gémit, 
se  sent  dépendre,  se  dit  :  «  Je  ne  m'appartiens 
donc  plus!  » 


«  Voilà  enfin,  dit  le  seigneur,  un  paysan  rai- 
sonnable; il  paye  d'avance.  Tu  me  plais.  Sais-tu 
compter?  —  Quelque  peu.  —  Eh  bien,  c'est  toi  qui 


sition,  j'ai  rattaché  les  détails  de  cette  délicate  analyse  à  un  léger 
fil  fictif.  Le  cadre  importe  peu  du  reste.  L'essentiel,  c'est  de  bien 
comprendre  que  de  telles  choses  ne  vinrent  point  (comme  on 
tâchait  de  le  faire  croire)  de  la  légèreté  humaine,  de  l'inconstance  de  la 
nature  déchue,  des  tentations  fortuites  de  la  concupiscence.  Il  y  fallut 
la  pression  fatale  d'un  âge  de  fer,  celle  des  nécessités  atroces  ;  il 
fallut  que  l'enfer  même  parut  un  abri,  un  asile,  contre  l'enfer 
d'ici-bas. 
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compteras  avec  tous  ces  gens.  Chaque  samedi, 
assis  sous  l'orme,  tu  recevras  leur  argent.  Le 
dimanche,  avant  la  messe,  tu  le  monteras  au  châ- 
teau. » 

Grand  changement  de  situation!  Le  cœur  bat 
fort  à  la  femme  quand,  le  samedi,  elle  voit  son 
pauvre  laboureur,  ce  serf,  siéger  comme  un  petit 
seigneur  sous  l'ombrage  seigneurial.  L'homme  est 
un  peu  étourdi.  Mais  enfin  il  s'habitue;  il  prend 
quelque  gravité.  Il  n'y  a  pas  à  plaisanter.  Le  sei- 
gneur veut  qu'on  le  respecte.  Quand  il  est  monté 
au  château,  et  que  les  jaloux  ont  fait  mine  de  rire, 
de  lui  faire  quelque  tour  :  «  Vous  voyez  bien  ce 
créneau,  dit  le  seigneur;  vous  ne  voyez  pas  la 
corde,  qui  cependant  est  prête.  Le  premier  qui  le 
touchera,  je  le  mets  là,  haut  et  court.  * 


Ce  mot  circule,  on  le  redit.  Et  il  étend  autour 
d'eux  comme  une  atmosphère  de  terreur.  Chacun 
leur  ôte  le  chapeau  bien  bas,  très  bas.  Mais  on 
s'éloigne,  on  s'écarte,  quand  ils  passent.  Pour  les 
éviter,  on  s'en  va  par  le  chemin  de  traverse,  sans 
voir  et  le  dos  courbé.  Ce  changement  les  rend  fiers 
d'abord,  bientôt  les  attriste.  Ils  vont  seuls  dans  la 
commune.  Elle,  si  fine,  elle  voit  bien  le  dédain 
haineux  du  château,  la  haine  peureuse  d'en  bas. 
Elle  se  sent  entre  deux  périls ,  dans  un  terrible 
isolement.  Nul  protecteur  que  le  seigneur,  ou 
plutôt  l'argent  qu'on  lui  donne;  mais,  pour  le 
trouver  cet  argent,  pour  stimuler  la  lenteur  du 
paysan,  vaincre  l'inertie  qu'il  oppose,  pour  arra- 
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cher  quelque  chose  même  à  qui  n'a  rien,  qu'il  faut 
d'insistances,  de  menaces,  de  rigueur!  Le  bon- 
homme n'était  pas  fait  à  ce  métier.  Elle  l'y  dresse, 
elle  le  pousse,  elle  lui  dit  :  «  Soyez  rude;  au  besoin 
cruel.  Frappez.  Sinon,  vous  manquerez  les  termes. 
Et  alors,  nous  sommes  perdus.  » 

Ceci,  c'est  le  tourment  du  jour,  peu  de  chose  en 
comparaison  des  supplices  de  la  nuit.  Elle  a  comme 
perdu  le  sommeil.  Elle  se  lève,  va,  vient.  Elle  rôde 
autour  de  la  maison.  Tout  est  calme  ;  et  cependant 
qu'elle  est  changée,  cette  maison!  Comme  elle  a 
perdu  sa  douceur  de  sécurité,  d'innocence!  Que 
rumine  ce  chat  au  foyer,  qui  fait  semblant  de  dor- 
mir et  m'entrouvre  ses  yeux  verts?  La  chèvre,  à 
la  longue  barbe,  discrète  et  sinistre  personne,  en 
sait  bien  plus  qu'elle  n'en  dit.  Et  cette  vache,  que 
la  lune  fait  entrevoir  dans  l'étable,  pourquoi  m'a- 
t-elle  adressé  de  côté  un  tel  regard?...  Tout  cela 
n'est  pas  naturel. 

Elle  frissonne  et  va  se  remettre  à  côté  de  son 
mari.  «  Homme  heureux!  quel  sommeil  profond!... 
Moi,  c'est  fini,  je  ne  dors  plus;  je  ne  dormirai  plus 
jamais!...  »  Elle  s'affaisse  pourtant  à  la  longue. 
Mais,  alors,  combien  elle  souffre  !  L'hôte  importun 
est  près  d'elle,  exigeant,  impérieux.  Il  la  traite 
sans  ménagement;  si  elle  l'éloigné  un  moment  par 
le  signe  de  la  croix  ou  quelque  prière,  il  revient 
sous  une  autre  forme.  «  Arrière,  démon,  qu'oses-tu? 
Je  suis  une  âme  chrétienne...  Non,  cela  ne  t'est 
pas  permis.  » 

Il  prend  alors,  pour  se  venger,  cent  formes  hi- 
deuses :  il  file  gluant  en  couleuvre  sur  son  sein, 
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danse  en  crapaud  sur  son  ventre,  ou,  chauve- 
souris,  d'un  bec  aigu,  cueille  à  sa  bouche  effrayée 
d'horribles  baisers...  Que  veut-il?  La  pousser  à 
bout,  faire  que,  vaincue,  épuisée,  elle  cède  et  lâche 
un  Oui.  Mais  elle  résiste  encore.  Elle  s'obstine  à 
dire  :  Non.  Elle  s'obstine  à  souffrir  les  luttes 
cruelles  de  chaque  nuit,  l'interminable  martyre  de 
ce  désolant  combat. 


«  Jusqu'à  quel  point  un  Esprit  peut-il  en  même 
temps  se  faire  corps?  Ses  assauts,  ses  tentatives 
ont -elles  une  réalité?  Pécherait -elle  charnelle- 
ment, en  subissant  l'invasion  de  celui  qui  rôde 
autour  d'elle?  Serait-ce  un  adultère  réel?...  »  Dé- 
tour subtil  par  lequel  il  allanguit  quelquefois, 
énerve  sa  résistance.  «  Si  je  ne  suis  rien  qu'un 
souffle,  une  fumée,  un  air  léger  (comme  beaucoup 
de  docteurs  le  disent),  que  craignez-vous,  âme 
timide,  et  qu'importe  à  votre  mari?  » 

C'est  le  supplice  des  âmes,  pendant  tout  le 
moyen  âge,  que  nombre  de  questions  que  nous 
trouverions  vaines,  de  pure  scolastique,  agitent, 
effrayent,  tourmentent,  se  traduisent  en  visions, 
parfois  en  débats  diaboliques,  en  dialogues  cruels 
qui  se  font  à  l'intérieur.  Le  démon,  quelque  furieux 
qu'il  soit  dans  les  démoniaques,  reste  un  esprit 
toutefois  tant  que  dure  l'Empire  romain,  et  encore 
au  temps  de  saint  Martin,  au  cinquième  siècle.  A 
l'invasion  des  Barbares,  il  se  barbarise  et  prend 
corps.  Il  l'est  si  bien,  qu'à  coups  de  pierres  il 
s'amuse  à  casser  la  cloche  du  couvent  de  saint 
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Benoît.  De  plus  en  plus,  pour  effrayer  les  violents 
envahisseurs  de  biens  ecclésiastiques,  on  incarne 
fortement  le  diable  ;  on  inculque  cette  pensée  qu'il 
tourmentera  les  pécheurs,  non  d'âme  à  âme  seule- 
ment, mais  corporellement  dans  leur  chair,  qu'ils 
souffriront  des  supplices  matériels,  non  des  flammes 
idéales,  mais  bien  en  réalité  ce  que  les  charbons 
ardents,  le  gril  ou  la  broche  rouge,  peuvent  donner 
d'exquises  douleurs. 

L'idée  des  diables  tortureurs,  infligeant  aux 
âmes  des  morts  des  tortures  matérielles,  fut,  pour 
l'Église,  une  mine  d'or.  Les  vivants,  navrés  de 
douleur,  de  pitié,  se  demandaient  :  «  Si  l'on  pou- 
vait, d'un  monde  à  l'autre,  les  racheter,  ces  pauvres 
âmes?  leur  appliquer  l'expiation  par  amende  et 
composition  que  Ton  pratique  sur  la  terre?  »  —  Ce 
pont  entre  les  deux  mondes  fut  Cluny,  qui,  dès  sa 
naissance  (vers  900),  devint  tout  à  coup  l'un  des 
ordres  les  plus  riches. 

Tant  que  Dieu  punissait  lui-même,  appesantis- 
sait sa  main  ou  frappait  par  Vépêe  de  l'ange  (selon 
la  noble  forme  antique),  il  y  avait  moins  d'horreur; 
cette  main  était  sévère,  celle  d'un  juge,  d'un  père 
pourtant.  L'ange  en  frappant  restait  pur  et  net 
comme  son  épée.  Il  n'en  est  nullement  ainsi,  quand 
l'exécution  se  fait  par  des  démons  immondes.  Ils 
n'imitent  point  du  tout  l'ange  qui  brûla  Sodome, 
mais  qui  d'abord  en  sortit.  Ils  y  restent,  et  leur 
enfer  est  une  horrible  Sodome  où  ces  esprits,  plus 
souillés  que  les  pécheurs  qu'on  leur  livre,  tirent 
des  tortures  qu'ils  infligent  d'odieuses  jouissances. 
C'est  l'enseignement  qu'on  trouvait  dans  les  naïves 
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sculptures  étalées  aux  portes  des  églises.  On  y 
apprenait  l'horrible  leçon  des  voluptés  de  la  dou- 
leur. Sous  prétexte  de  supplice,  les  diables  assou- 
vissent sur  leurs  victimes  les  caprices  les  plus 
révoltants.  Conception  immorale  (et  profondément 
coupable!)  d'une  prétendue  justice  qui  favorise  le 
pire,  empire  sa  perversité  en  lui  donnant  un  jouet, 
et  corrompt  le  démon  même  ! 


Temps  cruels!...  Sentez-vous  combien  le  ciel  fut 
noir  et  bas,  lourd  sur  la  tête  de  l'homme?  Les  pau- 
vres petits  enfants,  dès  leur  premier  âge,  imbus 
de  ces  idées  horribles,  et  tremblants  dans  le  ber- 
ceau! La  vierge  pure,  innocente,  qui  se  sent  dam- 
née du  plaisir  que  lui  inflige  l'Esprit.  La  femme,  au 
lit  conjugal,  martyrisée  de  ses  attaques,  résistant, 
et  cependant,  par  moments,  le  sentant  en  elle... 
Chose  affreuse  que  connaissent  ceux  qui  ont  le 
ténia.  Se  sentir  une  vie  double,  distinguer  les  mou- 
vements du  monstre,  parfois  agité,  parfois  d'une 
molle  douceur,  onduleuse,  qui  trouble  encore  plus, 
qui  ferait  croire  qu'on  est  en  mer!  Alors,  on  court 
éperdu,  ayant  horreur  de  soi-même,  voulant 
s'échapper,  mourir... 

Même  aux  moments  où  le  démon  ne  sévissait 
pas  contre  elle,  la  femme  qui  commençait  à  être 
envahie  de  lui  errait  accablée  de  mélancolie.  Car, 
désormais,  nul  remède.  Il  entrait  invinciblement, 
comme  une  fumée  immonde.  Il  est  le  prince  des 
airs,  des  tempêtes,  et,  tout  autant,  des  tempêtes 
intérieures.  C'est  ce  qu'on  voit  exprimé  grossière- 
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ment,  énergiquement,  sous  le  portail  de  Stras- 
bourg. En  tête  du  chœur  des  Vierges  folles,  leur 
chef,  la  femme  scélérate  qui  les  entraîne  à  l'abîme, 
est  pleine,  gonflée  du  démon,  qui  regorge  ignoble- 
ment et  lui  sort  de  dessous  ses  jupes  en  noir  flot 
d'épaisse  fumée. 

Ce  gonflement  est  un  trait  cruel  de  la  possession; 
c'est  un  supplice  et  un  orgueil.  Elle  porte  son 
ventre  en  avant,  l'orgueilleuse  de  Strasbourg,  ren- 
verse sa  tête  en  arrière.  Elle  triomphe  de  sa  plé- 
nitude, se  réjouit  d'être  un  monstre. 

Elle  ne  l'est  pas  encore,  la  femme  que  nous  sui- 
vons. Mais  elle  est  gonflée  déjà  de  lui  et  de  sa  su- 
perbe, de  sa  fortune  nouvelle.  La  terre  ne  la  porte 
pas.  Grasse  et  belle,  avec  tout  cela,  elle  va  par  la 
rue,  tête  haute,  impitoyable  de  dédain.  On  a  peur, 
on  hait,  on  admire. 

Notre  dame  de  village  dit ,  d'attitude  et  de  re- 
gard :  «  Je  devrais  être  la  Dame  ! . ..  Et  que  fait-elle 
là-haut,  l'impudique,  la  paresseuse,  au  milieu  de 
tous  ces  hommes,  pendant  l'absence  du  mari?»  La 
rivalité  s'établit.  Le  village,  qui  la  déteste,  en  est 
fier.  «  Si  la  châtelaine  est  baronne,  celle-ci  est 
reine...  plus  que  reine,  on  n'ose  dire  quoi...  » 
Beauté  terrible  et  fantastique ,  cruelle  d'orgueil  et 
de  douleur.  Le  démon  même  est  dans  ses  yeux. 


Il  l'a  et  ne  l'a  pas  encore.  Elle  est  elle,  et  se  main- 
tient elle.  Elle  n'est  du  démon  ni  de  Dieu,  Le  dé- 
mon peut  bien  l'envahir,  y  circuler  en  air  subtil. 
Et  il  n'a  encore  rien  du  tout.  Car  il  n'a  pas  la  vo- 
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lonté.  Elle  est  possédée,  endiablée,  et  elle  n'appar- 
tient pas  au  Diable.  Parfois  il  exerce  sur  elle  d'hor- 
ribles sévices,  et  n'en  tire  rien.  Il  lui  met  au  sein, 
au  ventre,  aux  entrailles,  un  charbon  de  feu.  Elle 
se  cabre,  elle  se  tord,  et  dit  cependant  encore  : 
«  Non,  bourreau,  je  resterai  moi.  » 

«  —  Gare  à  toi  !  je  te  cinglerai  d'un  si  cruel  fouet 
de  vipère,  je  te  couperai  d'un  tel  coup,  qu'après  tu 
iras  pleurant  et  perçant  l'air  de  tes  cris.  » 

La  nuit  suivante,  il  ne  vient  pas.  Au  matin  (c'est 
le  dimanche),  l'homme  est  monté  au  château.  Il  en 
descend  tout  défait.  Le  seigneur  a  dit  :  «  Un  ruis- 
seau qui  va  goutte  à  goutte  ne  fait  pas  tourner  le 
moulin...  Tu  m'apportes  sou  à  sou,  ce  qui  ne  me 
sert  à  rien...  Je  vais  partir  dans  quinze  jours.  Le 
roi  marche  vers  la  Flandre,  et  je  n'ai  pas  seule- 
ment un  destrier  de  bataille.  Le  mien  boite  depuis 
le  tournoi.  Arrange-toi.  Il  me  faut  cent  livres... — 
Mais,  monseigneur,  où  les  trouver?  —  Mets  tout  le 
village  a  sac,  si  tu  veux.  Je  vais  te  donner  assez 
d'hommes...  Dis  à  tes  rustres  qu'ils  sont  perdus  si 
l'argent  n'arrive  pas,  et  toi  le  premier,  tu  es 
mort...  J'ai  assez  de  toi.  Tu  as  le  cœur  d'une 
femme;  tu  es  un  lâche,  un  paresseux.  Tu  périras, 
tu  la  payeras,  ta  mollesse,  ta  lâcheté.  Tiens,  il  ne 
tient  presque  à  rien  que  tu  ne  descendes  pas,  que 
je  ne  te  garde  ici...  C'est  dimanche;  on  rirait 
bien  si  on  te  voyait  d'en  bas  gambiller  à  mes  cré- 
neaux. » 

Le  malheuneux  redit  cela  à  sa  femme,  n'espère 
rien,  se  prépare  à  la  mort,  recommande  son  âme 
à  Dieu.  Elle,  non  moins  effrayée,  ne  paut  se  cou- 
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cher  ni  dormir.  Que  faire?  Elle  a  bien  regret 
d'avoir  renvoyé  l'Esprit.  S'il  revenait!...  Le  matin, 
lorsque  son  mari  se  lève,  elle  tombe  épuisée  sur  le 
lit.  A  peine  elle  y  est  qu'elle  sent  un  poids  lourd 
sur  sa  poitrine;  elle  halète,  croit  étouffer.  Ce  poids 
descend,  pèse  au  ventre,  et  en  même  temps  à  ses 
bras  elle  sent  comme  deux  mains  d'acier.  «  Tu 
m'as  désiré...  Me  voici.  Eh  bien,  indocile,  enfin, 
enfin,  je  l'ai  donc,  ton  âme?  —  Mais,  messire,  est- 
elle  à  moi  ?  Mon  pauvre  mari  !  Vous  l'aimiez. . .  Vous 
l'avez  dit...  Vous  promettiez...  —  Ton  mari!  as-tu 
oublié?...  es-tu  sûre  de  lui  avoir  toujours  gardé  ta 
volonté?...  Ton  âme!  je  te  la  demande  par  bonté, 
mais  je  l'ai  déjà... 

«  —  Non,  messire,  dit-elle  encore  par  un  retour 
de  fierté,  quoiqu'en  nécessité  si  grande.  Non,  mes- 
sire, cette  âme  est  à  moi,  à  mon  mari,  au  sacre- 
ment... 

« —  Ah!  petite,  petite  sotte!  incorrigible!  Ce  jour 
même,  sous  l'aiguillon,  tu  luttes  encore!...  Je  l'ai 
vue,  je  la  sais,  ton  âme,  à  chaque  heure,  et  bien 
mieux  que  toi.  Jour  par  jour,  j'ai  vu  tes  premières 
résistances,  tes  douleurs  et  tes  désespoirs.  J'ai  vu 
tes  découragements  quand  tu  as  dit  à  demi-voix  : 
«  Nul  n'est  tenu  à  l'impossible.  »  Puis  j'ai  vu  tes 
résignations.  Tu  as  été  battue  un  peu,  et  tu  as  crié 
pas  bien  fort...  Moi,  si  j'ai  demandé  ton  âme,  c'est 
que  déjà  tu  l'as  perdue... 

«  Maintenant  ton  mari  périt...  Que  faut-il  faire? 
J'ai  pitié  de  vous...  Je  t'ai...  mais  je  veux  davan- 
tage, et  il  me  faut  que  tu  cèdes,  et  d'aveu,  et  de 
volonté.  Autrement  il  Dérira.  » 
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Elle  répondit  bien  bas ,  en  dormant  :  «  Hélas  ! 
mon  corps  et  ma  misérable  chair,  pour  sauver  mon 
pauvre  mari,  prenez-les...  Mais  mon  coeur,  non. 
Personne  ne  la  eu  jamais,  et  je  ne  peux  pas  le 
donner.  » 

Là,  elle  attendit,  résignée...  Et  il  lui  jeta  deux 
mots  :  «  Retiens-les.  C'est  ton  salut.  »  —  Au  mo- 
ment, elle  frissonna,  se  sentit  avec  horreur  empa- 
lée d'un  trait  de  feu,  inondée  d'un  flot  déglace... 
Elle  poussa  un  grand  cri.  Elle  se  trouva  dans  les 
bras  de  son  mari  étonné,  et  quelle  inonda  de 
larmes. 


Elle  s  arracha  violemment,  se  leva,  craignant 
d'oublier  les  deux  mots  si  nécessaires.  Son  mari 
était  effrayé.  Car  elle  ne  le  voyait  pas  même,  mais 
elle  lançait  aux  murailles  le  regard  aigu  de  Médée. 
Jamais  elle  ne  fut  plus  belle.  Dans  l'œil  noir  et  le 
blanc  jaune  flamboyait  une  lueur  qu'on  n'osait  en- 
visager, un  jet  sulfureux  de  volcan. 

Elle  marcha  droit  à  la  ville.  Le  premier  mot  était 
vert.  Elle  vit  pendre  à  la  porte  d'un  marchand  une 
robe  verte  (couleur  du  Prince  du  monde).  Robe 
vieille,  qui,  mise  sur  elle  se  trouva  jeune,  éblouit. 
Elle  marcha,  sans  s'informer,  droit  à  la  porte  d'un 
juif,  et  elle  y  frappa  un  grand  coup.  On  ouvre  avec 
précaution.  Ce  pauvre  juif,  assis  par  terre,  s'était 
englouti  de  cendre.  «  Mon  cher,  il  me  faut  cent 
livres!  — Ah!  madame,  comment  le  pourrais-je? 
Le  prince-évêque  de  la  ville,  pour  me  faire  dire  où 
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est  mon  or,  m'a  fait  arracher  les  dents1...  Voyez 
ma  bouche  sanglante...  —  Je  sais,  je  sais.  Mais  je 
viens  chercher  justement  chez  toi  de  quoi  détruire 
ton  évêque.  Quand  on  souffleté  le  pape ,  1  evèque 
ne  tiendra  guère.  Qui  dit  cela?  C  est  Tolède  2.  » 

Il  avait  la  tête  basse.  Elle  dit,  et  elle  souffla... 
Elle  avait  une  âme  entière,  et  le  diable  par  dessus. 
Une  chaleur  extraordinaire  remplit  la  chambre. 
Lui-même  sentit  une  fontaine  de  feu.  «  Madame, 
dit-il,  madame,  en  la  regardant  en  dessous,  pau- 
vre, ruiné  comme  je  suis,  j  avais  quelques  sous  en 
réserve  pour  nourrir  mes  pauvres  enfants.  —  Tu 
ne  t'en  repentiras  pas,  juif...  Je  vais  te  faire  le 
grand  serment  dont  on  meurt...  Ce  que  tu  vas  me 
donner,  tu  le  recevras  dans  huit  jours,  et  de  bonne 
heure,  et  le  matin...  Je  t'en  jure  et  ton  grand  ser- 
inent, et  le  mien  plus  grand  :  «  Tolède.  » 


Un  an  s'était  écoulé.  Elle  s'était  arrondie.  Elle 
se  faisait  toute  d'or.  On  était  étonné  de  voir  sa 
fascination.  Tous  admiraient,  obéissaient.  Par  un 
miracle  du  diable,  le  juif,  devenu  généreux,  au 


1  C'était  une  méthode  fort  usitée  pour  forcer  les  Juifs  de  contri- 
buer. Le  roi  Jean  sans  Terre  y  eut  souvent  recours. 

2  Tolède  paraît  avoir  été  la  ville  sainte  des  sorciers,  innombra- 
bles en  Espagne.  Leurs  relations  avec  les  Maures,  tellement  civi- 
lisés, avec  les  Juifs,  fort  savants  et  maîtres  alors  de  l'Espagne 
(comme  agents  du  fisc  royal),  avaient  donné  aux  sorciers  une  plus 
haute  culture,  et  ils  formaient  à  Tolède  une  sorte  d'université.  Au 
seizième  siècle,  on  l'avait  christianisée,  transformée,  réduite  à  la 
magie  blanche.  Voir  la  Déposition  du  sorcier  Achard,  sieur  de  Beau- 
mont,  médecin  en  Poitou.  Lancre,  Incrédulité,  p.  781. 
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moindre  signe  prêtait.  Elle  seule  soutenait  le  châ- 
teau et  de  son  crédit  à  la  ville,  et  de  la  terreur  du 
village,  de  ses  rudes  extorsions.  La  victorieuse 
robe  verte  allait,  venait,  de  plus  en  plus  neuve 
et  belle.  Elle-même  prenait  une  colossale  beauté 
de  triomphe  et  d'insolence.  Une  chose  naturelle 
effrayait.  Chacun  disait  :  «  A  son  âge,  elle  gran- 
dit! » 

Cependant,  voici  la  nouvelle  :  le  seigneur  re- 
vient. La  dame,  qui  dès  longtemps  n  osait  descen- 
dre pour  ne  pas  rencontrer  la  face  de  celle  d'en 
bas,  a  monté  son  cheval  blanc.  Elle  va  à  la  ren- 
contre, entourée  de  tout  son  monde,  arrête  et  salue 
son  époux. 

Avant  toute  chose,  elle  dit  :  «  Que  je  vous  ai 
donc  attendu!  Comment  laissez -vous  la  fidèle 
épouse  si  longtemps  veuve  et  languissante?...  Eh 
bien,  pourtant,  je  ne  peux  pas  vous  donner  place 
ce  soir,  si  vous  ne  m'octroyez  un  don.  —  Deman- 
dez, demandez,  ô  belle!  dit  le  chevalier  en  riant. 
Mais  faites  vite.. .  Car  j'ai  hâte  de  vous  embrasser, 
ma  Dame...  Que  je  vous  trouve  embellie!  » 

Elle  lui  parla  à  l'oreille,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'elle 
dit.  Avant  de  monter  au  château,  le  bon  seigneur 
mit  pied  à  terre  devant  l'église  du  village,  entra. 
Sous  le  porche,  en  tête  des  notables,  il  voit  une 
dame  qu'il  ne  reconnaît  pas,  mais  salue  profon- 
dément. D'une  fierté  incomparable,  elle  portait 
bien  plus  haut  que  toutes  les  têtes  des  hommes  le 
sublime  hennin  de  l'époque,  le  triomphant  bonnet 
du  diable.  On  l'appelait  souvent  ainsi,  à  cause  de 
la  double  corne  dont  il  était  décoré.  La  vraie 
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dame  rougit  éclipsée,  et  passa  toute  petite.  Puis, 
indignée,  à  demi  voix  :  «  La  voilà  pourtant,  votre 
serve  !  C  est  fini.  Tout  est  renversé.  Les  ânes  insul- 
tent les  chevaux.  » 

A  la  sortie,  le  hardi  page,  le  favori,  de  sa  cein- 
ture tire  un  poignard  affilé,  et  lestement,  d'un  seul 
tour,  coupe  la  belle  robe  verte  aux  reins  1.  Elle 
faillit  s  évanouir...  La  foule  était  interdite.  Mais 
on  comprit  quand  on  vit  toute  la  maison  du  sei- 
gneur qui  se  mit  à  lui  faire  la  chasse...  Rapides 
et  impitoyables  sifflaient,  tombaient  les  coups  de 
fouet...  Elle  fuit,  mais  pas  bien  fort;  elle  est  déjà 
un  peu  pesante.  À  peine  elle  a  fait  vingt  pas, 
qu'elle  heurte.  Sa  meilleure  amie  lui  a  mis  sur  le 
chemin  une  pierre  pour  la  faire  chopper...  On  rit. 
Elle  hurle,  à  quatre  pattes...  Mais  les  pages  impi- 
toyables la  relèvent  à  coups  de  fouet.  Les  nobles 
et  jolis  lévriers  aident  et  mordent  au  plus  sensible. 

1  C'est  le  grand  et  cruel  outrage,  qu'on  trouve  usité  dans  ces 
temps.  Il  est,  dans  les  lois  galloises  et  anglo-saxonnes,  la  peine  de 
l'impureté.  Grimm,  679,  711.  Sternhook\  19,  326.  Ducange,  111,  52. 
Michelet,  Origines,  386,  389.  —  Plus  lard,  le  même  affront  est  indi- 
gnement infligé  aux  femmes  honnêtes,  aux  bourgeoises  déjà 
ficres,  que  la  noblesse  veut  humilier.  On  sait  le  guet-apens  où  le 
tyran  Uagcnbach  fit  tomber  les  dames  honorables  de  la  haute 
bourgeoisie  d'Alsace,  probablement  en  dérision  de  leur  riche  et 
royal  costume,  tout  de  soie  et  d'or.  J'ai  rapporté  aussi  dans  mes 
Origines  (page  250)  le  droit  étrange  que  le  sire  de  Pacé,  en  Anjou, 
réclame  sur  les  femmes  jolies  (honnêtes)  du  voisinage.  Elles  doi- 
vent lui  apporter  au  château  4  deniers,  un  chapeau  de  roses  et 
danser  avec  ses  officiers.  Démarche  fort  dangereuse,  où  elles 
avaient  à  craindre  de  trouver  un  affront,  comme  celui  d'Hagen- 
bach.  Pour  les  y  contraindre,  on  ajoute  cette  menace  que  les 
rebelles  dépouillées  seront  piquées  d'un  aiguillon  marqué  aux 
armes  du  seigneur. 
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Elle  arrive  enfin,  éperdue,  dans  ce  terrible  cor- 
tège, à  la  porte  de  sa  maison.  —  Fermée  !  —  Là, 
des  pieds  et  des  mains,  elle  frappe,  elle  crie  :  «  Mon 
ami,  oh!  vite!  vite!  ouvrez-moi!  »  Elle  était  éta- 
lée là,  comme  la  misérable  chouette  qu'on  cloue 
aux  portes  dune  ferme...  Et  les  coups,  en  plein, 
lui  pleuvaient...  —  Au  dedans,  tout  était  sourd. 
Le  mari  y  était-il?  ou  bien,  riche  et  effrayé, 
avait-il  peur  de  la  foule,  du  pillage  de  la  maison? 

Elle  eut  là  tant  de  misères,  de  coups,  de  souf- 
flets sonores,  quelle  s'affaissa,  défaillit.  Sur  la 
froide  pierre  du  seuil,  elle  se  trouva  assise,  à  nu, 
demi  morte,  ne  couvrant  guère  sa  chair  sanglante 
que  des  flots  de  ses  longs  cheveux.  Quelqu'un  du 
château  dit  :  «  Assez...  On  n'exige  pas  qu'elle 
meure.  » 

On  la  laisse.  Elle  se  cache.  Mais  elle  voit  en 
esprit  le  grand  gala  du  château.  Le  seigneur,  un 
peu  étourdi,  disait  pourtant  :  «  J'y  ai  regret.  »  Le 
chapelain  dit  doucement  :  «  Si  cette  femme  est 
endiablée,  comme  on  le  dit,  monseigneur,  vous 
devez  à  vos  bons  vassaux,^  vous  devez  à  tout  le 
pays,  de  la  livrer  à  Sainte  Église.  Il  est  effrayant 
de  voir,  depuis  ces  affaires  du  Temple  et  du  Pape, 
quels  progrès  fait  le  démon.  Contre  lui,  rien  que  le 
feu...  » —  Sur  cela  un  Dominicain  :  «  Votre  Révé- 
rence a  parlé  excellemment  bien.  La  diablerie, 
c'est  l'hérésie  au  premier  chef.  Comme  l'héré- 
tique, l'endiablé  doit  être  brûlé.  Pourtant  plusieurs 
de  nos  bons  Pères  ne  se  fient  plus  au  feu  même. 
Ils  veulent  sagement  qu'avant  tout  lame  soit 
longuement  purgée,  éprouvée,   domptée  par  les 
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jeûnes;  quelle  ne  brûle  pas  dans  son  orgueil, 
qu'elle  ne  triomphe  pas  au  bûcher.  Si,  madame, 
votre  piété  est  si  grande,  si  charitable,  que  vous- 
même  vous  preniez  la  peine  de  travailler  sur 
celle-ci,  la  mettant  pour  quelques  années  in  pace 
dans  une  bonne  fosse  dont  vous  seule  auriez  la 
clef;  vous  pourriez,  par  la  constance  du  châti- 
ment, faire  du  bien  à  son  âme,  honte  au  diable,  et 
la  livrer,  humble  et  douce,  aux  mains  de  rÉglise.  » 


VI 


LE  PACTE 


Il  ne  manquait  que  la  victime.  On  savait  que  le 
présent  le  plus  doux  qu'on  pût  lui  faire,  c  était  de 
la  lui  amener.  Elle  eût  tendrement  reconnu  l'em- 
pressement de  celui  qui  lui  eût  fait  ce  don  d'amour, 
livré  ce  triste  corps  sanglant. 

Mais  la  proie  sentit  le  chasseur.  Quelques  mi- 
nutes plus  tard,  elle  aurait  été  enlevée,  à  jamais 
scellée  sous  la  pierre.  Elle  se  couvrit  d'un  haillon 
qui  se  trouvait  dans  l'étable,  prit  des  ailes,  en 
quelque  sorte,  et,  avant  minuit,  se  trouva  à  quel- 
ques lieues,  loin  des  routes,  sur  une  lande  aban- 
donnée qui  n'était  que  chardons  et  ronces.  C'était 
à  la  lisière  d'un  bois,  où,  par  une  lune  douteuse, 
elle  put  ramasser  quelques  glands,  qu'elle  englou- 
tit, comme  une  bête.  Des  siècles  avaient  passé 
depuis  la  veille;  elle  était  métamorphosée.   La 
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belle,  la  reine  de  village,  n'était  plus  ;  son  âme, 
changée,  changeait  ses  attitudes  même.  Elle  était 
comme  un  sanglier  sur  ces  glands,  ou  comme  un 
singe,  accroupie.  Elle  roulait  des  pensées  nulle- 
ment humaines,  quand  elle  entend  ou  croit  entendre 
un  miaulement  de  chouette,  puis  un  aigre  éclat  de 
rire.  Elle  a  peur,  mais  c'est  peut-être  le  gai  mo- 
queur qui  contrefait  toutes  les  voix;  ce  sont  ses 
tours  ordinaires. 

L'éclat  de  rire  recommence.  D'où  vient-il?  Elle 
ne  voit  rien.  On  dirait  qu'il  sort  d'un  vieux  chêne. 

Mais  elle  entend  distinctement  :  «  Ah!  te  voilà 
donc  enfin...  Tu  n'es  pas  venue  de  bonne  grâce.  Et 
tu  ne  serais  pas  venue  si  tu  n'avais  trouvé  le  fond 
de  ta  nécessité  dernière...  Il  t'a  fallu,  l'orgueil- 
leuse, faire  la  course  sous  le  fouet,  crier  et  deman- 
der grâce,  moquée,  perdue,  sans  asile,  rejetée  de 
ton  mari.  Où  serais-tu  si,  le  soir,  je  n'avais  eu  la 
charité  de  te  faire  voir  Y  in  pace  qu'on  te  préparait 
dans  la  tour?...  C'est  tard,  bien  tard,  que  tu  me 
viens,  et  quand  on  t'a  nommée  la  vieille...  Jeune, 
tu  ne  m'as  pas  bien  traité,  moi,  ton  petit  lutin 
d'alors,  si  empressé  à  te  servir...  A  ton  tour  (si  je 
veux  de  toi)  de  me  servir  et  de  baiser  mes  pieds. 

«  Tu  fus  mienne  dès  ta  naissance  par  ta  malice 
contenue,  par  ton  charme  diabolique.  J  étais  ton 
amant,  ton  mari.  Le  tien  t'a  ferme  sa  porte.  Moi, 
je  ne  ferme  pas  la  mienne.  Je  te  reçois  dans  mes 
domaines,  mes  libres  prairies,  mes  forêts...  Qu'y 
gagné-je?  Est-ce  que  dès  longtemps  je  ne  t'ai  pas 
à  mon  heure?  Ne  t'ai-je  pas  envahie,  possédée, 
emplie  de  ma  flamme?  J'ai  changé,  remplacé  ton 
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sang.  Il  n'est  veine  de  ton  corps  où  je  ne  circule 
pas.  Tu  ne  peux  pas  savoir  toi-même  à  quel  point 
tu  es  mon  épouse.  Mais  nos  noces  n'ont  pas  eu 
encore  toutes  les  formalités.  J'ai  des  mœurs,  je 
me  fais  scrupule...  Soyons  un  pour  l'éternité. 

« — Messire,  dans  l'état  où  je  suis,  que  dirais-je? 
Oh!  je  l'ai  senti,  trop  bien  senti,  que  dès  longtemps 
vous  êtes  toute  ma  destinée.  Vous  m'avez  mali- 
cieusement caressée,  comblée,  enrichie,  afin  de 
me  précipiter...  Hier,  quand  le  lévrier  noir  mordit 
ma  pauvre  nudité,  sa  dent  brûlait...  J'ai  dit  : 
«  C'est  lui.  »  Le  soir,  quand  cette  Hérodiade  salit, 
effraya  la  table ,  quelqu'un  était  entremetteur 
pour  qu'on  promît  mon  sang...  C'est  vous. 

«  —  Oui,  mais  c'est  moi  qui  t'ai  sauvée  et  qui 
t'ai  fait  venir  ici.  J'ai  fait  tout,  tu  las  deviné.  Je 
t'ai  perdue.  Et  pourquoi?  C'est  que  je  te  veux  sans 
partage.  Franchement,  ton  mari  m'ennuyait.  Tu 
chicanais,  tu  marchandais.  Tout  autres  sont  mes 
procédés.  Tout  ou  rien.  Voilà  pourquoi  je  t'ai  un 
peu  travaillée,  disciplinée,  mise  à  point,  mûrie 
pour  moi...  Car  telle  est  ma  délicatesse.  Je  ne 
prends  pas,  comme  on  croit,  tant  dames  sottes 
qui  se  donneraient.  Je  veux  des  âmes  élues,  à  un 
certain  état  friand  de  fureur  et  de  désespoir... 
Tiens,  je  ne  peux  te  le  cacher,  telle  que  tu  es 
aujourd'hui,  tu  me  plais;  tu  t'embellis  fort;  tu  es 
une  âme  désirable...  Oh!  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  t'aime!...  Mais  aujourd'hui  j'ai  faim  de  toi... 

«  Je  ferai  grandement  les  choses.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  maris  qui  comptent  avec  leur  fiancée.  Si  tu 
ne  voulais  qu'être  riche,    cela  serait  à  l'instant 
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même.  Si  tu  ne  voulais  qu'être  reine,  remplacer 
Jeanne  de  Navarre,  quoiqu'on  y  tienne,  on  le 
ferait,  et  le  roi  n'y  perdrait  guère  en  orgueil,  en 
méchanceté.  Il  est  plus  grand  d'être  ma  femme. 
Mais  enfin,  dis  ce  que  tu  veux. 

«  —  Messire,  rien  que  de  faire  du  mal. 

«  —  Charmante,  charmante  réponse!...  Oh!  que 
j'ai  raison  de  t'aimer!...  En  effet,  cela  contient 
tout,  toute  la  loi  et  tous  les  prophètes...  Puisque 
tu  as  si  bien  choisi,  il  te  sera,  par  dessus,  donné 
de  surplus  tout  le  reste.  Tu  auras  tous  mes  secrets. 
Tu  verras  au  fond  de  la  terre.  Le  monde  viendra 
à  toi,  et  mettra  l'or  à  tes  pieds...  Plus,  voici  le 
vrai  diamant,  mon  épousée,  que  je  te  donne,  la 
vengeance...  Jeté  sais,  friponne,  je  sais  ton  plus 
caché  désir...  Oh!  que  nos  coeurs  s'entendent  là. . . 
C'est  bien  là  que  j'aurai  de  toi  la  possession  défi- 
nitive. Tu  verras  ton  ennemie  agenouillée  devant 
toi,  demandant  grâce  et  priant,  heureuse  si  tu  la 
tenais  quitte  en  faisant  ce  qu'elle  te  fit.  Elle 
pleurera...  Toi,  gracieuse,  tu  diras  :  Non,  et  la 
verras  crier  :  Mort  et  damnation!...  Alors,  j'en 
fais  mon  affaire. 

«  —  Messire,  je  suis  votre  servante...  Jetais 
ingrate,  c'est  vrai.  Car  vous  m'avez  comblée  tou- 
jours. Je  vous  appartiens,  ô  mon  maître!  ô  mon 
dieu!  Je  n'en  veux  plus  d'autre...  Suaves  sont  vos 
délices.  Votre  service  est  très  doux.  » 

Là,  elle  tombe  à  quatre  pattes,  l'adore!...  Elle 
lui  fait  d'abord  l'hommage,  dans  les  formes  du 
Temple,  qui  symbolise  l'abandon  absolu  de  la  vo- 
lonté. Son  maître,  le  Prince  du  monde,  le  Prince 
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des  vents,  lui  souffle  à  son  tour  comme  un  impé- 
tueux esprit.  Elle  reçoit  à  la  fois  les  trois  sacre- 
ments à  rebours,  baptême,  prêtrise  et  mariage. 
Dans  cette  nouvelle  Église,  exactement  l'envers  de 
l'autre,  toute  chose  doit  se  faire  à  l'envers.  Sou- 
mise, patiente,  elle  endura  la  cruelle  initiation  \ 
soutenue  de  ce  mot  :  «  Vengeance  !  » 


Bien  loin  que  la  foudre  infernale  l 'épuisât,  la  fît 
languissante,  elle  se  releva  redoutable  et  les  yeux 
étincelants.  La  lune,  qui,  chastement,  s'était  un 
moment  voilée,  eut  peur  en  la  revoyant.  Épouvan- 
tablement  gonflée  de  la  vapeur  infernale,  de  feu, 
de  fureur  et  (chose  nouvelle)  de  je  ne  sais  quel 
désir,  elle  fut  un  moment  énorme  par  cet  excès  de 
plénitude  et  d'une  beauté  horrible.  Elle  regarda 
tout  autour...  Et  la  nature  était  changée.  Les 
arbres  avaient  une  langue,  contaient  les  choses 
passées.  Les  herbes  étaient  des  simples.  Telles 
plantes  qu'hier  elle  foulait  comme  du  foin,  c'étaient 
maintenant  des  personnes  qui  causaient  de  méde- 
cine. 

Elle  s'éveilla  le  lendemain  en  grande  sécurité, 
loin,  bien  loin  de  ses  ennemis.  On  l'avait  cherchée. 
On  n'avait  trouvé  que  quelques  lambeaux  épars 
de  la  fatale  robe  verte.  S'était-elle,  de  désespoir, 


t  Ceci  s'expliquera  plus  lard.  Il  faut  se  garder  des  additions 
pédanlesques  des  modernes  du  dix-septième  siècle.  Les  ornements 
que  les  sots  donnent  à  une  chose  si  terrible  font  Satan  à  leur 
image. 

a 
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précipitée  dans  le  torrent?  Avait-elle  été  vivante 
emportée  par  le  démon?  On  ne  savait.  Des  deux 
façons,  elle  était  damnée  à  coup  sûr.  Grande  con- 
solation pour  la  dame  de  ne  pas  lavoir  trouvée. 

L'eût-on  vue,  on  l'eût  à  peine  reconnue.  Telle- 
ment elle  était  changée.  Les  yeux  seuls  restaient, 
non  brillants,  mais  armés  dune  très  étrange  et 
peu  rassurante  lueur.  Elle-même  avait  peur  de 
faire  peur.  Elle  ne  les  baissait  pas.  Elle  regardait 
de  côté  ;  dans  l'obliquité  du  rayon,  elle  en  éludait 
l'effet.  Brunie  tout  à  coup,  on  eût  dit  qu'elle  avait 
passé  par  la  flamme.  Mais  ceux  qui  observaient 
mieux  sentaient  que  cette  flamme  plutôt  était  en 
elle,  qu'elle  portait  un  impur  et  brûlant  foyer. 
Le  trait  flamboyant  dont  Satan  l'avait  traversée  lui 
restait,  et,  comme  à  travers  une  lampe  sinistre, 
lançait  tel  reflet  sauvage,  pourtant  d'un  dangereux 
attrait.  On  reculait,  mais  on  restait,  et  les  sens 
étaient  troublés. 

Elle  se  vit  à  l'entrée  d'un  de  ces  trous  de  troglo- 
dyte, comme  on  en  trouve  d'innombrables  dans 
certaines  collines  du  Centre  et  de  l'Ouest.  C'étaient 
les  marches,  alors  sauvages,  entre  le  pays  de 
Merlin  et  le  pays  de  Mélusine.  Des  landes  à  perte 
de  vue  témoignent  encore  des  vieilles  guerres  et 
des  éternels  ravages,  des  terreurs,  qui  empêchaient 
le  pays  de  se  repeupler.  Là  le  Diable  était  chez  lui. 
Des  rares  habitants,  la  plupart  lui  étaient  fervents, 
dévots.  Quelque  attrait  qu'eussent  pour  lui  les 
âpres  fourrés  de  Lorraine,  les  noires  sapinières  du 
Jura,  les  déserts  salés  de  Burgos,  ses  préférences 
étaient  peut-être  pour  nos  marches  de  l'Ouest.  Ce 
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n'était  pas  là  seulement  le  berger  visionnaire,  la 
conjonction  satanique  de  la  chèvre  et  du  chevrier, 
c'était  une  conjuration  plus  profonde  avec  la  na- 
ture, une  pénétration  plus  grande  des  remèdes  et 
des  poisons,  des  rapports  mystérieux  dont  on  n'a 
pas  su  le  lien  avec  Tolède  la  savante,  l'université 
diabolique. 

L'hiver  commençait.  Son  souffle,  qui  déshabil- 
lait les  arbres,  avait  entassé  les  feuilles,  les  bran- 
chettes  de  bois  mort.  Elle  trouva  cela  tout  prêt  à 
l'entrée  du  triste  abri.  Par  un  bois  et  une  lande 
d'un  quart  de  lieue,  on  descendait  à  portée  de 
quelques  villages  qu'avait  créés  un  cours  d'eau. 
«  Voilà  ton  ro}Taume,  lui  dit  la  voix  intérieure. 
Mendiante  aujourd'hui,  demain  tu  régneras  dans 
la  contrée.  » 


VII 


LE  ROI  DES  MORTS 


Elle  ne  fut  pas  d'abord  bien  touchée  de  ces  pro- 
messes. Un  ermitage  sans  Dieu,  désole,  et  les 
grands  vents  si  monotones  de  l'Ouest,  les  souve- 
nirs impitoyables  dans  la  grande  solitude,  tant  de 
pertes  et  tant  d'affronts,  ce  subit  et  âpre  veuvage, 
son  mari  qui  l'a  laissée  à  la  honte,  tout  l'accablait. 
Jouet  du  sort,  elle  se  vit,  comme  la  triste  plante 
des  landes,  sans  racine,  que  la  bise  promène, 
ramène,  châtie,  bat  inhumainement;  on  dirait  un 
corail  grisâtre,  anguleux,  qui  n'a  d'adhérence  que 
pour  être  mieux  brisé.  L'enfant  met  le  pied  des- 
sus. Le  peuple  dit  par  risée  :  «  C'est  la  fiancée  du 
vent.  » 

Elle  rit  outrageusement  sur  elle-même  en  se 
comparant.  Mais  du  fond  du  trou  obscur  :  «  Igno- 
rante et  insensée,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis...  Cette 
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plante  qui  roule  ainsi  a  bien  droit  de  mépriser  tant 
d'herbes  grasses  et  vulgaires.  Elle  roule,  mais 
complète  en  elle,  portant  tout,  fleurs  et  semences. 
Ressemble-lui.  Sois  ta  racine,  et,  dans  le  tourbil- 
lon même,  tu  porteras  fleur  encore,  nos  fleurs  à 
nous,  comme  il  en  vient  de  la  poudre  des  sépulcres 
et  des  cendres  des  volcans. 

«  La  première  fleur  de  Satan,  je  te  la  donne 
aujourd'hui  pour  que  tu  saches  mon  premier  nom, 
mon  antique  pouvoir.  Je  fus,  je  suis  le  roi  des 
morts...  Oh!  qu'on  m'a  calomnié!...  Moi  seul  (ce 
bienfait  immense  me  méritait  des  autels),  moi  seul, 
je  les  fais 'revenir...  » 


Pénétrer  l'avenir,  évoquer  le  passé,  devancer, 
rappeler  le  temps  qui  va  si  vite,  étendre  le  présent 
de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  sera,  voilà  deux  choses 
proscrites  au  moyen  âge.  En  vain.  Nature  ici  est 
invincible;  on  n'y  gagnera  rien.  Qui  pèche  ainsi 
est  homme.  Il  ne  le  serait  pas,  celui  qui  resterait 
fixé  sur  son  sillon,  l'œil  baissé,  le  regard  borné  au 
pas  qu'il  fait  derrière  ses  bœufs.  Non,  nous  irons 
toujours  visant  plus  haut,  plus  loin  et  plus  au 
fond.  Cette  terre,  nous  la  mesurons  péniblement, 
mais  la  frappons  du  pied,  et  lui  disons  toujours  : 
«  Qu'as-tu  dans  tes  entrailles?  Quels  secrets?  quels 
mystères?  Tu  nous  rends  bien  le  grain  que  nous 
te  confions.  Mais  tu  ne  nous  rends  pas  cette  se- 
mence humaine,  ces  morts  aimés  que  nous  t'avons 
prêtés.   Ne  germeront-ils  pas,  nos  amis,   nos 
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amours,  que  nous  avions  mis  là?  Si  du  moins  pour 
une  heure,  un  moment,  ils  venaient  à  nous  !  » 

Nous  serons  bientôt  de  la  terra  incognita  où  déjà 
ils  ont  descendu.  Mais  les  reverrons-nous?  Serons- 
nous  avec  eux?  Où  sont-ils?  Que  font-ils?  —  Il  faut 
qu'ils  soient,  mes  morts,  bien  captifs  pour  ne  me 
donner  aucun  signe!  Et  moi,  comment  ferai -je 
pour  être  entendu  d'eux?  Comment  mon  père, 
pour  qui  je  fus  unique  et  qui  m  aima  si  violem- 
ment, comment  ne  vient-il  pas  à  moi?...  Oh!  des 
deux  côtés,  servitude!  captivité!  mutuelle  igno- 
rance! Nuit  sombre  où  Ton  cherche  un  rayon  f. 

Ces  pensées  éternelles  de  nature,  qui,  dans  l'an- 
tiquité, n'ont  été  que  mélancoliques,  au  moyen 
âge,  elles  sont  devenues  cruelles,  amères,  débili- 
tantes, et  les  cœurs  en  sont  amoindris.  Il  semble 
que  l'on  ait  calculé  d'aplatir  l'âme  et  la  faire  étroite 
et  serrée  à  la  mesure  d'une  bière.  La  sépulture  ser- 
vile  entre  les  quatre  ais  de  sapin  est  très  propre  à 
cela.  Elle  trouble  d'une  idée  d'étouffement.  Celui 
qu'on  a  mis  là  dedans,  s'il  revient  dans  les  songes, 
ce  n'est  plus  comme  une  ombre  lumineuse  et  lé- 
gère, dans  l'auréole  Élyséenne;  c'est  un  esclave 
torturé ,  misérable  gibier  d'un  chat  griffu  d'enfer 
{bestiis,  dit  le  texte  même,  Ne  tradas  bestiis,  etc.). 
Idée  exécrable  et  impie,  que  mon  père  si  bon,  si 
aimable ,  que  ma  mère  vénérée  de  tous ,  soient 
jouet  de  ce  chat!...  Vous  riez  aujourd'hui.  Pendant 
mille  ans,  on  n'a  pas  ri.  On  a  amèrement  pleuré. 

1  Le  rayon  luit  dans  Y  Immortalité,  la  Foi  nouvelle,  de  Dumesnil  ; 
Ciel  et  Terre,  de  Ileynaud,  Henri  Martin,  etc. 
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Et,  aujourd'hui  encore,  on  ne  peut  écrire  ces 
blasphèmes  sans  que  le  cœur  ne  soit  gonflé,  que 
le  papier  ne  grince,  et  la  plume,  d'indignation! 


C  est  aussi  véritablement  une  cruelle  invention 
d'avoir  tiré  la  fête  des  Morts  du  printemps,  où 
l'antiquité  la  plaçait,  pour  la  mettre  en  novembre. 
En  mai,  où  elle  fut  d'abord,  on  les  enterrait  dans 
les  fleurs.  En  mars,  où  on  la  mit  ensuite,  elle  était, 
avec  le  labour,  l'éveil  de  l'alouette;  le  mort  et  le 
grain,  dans  la  terre,  entraient  ensemble  avec  le 
même  espoir.  Mais,  hélas!  en  novembre,  quand 
tous  les  travaux  sont  finis,  la  saison  close  et  sombre 
pour  longtemps,  quand  on  revient  à  la  maison, 
quand  l'homme  se  rasseoit  au  foyer  et  voit  en  face 
la  place  à  jamais  vide...  oh!  quel  accroissement  de 
deuil  ! . . .  Evidemment,  en  prenant  ce  moment,  déjà 
funèbre  en  lui,  des  obsèques  de  la  nature,  on  crai- 
gnait qu'en  lui-même  l'homme  n'eût  pas  assez  de 
douleur... 

Les  plus  calmes,  les  plus  occupés,  quelque  dis- 
traits qu'ils  soient  par  les  tiraillements  de  la  vie, 
ont  des  moments  étranges.  Au  noir  matin  bru- 
meux, au  soir  qui  vient  si  vite  nous  engloutir  dans 
l'ombre,  dix  ans,  vingt  ans  après,  je  ne  sais  quelles 
faibles  voix  vous  montent  au  coeur  :  «  Bonjour, 
ami-;  c'est  nous...  Tu  vis  donc,  tu  travailles,  comme 
toujours...  Tant  mieux!  Tu  ne  souffres  pas  trop  de 
nous  avoir  perdus,  et  tu  sais  te  passer  de  nous... 
Mais  nous,  non  pas  de  toi,  jamais...  Les  rangs  se 
sont  serrés  et  le  vide  ne  paraît  guère.  La  maison 
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qui  fut  nôtre  est  pleine,  et  nous  la  bénissons.  Tout 
est  bien,  tout  est  mieux  qu'au  temps  où  ton  père  te 
portait,  au  temps  où  ta  petite  fille  te  disait  à  son 
tour  :  «  Mon  papa,  porte-moi...  »  Mais  voilà  que 
tu  pleures...  Assez,  et  au  revoir.  » 

Hélas  !  ils  sont  partis  !  Douce  et  navrante  plainte. 
Juste?  Non.  Que  je  m'oublie  mille  fois  plutôt  que 
de  les  oublier!  Et,  cependant,  quoi  qu'il  en  coûte, 
on  est  obligé  de  le  dire,  certaines  traces  échappent, 
sont  déjà  moins  sensibles;  certains  traits  du  visage 
sont,  non  pas  effacés,  mais  obscurcis,  pâlis.  Chose 
dure,  amère,  humiliante,  de  se  sentir  si  fuyant  et 
si  faible,  onduleux  comme  l'eau  sans  mémoire  ;  de 
sentir  qu  a  la  longue  on  perd  du  trésor  de  douleur 
qu'on  espérait  garder  toujours!...  Rendez-la-moi, 
je  vous  prie;  j'y  tiens  trop  à  cette  riche  source  de 
larmes...  Retracez-moi,  je  vous  supplie,  ces  effi- 
gies si  chères...  Si  vous  pouviez  du  moins  m'en 
faire  rêver  la  nuit! 


Plus  d'un  dit  cela  en  novembre.  Et,  pendant 
que  les  cloches  sonnent,  pendant  que  pleuvent  les 
feuilles,  ils  s'écartent  de  l'église,  disant  tout  bas  : 
«  Savez-vous  bien,  voisin?...  Il  y  a  là  haut  certaine 
femme  dont  on  dit  du  mal  et  du  bien.  Moi,  je  n'ose 
en  rien  dire.  Mais  elle  a  puissance  au  monde  d'en 
bas.  Elle  appelle  les  morts,  et  ils  viennent.  Oh!  si 
elle  pouvait  (sans  péché,  s'entend,  sans  fâcher 
Dieu)  me  faire  venir  les  miens!...  Vous  savez,  je 
suis  seul,  et  j'ai  tout  perdu  en  ce  monde.  — Mais, 
cette  femme,  qui  sait  ce  qu'elle  est?  Du  ciel  ou  de 
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l'enfer?  Je  n'irai  pas  (et  il  en  meurt  d'envie)...  Je 
n'irai  pas...  Je  ne  veux  pas  risquer  mon  âme.  Ce 
bois,  d'ailleurs,  est  mal  hanté.  Maintes  fois  on  a  vu 
sur  la  lande  des  choses  qui  n'étaient  pas  à  voir... 
Savez-vous  bien?  la  Jacqueline  qui  y  a  été  un  soir 
pour  chercher  un  de  ses  moutons?  eh  bien,  elle 
est  revenue  folle...  Je  n'irai  pas.  » 

En  se  cachant  les  uns  des  autres,  beaucoup  y 
vont,  des  hommes.  A  peine  encore  les  femmes 
osent  se  hasarder.  Elles  regardent  le  dangereux 
chemin,  s'enquièrent  près  de  ceux  qui  en  revien- 
nent. La  pythonisse  n'est  pas  celle  d'Endor,  qui, 
pour  Saûl,  évoqua  Samuel  ;  elle  ne  montre  pas  les 
ombres,  mais  elle  donne  les  mots  cabalistiques  et 
les  puissants  breuvages  qui  les  feront  revoir  en 
songe.  Ah!  que  de  douleurs  vont  à  elles!  La 
grand'mère  elle-même,  vacillante,  à  quatre-vingts 
ans,  voudrait  revoir  son  petit-fils.  Par  un  suprême 
effort,  non  sans  remords  de  pécher  au  bord  de  la 
tombe,  elle  s'y  traîne.  L'aspect  du  lieu  sauvage, 
âpre,  d'ifs  et  de  ronces,  la  rude  et  noire  beauté  de 
l'implacable  Proserpine,  la  trouble.  Prosternée  et 
tremblante,  appliquée  à  la  terre,  la  pauvre  vieille 
pleure  et  prie.  Nulle  réponse.  Mais  quand  elle  ose 
se  relever  un  peu,  elle  voit  que  l'enfer  a  pleuré. 


Retour  tout  simple  de  nature.  Proserpine  en 
rougit.  Elle  s'en  veut.  «  Ame  dégénérée,  se  dit- 
elle  ,  âme  faible  !  Toi  qui  venais  ici  dans  le  ferme 
désir  de  ne  faire  que  du  mal...  Est-ce  la  leçon  du 
maître?  Oh!  qu'il  rira!  * 

LA  SORCIÈRE.  0 
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«  —  Mais,  non!  Ne  suis-je  pas  le  grand  pasteur 
des  ombres,  pour  les  faire  aller  et  venir,  leur 
ouvrir  la  porte  des  songes?  Ton  Dante,  en  faisant 
mon  portrait,  oublie  mes  attributs.  En  m'ajoutant 
cette  queue  inutile,  il  omet  que  je  tiens  la  verge 
pastorale  d'Osiris,  et  que,  de  Mercure,  j'ai  hérite 
le  caducée.  En  vain  on  crut  bâtir  un  mur  infran- 
chissable qui  eût  fermé  la  voie  d'un  monde  à 
l'autre;  j'ai  des  ailes  aux  talons,  j'ai  volé  par 
dessus.  L'Esprit  calomnié,  ce  monstre  impitoya- 
ble, par  une  charitable  révolte,  a  secouru  ceux  qui 
pleuraient,  consolé  les  amants,  les  mères.  Il  a  eu 
pitié  d'elles  contre  le  nouveau  dieu.  * 

Le  moyen  âge,  avec  ses  scribes,  tous  ecclésias- 
tiques, n'a  garde  d'avouer  les  changements  muets, 
profonds,  de  l'esprit  populaire.  Il  est  évident  que  la 
compassion  apparaît  désormais  du  côté  de  Satan. 
La  Vierge  même,  idéal  de  la  Grâce,  ne  répond  rien 
à  ce  besoin  du  cœur,  l'Eglise  rien.  L'évocation  des 
morts  reste  expressément  défendue.  Pendant  que 
tous  les  livres  continuent  à  plaisir  ou  le  démon 
pourceau  des  premiers  temps,  ou  le  démon  griffu, 
bourreau  du  second  âge,  Satan  a  changé  de  figure 
pour  ceux  qui  n'écrivent  pas.  Il  tient  du  vieux 
Pluton,  mais  sa  majesté  pâle,  nullement  inexo- 
rable, accordant  aux  morts  des  retours,  aux 
vivants  de  revoir  les  morts,  de  plus  en  plus  revient 
à  son  père  ou  grand-père,  Osiris,  le  pasteur  des 
âmes. 

Par  ce  point  seul,  bien  d'autres  sont  changés. 
On  confesse  de  bouche  l'enfer  officiel  et  les  chau- 
dières bouillantes.  Au  fond,  y  croit-on  bien?  con- 
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cilierait-on  aisément  ces  complaisances  de  l'enfer 
pour  les  cœurs  affligés  avec  les  traditions  horri- 
bles d'un  enfer  tortureur?  Une  idée  neutralise 
l'autre,  sans  l'effacer  entièrement,  et  il  s'en  forme 
une  mixte ,  vague ,  qui  de  plus  en  plus  se  rappro- 
chera de  l'enfer  Virgilien.  Grand  adoucissement 
pour  le  coeur!  Heureux  allégement  aux  pauvres 
femmes  surtout,  que  ce  dogme  terrible  du  supplice 
de  leurs  morts  aimés  tenait  noyées  de  larmes ,  et 
sans  consolation.  Toute  leur  vie  n'était  qu'un 
soupir. 


La  sibylle  rêvait  aux  mots  du  maître,  quand  un 
tout  petit  pas  se  fait  entendre.  Le  jour  paraît  à 
peine  (après  Noël,  vers  le  1er  janvier).  Sur  l'herbe 
craquante  et  givrée,  une  blonde  petite  femme, 
tremblante,  approche,  et,  arrivée,  elle  défaille,  ne 
peut  respirer.  Sa  robe  noire  drt  assez  qu'elle  est 
veuve.  Au  perçant  regard  de  Médée,  immobile,  et 
sans  voix ,  elle  dit  tout  pourtant  ;  nul  mystère  en 
sa  craintive  personne.  L'autre  d'une  voix  forte  : 
«  Tu  n'as  que  faire  de  dire,  petite  muette.  Car  tu 
n'en  viendrais  pas  à  bout.  Je  le  dirai  pour  toi... 
Eh  bien,  tu  meurs  d'amour!  »  Remise  un  peu, 
joignant  les  mains  et  presque  à  ses  genoux,  elle 
avoue,  se  confesse.  Elle  souffrait,  pleurait,  priait, 
et  elle  eût  souffert  en  silence.  Mais  ces  fêtes  d'hi- 
ver, ces  réunions  de  familles,  le  bonheur  peu 
caché  des  femmes  qui,  sans  pitié,  étalent  un  légi- 
time amour,  lui  ont  remis  au  cœur  le  trait  brû- 
lant . . .  Hélas  !  que  fera-t-elle  ? . . .  S'il  pouvait  revenir 
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et  la  consoler  un  moment  :  «  Au  prix  de  la  vie 
même...  que  je  meure!  et  le  voie  encore! 

«  —  Retourne  à  ta  maison  ;  fermes-en  bien  la 
porte.  Ferme  encore  le  volet  au  voisin  curieux.  Tu 
quitteras  le  deuil  et  mettras  tes  habits  de  noces , 
son  couvert  à  la  table,  mais  il  ne  viendra  pas.  — 
Tu  diras  la  chanson  qu'il  fit  pour  toi,  et  qu'il  a  tant 
chantée,  mais  il  ne  viendra  pas.  —  Tu  tireras  du 
coffre  le  dernier  habit  qu'il  porta,  le  baiseras.  —  Et 
tu  diras  alors  :  «  Tant  pis  pour  toi,  si  tu  ne  viens  !  » 
Et  sans  retard ,  buvant  ce  vin  amer,  mais  de  pro- 
fond sommeil,  tu  coucheras  la  mariée.  Alors,  sans 
nul  doute,  il  viendra.  » 

La  petite  ne  serait  pas  femme  si,  le  matin,  heu- 
reuse et  attendrie,  bien  bas,  à  sa  meilleure  amie, 
elle  n'avouait  le  miracle.  «  N'en  dis  rien,  je  t'en 
prie...  Mais  il  m'a  dit  lui-même  que,  si  j'ai  cette 
robe,  et  si  je  dors  sans  m'éveiller,  tous  les  diman- 
ches, il  reviendra.  » 

Bonheur  qui  n'est  pas  sans  péril.  Que  serait-ce 
de  l'imprudente  si  l'Église  savait  qu'elle  n'est  plus 
veuve?  que,  ressuscité  par  l'amour,  l'esprit  revient 
la  consoler? 

Chose  rare,  le  secret  est  gardé  !  Toutes  s'enten- 
dent, cachent  un  mystère  si  doux.  Qui  n'y  a  intérêt? 
Qui  n'a  perdu?  qui  n'a  pleuré?  Qui  ne  voit  avec 
bonheur  se  créer  ce  pont  entre  les  deux  mondes? 

«  0  bienfaisante  sorcière!...  Esprit  d'en  bas, 
soyez  béni  !  » 


VIII 


LE  PRINCE  DE  LA  NATURE 


Dur  est  l'hiver,  long  et  triste  dans  le  sombre 
nord-ouest.  Fini  même,  il  a  des  reprises,  comme 
une  douleur  assoupie,  qui  revient,  sévit  par  mo- 
ments. Un  matin,  tout  se  réveille  paré  d'aiguilles 
brillantes.  Dans  cette  splendeur  ironique,  cruelle, 
où  la  vie  frissonne ,  tout  le  monde  végétal  paraît 
minéralisé,  perd  sa  douce  variété,  se  roidit  en 
âpres  cristaux. 

La  pauvre  sibylle,  engourdie  à  son  morne  foyer 
de  feuilles,  battue  de  la  bise  cuisante,  sent  au 
cœur  la  verge  sévère.  Elle  sent  son  isolement. 
Mais  cela  même  la  relève.  L'orgueil  revient,  et 
avec  lui  une  force  qui  lui  chauffe  le  cœur,  lui  illu- 
mine l'esprit.  Tendue,  vive  et  acérée,  sa  vue  de- 
vient aussi  perçante  que  ces  aiguilles,  et  le  monde, 
ce  monde  cruel  dont  elle  souffre ,  lui  est  transpa- 
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rent  comme  verre.  Et  alors,  elle  en  jouit,  comme 
dune  conquête  à  elle. 

N'en  est-elle  pas  la  reine?  n'a-t-elle  pas  des  cour- 
tisans? Les  corbeaux  manifestement  sont  en  rap- 
port avec  elle.  En  troupe  honorable,  grave,  ils 
viennent,  comme  anciens  augures,  lui  parler  des 
choses  du  temps.  Les  loups  passent  timidement, 
saluent  d'un  regard  oblique.  L'ours  (moins  rare 
alors)  parfois  s'asseoit  gauchement,  avec  sa  lourde 
bonhomie,  au  seuil  de  l'antre,  comme  un  ermite 
qui  fait  visite  à  un  ermite,  ainsi  qu'on  le  voit  si 
souvent  dans  les  Vies  des  pères  du  désert. 

Tous ,  oiseaux  et  animaux  que  l'homme  ne  con- 
naît guère  que  par  la  chasse  et  la  mort,  ils  sont  des 
proscrits,  comme  elle.  Ils  s'entendent  avec  elle. 
Satan  est  le  grand  proscrit,  et  il  donne  aux  siens 
la  joie  des  libertés  de  la  nature,  la  joie  sauvage 
d'être  un  monde  qui  se  suffit  à  lui-même. 


Apre  liberté  solitaire,  salut!...  Toute  la  terre 
encore  semble  vêtue  d'un  blanc  linceul,  captive 
d'une  glace  pesante,  d'impitoyables  cristaux,  uni- 
formes, aigus,  cruels.  Surtout  depuis  1200,  le 
monde  a  été  fermé  comme  un  sépulcre  transparent 
où  l'on  voit  avec  effroi  toute  chose  immobile  et 
durcie. 

On  a  dit  que  «  l'église  gothique  est  une  cristal- 
lisation. 55  Et  c'est  vrai.  Vers  1300,  l'architecture, 
sacrifiant  ce  qu'elle  avait  de  caprice  vivant,  de 
variété,  se  répétant  à  l'infini,  rivalise  avec  les 
prismes  monotones  du  Spitzberg.  Vraie  et  redou- 
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table  image  de  la  dure  cité  de  cristal  dans  lequel 
un  dogme  terrible  a  cru  enterrer  la  vie. 

Mais,  quels  que  soient  les  soutiens,  contre-forts, 
arcs-boutants ,  dont  le  monument  s'appuie,  une 
chose  le  fait  branler.  Non  les  coups  bruyants  du 
dehors;  mais  je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  est  dans 
les  fondements,  qui  travaille  ce  cristal  d'un  insen- 
sible dégel.  Quelle?  l'humble  flot  des  tièdes  larmes 
qu'un  monde  a  versées,  une  mer  de  pleurs.  Quelle? 
une  haleine  d'avenir,  la  puissante,  l'invincible  ré- 
surrection de  la  vie  naturelle.  Le  fantastique  édi- 
fice dont  plus  d'un  pan  déjà  croule,  se  dit,  mais 
non  sans  terreur  :  «  C'est  le  souffle  de  Satan.  » 

Tel  un  glacier  de  l'Hécla  sur  un  volcan  qui  n'a 
pas  besoin  de  faire  éruption,  foyer  tiède,  lent,  clé- 
ment qui  le  caresse  en  dessous,  l'appelle  à  lui  et 
lui  dit  tout  bas  :  «  Descends.  » 


La  sorcière  a  de  quoi  rire,  si,  dans  l'ombre,  elle 
voit  là -bas,  dans  la  brillante  lumière,  combien 
Dante,  saint  Thomas,  ignorent  la  situation.  Ils  se 
figurent  que  Satan  fait  son  chemin  par  l'horreur 
ou  par  la  subtilité.  Ils  le  font  grotesque  et  gros- 
sier; comme  à  son  âge  d'enfance,  lorsque  Jésus 
pouvait  encore  le  faire  entrer  dans  les  pourceaux. 
Ou  bien  ils  le  font  subtil,  un  logicien  scolastique, 
un  juriste  épilogueur.  S'il  n'eût  été  que  cela,  ou  la 
bête,  ou  le  disputeur,  s'il  n'avait  eu  que  la  fange, 
ou  les  distinguo  du  vide,  il  fût  mort  bientôt  de  faim. 

On  triomphe  trop  à  l'aise  quand  on  le  montre 
dans  Bartole,  plaidant  contre  la  Femme  (la  Vierge), 


103  LA  SORCIERE. 

qui  le  fait  débouter,  condamner  avec  dépens.  Il  se 
trouve  qu'alors  sur  la  terre,  c'est  justement  le  con- 
traire qui  arrive.  Par  un  coup  suprême,  il  gagne 
la  plaideuse  même,  la  Femme,  sa  belle  adversaire, 
la  séduit  par  un  argument,  non  de  mot,  mais  tout 
réel,  charmant  et  irrésistible.  Il  lui  met  en  main  le 
fruit  de  la  science  et  de  la  nature. 

Il  ne  faut  pas  tant  de  disputes  ;  il  n'a  pas  besoin 
de  plaider;  il  se  montre.  C'est  l'Orient,  c'est  le  pa- 
radis retrouvé.  De  l'Asie  qu'on  a  cru  détruire,  une 
incomparable  aurore  surgit,  dont  le  rayonnement 
porte  au  loin  jusqu'à  percer  la  profonde  brume  de 
l'ouest.  C'est  un  monde  de  nature  et  d'art  que 
l'ignorance  avait  maudit,  mais  qui,  maintenant, 
avance  pour  conquérir  ses  conquérants,  dans  une 
douce  guerre  d'amour  et  de  séduction  maternelle. 
Tous  sont  vaincus,  tous  en  raffolent;  on  ne  veut 
rien  que  de  l'Asie.  Elle  vient  à  nous  les  mains 
pleines.  Les  tissus,  châles,  tapis  de  molle  douceur, 
d'harmonie  mystérieuse,  l'acier  galant,  étincelant, 
des  armes  damasquinées,  nous  démontrent  notre 
barbarie.  Mais,  c'est  peu,  ces  contrées  maudites 
des  mécréants  où  Satan  règne,  ont  pour  bénédic- 
tion visible  les  hauts  produits  de  la  nature,  élixir 
des  forces  de  Dieu,  le  premier  des  végétaux,  le  pre- 
mier des  animaux,  le  café,  le  cheval  arabe.  Que 
dis-je?  un  monde  de  trésors,  la  soie,  le  sucre,  la 
foule  des  herbes  toutes-puissantes  qui  nous  relèvent 
le  cœur,  consolent,  adoucissent  nos  maux. 

Vers  1300,  tout  cela  éclate.  L'Espagne  même 
reconquise  par  les  barbares  fils  des  Goths,  mais 
qui  a  tout  son  cerveau  dans  les  Maures  et  dans 
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les  juifs,  témoigne  pour  ces  mécréants.  Partout  où 
les  musulmans,  ces  fils  de  Satan,  travaillent,  tout 
prospère,  les  sources  jaillissent  et  la  terre  se  couvre 
de  fleurs.  Sous  un  travail  méritant,  innocent,  elle 
se  pare  de  ces  vignes  merveilleuses  où  l'homme 
oublie,  se  refait  et  croit  boire  la  bonté  même  et  la 
compassion  céleste. 


A  qui  Satan  porte-t-il  la  coupe  écumante  de  vie? 
Et,  dans  ce  monde  de  jeûne,  qui  a  tant  jeûné  de 
raison,  existe-t-il,  l'être  fort,  qui  va  recevoir  tout 
cela  sans  vertige,  sans  ivresse,  sans  risquer  de 
perdre  l'esprit? 

Existe-t-il  un  cerveau  qui  n'étant  pas  pétrifié, 
cristallisé  de  saint  Thomas,  reste  encore  ouvert  à 
la  vie,  aux  forces  végétatives?  Trois  magiciens  1 
font  effort  ;  par  des  tours  de  force,  ils  arrivent  à  la 
nature,  mais  ces  vigoureux  génies  n'ont  pas  la 
fluidité,  la  puissance  populaire.  Satan  retourne  à 
son  Eve.  La  femme  est  encore  au  monde  ce  qui  est 
le  plus  nature.  Elle  a  et  garde  toujours  certains 
côtés  d'innocence  malicieuse  qu'a  le  jeune  chat  et 
l'enfant  de  trop  d'esprit.  Parla,  elle  va  bien  mieux 
à  la  comédie  du  monde,  au  grand  jeu  où  se  jouera 
le  Protée  universel. 

Mais  qu'elle  est  légère,  mobile,  tant  qu'elle  n'est 
pas  mordue  et  fixée  par  la  douleur  !  Celle-ci,  pro- 
scrite du  monde ,  enracinée  à  sa  lande  sauvage , 

1  Albert  le  Grand,  Roger  Bacon,  Arnaud  de  Villeneuve  (qui 
trouve  l'eau-de-vie). 
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donne  prise.  Reste  à  savoir  si,  froissée,  aigrie, 
avec  ce  cœur  plein  de  haine,  elle  rentrera  dans  la 
nature  et  les  douces  voies  de  la  vie?  Si  elle  y  va, 
sans  nul  doute,  ce  sera  sans  harmonie,  souvent 
par  les  circuits  du  mal.  Elle  est  effarée,  violente, 
d'autant  plus  qu'elle  est  très  faible,  dans  le  va-et- 
vient  de  l'orage. 

Lorsqu'aux  tiédeurs  printanières ,  de  l'air,  du 
fonds  de  la  terre,  des  fleurs  et  de  leurs  langages, 
la  révélation  nouvelle  lui  monte  de  tous  côtés,  elle 
a  d'abord  le  vertige.  Son  sein  dilaté  déborde.  La 
sibylle  de  la  science  a  sa  torture,  comme  eut 
l'autre,  la  Cumaea,  la  Delphica.  Les  scolastiques 
ont  beau  jeu  de  dire  :  «  C'est  Yaura,  c'est  l'air  qui 
la  gonfle,  et  rien  de  plus.  Son  amant,  le  Prince  de 
l'air,  l'emplit  de  songes  et  de  mensonges,  de  vent, 
de  fumée,  de  néant.  »  Inepte  ironie.  Au  contraire, 
la  cause  de  son  ivresse,  c'est  que  ce  n'est  pas  le 
vide,  c'est  le  réel,  la  substance,  qui  trop  vite  a 
comblé  son  sein. 


Avez-vous  vu  lAgave,  ce^  dur  et  sauvage  Afri- 
cain, pointu,  amer,  déchirant,  qui,  pour  feuilles, 
a  d'énormes  dards?  Il  aime  et  meurt  tous  les  dix 
ans.  Un  matin,  le  iet  amoureux,  si  longtemps  ac- 
cumulé dans  la  rude  créature,  avec  le  bruit  d'un 
coup  de  feu,  part,  s'élance  vers  le  ciel.  Et  ce  jet  est 
tout  un  arbre  qui  n'a  pas  moins  de  trente  pieds, 
hérissé  de  tristes  fleurs. 

C'est  quelque  chose  d'analogue  que  ressent  la 
sombre  sibylle  quand,  au  matin  d'un  printemps 
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tardif,  d'autant  plus  violent,  tout  autour  d'elle  se 
fait  la  vaste  explosion  de  la  vie. 

Et  tout  cela  la  regarde,  et  tout  cela  est  pour 
elle.  Car  chaque  être  dit  tout  bas  :  «  Je  suis  à  qui 
m'a  compris.  »  : 

Quel  contraste!...  Elle,  l'épouse  du  désert  et  du 
désespoir,  nourrie  de  haine,  de  vengeance,  voilà 
tous  ces  innocents  qui  la  convient  à  sourire.  Les 
arbres,  sous  le  vent  du  sud,  font  doucement  la 
révérence.  Toutes  les  herbes  des  champs,  avec 
leurs  vertus  diverses,  parfums,  remèdes  ou  poisons 
(le  plus  souvent  c'est  même  chose) ,  s'offrent ,  lui 
disent  :  «  Cueille-moi.  » 

Tout  cela  visiblement  aime.  «  N'est-ce  pas  une 
dérision?...  J'eusse  été  prête  pour  l'enfer,  non  pour 
cette  fête  étrange...  Esprit,  es-tu  bien  l'Esprit  de 
terreur  que  j'ai  connu,  dont  j'ai  la  trace  cruelle 
(que  dis-je?  et  qu'est-ce  que  je  sens?),  la  blessure 
qui  brûle  encore... 

«  Oh!  non,  ce  n'est  pas  l'Esprit  que  j'espérais 
dans  ma  fureur  :  «  Celui  qui  dit  toujours  Non.  % 
Le  voilà  qui  dit  un  Oui  d'amour,  d'ivresse  et  de 
vertige...  Qu'a-t-il  donc?  Est-il  l'âme  folle,  l'âme 
effarée  de  la  vie? 

«  On  avait  dit  le  grand  Pan  mort.  Mais  le  voici 
en  Bacchus,  en  Priape,  impatient,  par  le  long  délai 
du  désir,  menaçant,  brûlant,  fécond...  Non,  non, 
loin  de  moi  cette  coupe.  Car  je  n'y  boirais  que  le 
trouble,  qui  sait?  un  désespoir  amer  par  dessus 
mes  désespoirs?  » 

Cependant,  où  paraît  la  femme,  c'est  l'unique 
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objet  de  l'amour.  Tous  la  suivent,  et  tous  pour  elle 
méprisent  leur  propre  espèce.  Que  parle- t-on  du 
bouc  noir,  son  prétendu  favori?  Mais  cela  est 
commun  à  tous.  Le  clreval  hennit  pour  elle,  rompt 
tout,  la  met  en  danger.  Le  chef  redouté  des  prai- 
ries, le  taureau  noir,  si  elle  passe  et  s  éloigne, 
mugit  de  regret.  Mais  voici  l'oiseau  qui  s'abat,  qui 
ne  veut  plus  de  sa  femelle,  et,  les  ailes  frémis- 
santes, sur  elle  accomplit  son  amour. 

Nouvelle  tyrannie  de  ce  Maître,  qui,  par  le  plus 
fantasque  coup,  de  roi  des  morts  qu'on  le  croyait, 
éclate  comme  roi  de  la  vie. 

«  Non,  dit-elle,  laissez-moi  ma  haine.  Je  n'ai 
demandé  rien  de  plus.  Que  je  sois  redoutée,  ter- 
rible... C'est  ma  beauté,  celle  qui  va  aux  noirs 
serpents  de  mes  cheveux,  à  ce  visage  sillonné  de 
douleurs,  des  traits  de  la  foudre...  »  Mais  la  sou- 
veraine Malice,  tout  bas,  insidieusement  :  «  Oh! 
que  tu  es  bien  plus  belle  !  Oh  !  que  tu  es  plus  sen- 
sible, dans  ta  colérique  fureur!...  Crie,  maudis! 
C'est  un  aiguillon...  Une  tempête  appelle  l'autre. 
Glissant,  rapide,  est  le  passage  de  la  rage  à  la 
volupté.  » 

Ni  la  colère  ni  l'orgueil  ne  la  sauveraient  de  ces 
séductions.  Ce  qui  la  sauve,  c'est  l'immensité  du 
désir.  Nul  n'y  suffirait.  Chaque  vie  est  limitée,  im- 
puissante. Arrière  le  coursier,  le  taureau!  arrière 
la  flamme  de  l'oiseau!  Arrière,  faibles  créatures, 
pour  qui  a  besoin  d'infini  ! 

Elle  a  une  envie  de  femme.  Envie  de  quoi?  Mais 
du  Tout,  du  grand  Tout  universel. 
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Satan  n'a  pas  prévu  cela,  qu'on  ne  pouvait 
l'apaiser  avec  aucune  créature. 

Ce  qu'il  n'a  pu,  je  ne  sais  quoi  dont  on  ne  sait 
pas  le  nom,  le  fait.  A  ce  désir  immense,  profond, 
vaste  comme  une  mer,  elle  succombe,  elle  som- 
meille. En  ce  moment,  sans  souvenir,  sans  haine 
ni  pensée  de  vengeance,  innocente  malgré  elle, 
elle  dort  sur  la  prairie ,  tout  comme  une  autre 
aurait  fait,  la  brebis  ou  la  colombe,  détendue, 
épanouie,  — je  n'ose  dire,  amoureuse. 

Elle  a  dormi,  elle  a  rêvé...  Le  beau  rêve!  Et 
comment  le  dire?  C'est  que  le  monstre  merveilleux 
de  la  vie  universelle,  chez  elle  s'était  englouti; 
que  désormais  vie  et  mort,  tout  tenait  dans  ses 
entrailles,  et  qu'au  prix  de  tant  de  douleurs  elle 
avait  conçu  la  Nature. 
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IX 


SATAN  MÉDECIN 


La  scène  muette  et  sombre  de  la  fiancée  de  Co- 
rinthe  se  renouvelle,  à  la  lettre,  du  treizième  au 
quinzième  siècle.  Dans  la  nuit  qui  dure  encore, 
avant  l'aube,  les  deux  amants,  l'homme  et  la  na- 
ture, se  retrouvent,  s'embrassent  avec  transport, 
et,  dans  ce  moment  même  (horreur!)  ils  se  voient 
frappés  d'épouvantables  fléaux  !  On  croit  entendre 
encore  l'amante  dire  à  l'amant  :  «  C'en  est  fait... 
Tes  cheveux  blanchiront  demain...  Je  suis  morte, 
tu  mourras.  » 

Trois  coups  terribles  en  trois  siècles.  Au  pre- 
mier, la  métamorphose  choquante  de  l'extérieur, 
les  maladies  de  peau,  la  lèpre.  Au  second,  le  mal 
intérieur,  bizarre  stimulation  nerveuse,  les  danses 
épileptiques.  Tout  se  calme,  mais  le  sang  s'altère, 
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l'ulcère  prépare  la  syphilis,  le  fléau  du  quinzième 
siècle. 


Les  maladies  du  moyen  âge,  autant  qu'on  peut 
l'entrevoir,  moins  précises,  avaient  été  surtout  la 
faim,  la  langueur  et  la  pauvreté  du  sang,  cette 
étisie  qu'on  admire  dans  la  sculpture  de  ce  temps- 
là.  Le  sang  était  de  l'eau  claire;  les  maladies  scro- 
fuleuses  devaient  être  universelles.  Sauf  le  médecin 
arabe  ou  juif,  chèrement  payé  par  les  rois,  la  mé- 
decine ne  se  faisait  qu'à  la  porte  des  églises,  au 
bénitier.  Le  dimanche,  après  l'office,  il  y  avait 
force  malades  ;  ils  demandaient  des  secours,  et  on 
leur  donnait  des  mots  :  «  Vous  avez  péché,  et 
Dieu  vous  afflige.  Remerciez;  c'est  autant  de  moins 
sur  les  peines  de  l'autre  vie.  Résignez-vous,  souf- 
frez, mourez.  L'Eglise  a  ses  prières  des  morts.  * 
Faibles,  languissants,  sans  espoir,  ni  envie  de 
vivre,  ils  suivaient  très  bien  ce  conseil  et  laissaient 
aller  la  vie. 

Fatal  découragement,  misérable  état  qui  dut 
indéfiniment  prolonger  ces  âges  de  plomb,  et  leur 
fermer  le  progrès.  Le  pis,  c'est  de  se  résigner  si 
aisément,  d'accepter  la  mort  si  docilement,  de  ne 
pouvoir  rien,  ne  désirer  rien.  Mieux  valait  la  nou- 
velle époque,  cette  fin  du  moyen  âge,  qui,  au  prix 
d'atroces  douleurs,  nous  donne  le  premier  moyen 
de  rentrer  dans  l'activité  :  la  résurrection  du  désir. 


Quelques  Arabes  prétendent  que  l'immense  érup- 
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tion  des  maladies  de  la  peau  qui  signale  le  treizième 
siècle,  fut  l'effet  des  stimulants,  par  lesquels  on 
cherchait  alors  à  réveiller,  raviver,  les  défaillances 
de  l'amour.  Nul  doute  que  les  épices  brûlantes, 
apportées  d'Orient,  n'y  aient  été  pour  quelque 
chose.  La  distillation  naissante  et  certaines  bois- 
sons fermentées  purent  aussi  avoir  action. 

Mais  une  grande  fermentation,  bien  plus  géné- 
rale, se  faisait.  Dans  l'aigre  combat  intérieur  de 
deux  mondes  et  de  deux  esprits,  un  tiers  survit 
qui  les  fit  taire.  La  foi  pâlissante,  la  raison  nais- 
sante disputaient  :  entre  les  deux,  quelqu'un  se 
saisit  de  l'homme.  Qui?  l'Esprit  impur,  furieux, 
des  acres  désirs,  leur  bouillonnement  cruel. 

N'ayant  nul  épanchement,  ni  les  jouissances  du 
corps,  ni  le  libre  jet  de  -l'esprit,  la  sève  de  vie  re- 
foulée se  corrompit  elle-même.  Sans  lumière,  sans 
voix,  sans  parole,  elle  parla  en  douleurs,  en 
sinistres  effîorescences.  Une  chose  terrible  et  nou- 
velle advient  alors  :  le  désir  ajourné,  sans  remise, 
se  voit  arrêté  par  un  cruel  enchantement,  une 
atroce  métamorphose 1.  L'amour  avançait,  aveugle, 
les  bras  ouverts...  Il  recule,  frémit;  mais  il  a  beau 
fuir;  la  furie  du  sang  persiste,  la  chair  se  dévore 
elle-même  en  titillations  cuisantes,  et  plus  cuisant 


1  On  imputa  la  lèpre  aux  croisades,  à  l'Asie.  L'Europe  l'avait  en 
elle-même.  La  guerre  que  le  moyen  âge  déclara  et  à  la  chair,  et  à 
la  propreté,  devait  porter  son  fruit.  Plus  d'une  sainte  est  vantée 
pour  ne  s'être  jamais  lavé  même  les  mains.  Et  combien  moins  le 
reste  !  La  nudité  d'un  moment  eût  été  grand  péché.  Les  mondains 
suivent  fidèlement  ces  leçons  du  monachisme.  Cette  société  sub- 
tile et  raffinée,  qui  immole  le  mariage  et  ne  semble  animée  que  de 
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au  dedans  sévit  le  charbon  de  feu,  irrité  par  le 
désespoir. 

Quel  remède  l'Europe  chrétienne  trouve-t-elle  à 
ce  double  mal?  La  mort,  la  captivité  :  rien  de  plus. 
Quand  le  célibat  amer,  l'amour  sans  espoir,  la 
passion  aiguë,  irritée,  t'amène  à  l'état  morbide; 
quand  ton  sang  se  décompose,  descends  dans  un 
in  pace,  ou  fais  ta  hutte  au  désert.  Tu  vivras  la 
clochette  en  main  pour  que  l'on  fuie  devant  toi. 
«  Nul  être  humain  ne  doit  te  voir  :  tu  n'auras 
nulle  consolation.  Si  tu  approches,  la  mort!  » 


La  lèpre  est  le  dernier  degré  et  l'apogée  du 
fléau  ;  mais  mille  autres  maux  cruels  moins  hideux, 
sévirent  partout.  Les  plus  pures  et  les  plus  belles 
furent  frappées  de  tristes  fleurs  qu'on  regardait 
comme  le  péché  visible,  ou  le  châtiment  de  Dieu. 
On  fit  alors  ce  que  l'amour  de  la  vie  n'eût  pas  fait 
faire;  on  transgressa  les  défenses;  on  déserta  la 
vieille  médecine  sacrée,  et  l'inutile  bénitier.  On 
alla  à  la  sorcière.  D'habitude,  et  de  crainte  aussi, 
on  fréquentait  toujours  l'Églige;  mais  la  vraie 
Église  dès  lors  fut  chez  elle,  sur  la  lande,  dans 


la  poésie  de  l'adultère,  elle  garde  sur  ce  point  si  innocent  un  sin- 
gulier scrupule.  Elle  craint  toute  purification  comme  une  souil- 
lure. Nul  bain  pendant  mille  ans  !  Soyez  sûr  que  pas  un  de  ces 
chevaliers,  de  ces  belles  si  éthérées,  les  Parce  val,  les  Tristan,  les 
Iseult,  ne  se  lavaient  jamais.  De  là  un  cruel  accident,  si  peu  poé- 
tique, en  plein  roman,  les  furieuses  démangeaisons  du  treizième 
siècle. 

10. 
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la  forêt,  au  désert.  C'est  là  qu'on  portait  ses 
vœux. 

Vœu  de  guérir,  vœu  de  jouir.  Aux  premiers 
bouillonnements  qui  ensauvageaient  le  sang,  en 
grand  secret,  aux  heures  douteuses,  on  allait  à  la 
sibylle  :  «Que  ferai-je?  et  que  sens-je  en  moi?... 
Je  brûle,  donnez-moi  des  calmants...  Je  brûle, 
donnez-moi  ce  qui  fait  mon  intolérable  désir.  » 

Démarche  hardie  et  coupable  qu'on  se  reproche 
le  soir.  Il  faut  bien  qu'elle  soit  pressante,  cette 
fatalité  nouvelle,  qu'il  soit  bien  cuisant  ce  feu,  que 
tous  les  saints  soient  impuissants.  Mais,  quoi!  le 
procès  du  Temple,  le  procès  de  Boniface,  ont 
dévoilé  la  jSodome  qui  se  cachait  sous  l'autel.  Un 
pape  sorcier,  ami  du  diable  et  emporté  par  le 
diable,  cela  change  toutes  les  pensées.  Est-ce  sans 
l'aide  du  démon  que  le  pape  qui  n'est  plus  à  Rome, 
dans  son  Avignon,  Jean  XXII,  fils  d'un  cordon- 
nier de  Cahors,  a  pu  amasser  plus  d'or  que  l'em- 
pereur et  tous  les  rois?  Tel  le  pape,  et  tel  l'évêque. 
Guichard,  l'évêque  de  Troyes,  n  a-t-il  pas  obtenu 
du  diable  la  mort  des  filles  du  roi?...  Nous  ne 
demandons  nulle  mort,  nous,  mais  de  douces 
choses  :  vie,  santé,  beauté,  plaisir...  Choses  de 
Dieu,  que  Dieu  nous  refuse...  Que  faire?  Si  nous 
les  avions  de  la  grâce  du  Prince  du  monde? 


Le  grand  et  puissant  docteur  de  la  Renaissance, 
Paracelse ,  en  brûlant  les  livres  savants  de  toute 
l'ancienne  médecine,  les  latins,  les  juifs,  les 
arabes,  déclare  n'avoir  rien  appris  que  de  la  méde- 
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cine  populaire,  des  bonnes  femmes  \  des  bergers  et 
des  bourreaux;  ceux-ci  étaient  souvent  d'habiles 
chirurgiens  (rebouteurs  d'os  cassés,  démis),  et  de 
bons  vétérinaires. 

Je  ne  doute  pas  que  son  livre  admirable  et  plein 
de  génie  sur  les  Maladies  des  femmes,  le  premier 
qu'on  ait  écrit  sur  ce  grand  sujet,  si  profond,  si 
attendrissant,  ne  soit  sorti  spécialement  de  l'expé- 
rience des  femmes  même,  de  celles  à  qui  les  autres 
demandaient  secours  :  j'entends  par  là  les  sor- 
cières qui,  partout,  étaient  sages-femmes.  Jamais, 
dans  ces  temps,  la  femme  n'eût  admis  un  médecin 
mâle,  ne  se  fût  confiée  à  lui,  ne  lui  eût  dit  ses 
secrets.  Les  sorcières  observaient  seules,  et  furent, 
pour  la  femme  surtout,  le  seul  et  unique  médecin. 


Ce  que  nous  savons  le  mieux  de  leur  médecine, 
c'est  qu'elles  emploj^aient  beaucoup ,  pour  les 
usages  les  plus  divers,  pour  calmer,  pour  stimu- 
ler, une  grande  famille  de  plantes,  équivoques, 
fort  dangereuses,  qui  rendirent  les  plus  grands 
services.  On  les  nomme  avec  raison  :  les  Conso- 
lantes (Solanées) 2. 

1  C'est  le  nom  poli,  craintif,  qu'on  donnait  aux  sorcières. 

2  L'ingratitude  des  hommes  est  cruelle  à  observer.  Mille  autres 
plantes  sont  venues.  La  mode  a  fait  prévaloir  cent  végétaux  exo- 
tiques. Et  ces  pauvres  Consolantes  qui  nous  ont  sauvés  alors,  on  a 
oublié  leurs  bienfaits?  —  Au  reste,  qui  se  souvient?  qui  reconnaît 
les  obligations  antiques  de  l'humanité  pour  la  nature  innocente? 
VAsclcpias  acida,  Saucostemma  (la  plante-chair),  qui  fut  pendant 
cinq  mille  ans  \  hostie  de  l'Asie,  et  son  dieu  palpable,  qui  donna  à 
cinq  cent  millions  d'hommes  le  bonheur  de  manger  leur  dieu,  cette 
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Famille  immense  et  populaire,  dont  la  plupart 
des  espèces  sont  surabondantes,  sous  nos  pieds, 
aux  haies,  partout.  Famille  tellement  nombreuse, 
qu'un  seul  de  ses  genres  a  huit  cents  espèces1. 
Rien  de  plus  facile  à  trouver,  rien  de  plus  vul- 
gaire. Mais  ces  plantes  sont  la  plupart  d  un  emploi 
fort  hasardeux.  Il  a  fallu  de  l'audace  pour  en  pré- 
ciser les  doses,  l'audace  peut-être  du  génie. 

Prenons  par  en  bas  l'échelle  ascendante  de  leurs 
énergies  2.  Les  premières  sont  tout  simplement 
potagères  et  bonnes  à  manger  (les  aubergines,  les 
tomates,  mal  appelées  pommes  d'amour).  D'autres 
de  ces  innocentes  sont  le  calme  et  la  douceur 
même,  les  molènes  (bouillon  blanc),  si  utiles  aux 
fomentations. 

Vous  rencontrez  au  .dessus  une  plante  déjà 
suspecte,  que  plusieurs  croyaient  un  poison,  la 


plante  que  le  moyen  âge  appela  le  Dompte-Venin  (Vince-venenum), 
elle  n'a  pas  un  mot  dliisloire  dans  nos  livres  de  botanique.  Qui 
sait?  dans  deux  mille  ans  d'ici,  ils  oublieront  le  froment.  V.  Lan- 
glois,  sur  la  soma  de  rinde,  et  le  hom  de  la  Perse.  Mém.  de  l'Ac.  des 
Inscriptions,  XIX,  326. 

1  Dict.  iïkist.  nat.  de  M.  d'Orbigny,  article  Morelles  de  M.  Duchar- 
tre,  d'après  Dunal,  etc. 

2  Je  n'ai  trouvé  cette  échelle  nulle  part.  Elle  est  d'autant  plus 
importante,  que  les  sorcières  qui  firent  ces  essais,  au  risque  de 
passer  pour  empoisonneuses,  commencèrent  certainement  par  les 
plus  faibles  et  allèrent  peu  à  peu  aux  plus  fortes.  Chaque  degré  de 
force  donne  ainsi  une  date  relative,  et  permet  d'établir  dans  ce 
sujet  obscur  une  sorte  de  chronologie.  Je  compléterai  aux  chapi- 
tres suivants,  en  parlant  de  la  Mandragore  et  du  Datura.  —  J'ai 
suivi  surtout  :  Pouchet,  Satanées  et  Botanique  générale.  M.  Pouchet, 
dans  son  importante  monographie,  n'a  pas  dédaigné  de  profiter 
des  anciens  auteurs,  Matthiole,  Porta,  Gessner,  Sauvages,  Gme- 
lin,  etc. 
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plante  miellée  d'abord,  arrière  ensuite,  qui  semble 
dire  le  mot  de  Jonathas  :  «  J'ai  mangé  un  peu  de 
miel,  et  voilà  pourquoi  je  meurs.  »  Mais  cette 
mort  est  utile,  c'est  l'amortissement  delà  douleur. 
La  douce-amère,  c'est  son  nom,  dut  être  le  pre- 
mier essai  de  l'homœopathie  hardie,  qui,  peu  à 
peu,  s'éleva  aux  plus  dangereux  poisons.  La  légère 
irritation,  les  picotements  qu'elle  donne  purent  la 
désigner  pour  remède  des  maladies  dominantes  de 
ces  temps,  celles  de  la  peau. 

La  jolie  fille  désolée  de  se  voir  parée  de  rou- 
geurs odieuses,  de  boutons,  de  dartres  vives, 
venait  pleurer  pour  ce  secours.  Chez  la  femme, 
l'altération  était  encore  plus  cruelle.  Le  sein,  le 
plus  délicat  objet  de  toute  la  nature,  et  ses  vais- 
seaux qui  dessous  forment  une  fleur  incomparable1, 
est,  par  la  facilité  de  s'injecter,  de  s'engorger, 
le  plus  parfait  instrument  de  douleur.  Douleurs 
âpres,  impitoyables,  sans  repos.  Combien  de  bon 
cœur  elle  eût  accepté  tout  poison!  Elle  ne  mar- 
chandait pas  avec  la  sorcière,  lui  mettait  entre  ses 
mains  la  pauvre  mamelle  alourdie. 

De  la  douce-amère,  trop  faible,  on  montait  aux 
morelles  noires,  qui  ont  un  peu  plus  d'action.  Cela 
calmait  quelques  jours.  Puis  la  femme  revenait 
pleurer  :  «  Eh  bien,  ce  soir,  tu  reviendras...  Jeté 
chercherai  quelque  chose.  Tu  le  veux.  C'est  un 
grand  poison.  » 


1  Voir  la  planche  d'un  excellent  livre,  lisible  aux  demoiselles 
même,  le  Cours  de  M.  Auzoux. 
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La  sorcière  risquait  beaucoup.  Personne  alors 
ne  pensait  qu'appliqués  extérieurement,  ou  pris  à 
très  faible  dose,  les  poisons  sont  clés  remèdes.  Les 
plantes  que  l'on  confondait  sous  le  nom  àlierbes 
aux  sorcières  semblaient  des  ministres  de  mort. 
Telles  qu'on  eût  trouvées  dans  ses  mains,  l'au- 
raient fait  croire  empoisonneuse  ou  fabricatrice 
de  charmes  maudits.  Une  foule  aveugle,  cruelle 
en  proportion  de  sa  peur,  pouvait,  un  matin, 
l'assommer  à  coups  de  pierres ,  lui  faire  subir 
l'épreuve  de  l'eau  (la  noyade).  Ou  enfin,  chose  plus 
terrible,  on  pouvait,  la  corde  au  cou,  la  traîner  à 
la  cour  d'église,  qui  en  eût  fait  une  pieuse  fête, 
eût  édifié  le  peuple  en  la  jetant  au  bûcher. 

Elle  se  hasarde  pourtant,  va  chercher  la  terrible 
plante;  elle  y  va  au  soir,  au  matin,  quand  elle  a 
moins  peur  d'être  rencontrée.  Pourtant,  un  petit 
berger  était  là,  le  dit  au  village  :  «  Si  vous  l'aviez 
vue  comme  moi,  se  glisser  dans  les  décombres  de 
la  masure  ruinée,  regarder  de  tous  côtés,  mar- 
motter je  ne  sais  quoi!...  Oh!  elle  m'a  fait  bien 
peur...  Si  elle  m'avait  trouvé,  j  étais  perdu...  Elle 
eût  pu  me  transformer  en  lézard,  en  crapaud,  en 
chauve-souris...  Elle  a  pris  une  vilaine  herbe,  la 
plus  vilaine  que  j'aie  vue;  d'un  jaune  pâle  de  ma- 
lade, avec  des  traits  rouge  et  noir,  comme  on  dit  les 
flammes  d'enfer.  L'horrible ,  c'est  que  toute  la  tige 
était  velue  comme  un  homme,  de  longs  poils  noirs 
et  collants.  Elle  l'a  rudement  arrachée,  en  gro- 
gnant, et  tout  à  coup  je  ne  l'ai  plus  vue.  Elle  n'a  pu 
courir  si  vite;  elle  se  sera  envolée...  Quelle  terreur 
que  cette  femme  !  quel  danger  pour  tout  le  pays  !  » 
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Il  est  certain  que  la  plante  effraye.  C'est  la 
jusquiame,  cruel  et  dangereux  poison,  mais  puis- 
sant émollient,  doux  cataplasme  sédatif  qui  résout, 
détend,  endort  la  douleur,  guérit  souvent. 

Un  autre  de  ces  poisons,  la  belladone,  ainsi 
nommée  sans  doute  par  la  reconnaissance,  était 
puissante  pour  calmer  les  convulsions  qui  parfois 
surviennent  dans  l'enfantement,  qui  ajoutent  le 
danger  au  danger,  la  terreur  à  la  terreur  de  ce 
suprême  moment.  Mais  quoi!  une  main  mater- 
nelle insinuait  ce  doux  poison1,  endormait  la 
mère  et  charmait  la  porte  sacrée;  l'enfant,  tout 
comme  aujourd'hui,  où  l'on  emploie  le  chloro- 
forme, seul  opérait  sa  liberté,  se  précipitait  dans 
la  vie. 


La  belladone  guérit  de  la  danse  en  faisant  dan- 
ser. Audacieuse  homœopathie,  qui  d'abord  dut 
effrayer;  c'était  la  médecine  à  rebours,  contraire 
généralement  à  celle  que  les  chrétiens  connais- 
saient, estimaient  seule,  d'après  les  Arabes  et  les 
juifs. 

Comment  y  arriva-t-on?  Sans  doute  par  l'effet 
si  simple  du  grand  principe  satanique  que  tout  doit 
se  faire  à  rebours,  exactement  à  l'envers  de  ce  que 
fait  le  monde  sacré.  Celui-ci  avait  l'horreur  des 
poisons.  Satan  les   emploie ,    et  il  en  fait  des 


1  Madame  La  Chapelle  et  M.  Chaussier  ont  fort  utilement  renou- 
velé ces  pratiques  de  la  vieille  médecine  populaire.  (Pouchet, 
Solanées,  p.  64.) 
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remèdes.  L'Église  croit  par  des  moyens  spirituels 
(sacrements,  prières),  agir  même  sur  les  corps, 
Satan,  au  rebours,  emploie  des  moyens  matériels 
pour  agir  même  sur  lame;  il  fait  boire  l'oubli, 
l'amour,  la  rêverie,  toute  passion.  Aux  bénédic- 
tions du  prêtre  il  oppose  des  passes  magnétiques, 
par  de  douces  mains  de  femmes,  qui  endorment 
les  douleurs. 


Par  un  changement  de  régime,  et  surtout  de 
vêtement  (sans  doute  en  substituant  la  toile  à  la 
laine),  les  maladies  de  la  peau  perdirent  de  leur 
intensité.  La  lèpre  diminua,  mais  elle  sembla  ren- 
trer et  produire  des  maux  plus  profonds.  Le  qua- 
torzième siècle  oscilla  entre  trois  fléaux,  l'agita- 
tion épileptique,  la  peste,  les  ulcérations  qui  (à 
en  croire  Paracelse)  préparaient  la  syphilis. 

Le  premier  danger  n'était  pas  le  moins  grand. 
Il  éclata,  vers  1350,  d'une  effrayante  manière  par 
la  danse  de  Saint-Guy,  avec  cette  singularité 
qu'elle  n'était  pas  individuelle  ;  les  malades,  comme 
emportés  d'un  même  courant  galvanique ,  se  sai- 
sissaient par  la  main,  formaient  des  chaînes  im- 
menses, tournaient,  tournaient,  à  mourir.  Les 
regardants  riaient  d'abord,  puis,  par  une  conta- 
gion, se  laissaient  aller,  tombaient  dans  le  grand 
courant,  augmentaient  le  terrible  choeur. 

Que  serait-il  arrivé  si  le  mal  eût  persisté,  comme 
fit  longtemps  la  lèpre  dans  sa  décadence  même? 

C'était  comme  un  premier  pas ,  un  achemine- 
ment vers  lepilepsie.  Si  cette  génération  de  ma- 
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lades  n'eût  été  guérie ,  elle  en  eût  produit  une 
autre  décidément  épileptique.  Effroyable  perspec- 
tive !  L'Europe  couverte  de  fous ,  de  furieux , 
d'idiots  !  On  ne  dit  point  comment  ce  mal  fut 
traité,  et  s'arrêta.  Le  remède  qu'on  recomman- 
dait, l'expédient  de  tomber  sur  ces  danseurs  à 
coups  de  pied  et  de  poing,  était  infiniment  propre 
à  aggraver  l'agitation  et  la  faire  aboutir  à  1  epilep- 
sie  véritable.  Il  y  eut,  sans  nul  doute,  un  autre  re- 
mède, dont  on  ne  voulut  pas  parler.  Dans  le  temps 
où  la  sorcellerie  prend  son  grand  essor,  l'immense 
emploi  des  Solanées ,  surtout  de  la  belladone ,  gé- 
néralisa le  médicament  qui  combat  ces  affections. 
Aux  grandes  réunions  populaires  du  sabbat  dont 
nous  parlerons,  Yherie  aux  sorcières,  mêlée  à  l'hy- 
dromèle,  à  la  bière,  aussi  au  cidre  \  au  poiré  (les 
puissantes  boissons  de  l'Ouest),  mettait  la  foule  en 
danse,  une  danse  luxurieuse ,  mais  point  du  tout 
épileptique. 


Mais  la  grande  révolution  que  font  les  sorcières, 
le  plus  grand  pas  à  rebours  contre  l'esprit  du 
moyen  âge ,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  ré- 
habilitation du  ventre  et  des  fonctions  digestives. 
Elles  professèrent  hardiment  :  «  Rien  d'impur  et 
rien  d'immonde.  »  L'étude  de  la  matière  fut  dès 
lors  illimitée  ,  affranchie.  La  médecine  fut  pos- 
sible. 

Qu'elles  aient  fort  abusé  du  principe,  on  ne  le 

1  Alors  tout  nouveau.  Il  commence  au  douzième  siècle. 
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nie  pas.  Il  n'est  pas  moins  évident.  Rien  d'impur 
que  le  mal  moral.  Toute  chose  physique  est  pure  ; 
nulle  ne  peut  être  éloignée  du  regard  et  de  1  étude, 
interdite  par  un  vain  spiritualisme ,  encore  moins 
par  un  sot  dégoût. 

Là  surtout  le  moyen  âge  s'était  montré  dans  son 
vrai  caractère,  Y  Anti-Nature,  faisant  dans  l'unité 
de  l'être  des  distinctions,  des  castes,  des  classes 
hiérarchiques.  Non  seulement  l'esprit  est  noble,  se- 
lon lui,  le  corps  non  noble,  —  mais  il  y  a  des  par- 
ties du  corps  qui  sont  nobles,  et  d'autres  non,  rotu- 
rières apparemment.  — De  même,  le  ciel  est  noble, 
et  l'abîme  ne  lest  pas.  Pourquoi?  «  C'est  que  le 
ciel  est  haut.  »  Mais  le  ciel  n'est  ni  haut  ni  bas. 
Il  est  dessus  et  dessous.  L'abîme,  qu'est-ce?  Rien 
du  tout.  —  Même  sottise  sur  le  monde,  et  le  petit 
monde  de  l'homme. 

Celui-ci  est  d'une  pièce  ;  tout  y  est  solidaire  de 
tout.  Si  le  ventre  est  le  serviteur  du  cerveau  et  le 
nourrit,  le  cerveau,  aidant  sans  cesse  à  lui  prépa- 
rer le  sucre  de  digestion  l,  ne  travaille  pas  moins 
pour  lui. 


Les  injures  ne  manquèrent  pas.  On  appela  les 
sorcières  sales,  indécentes,  impudiques,  immo- 
rales. Cependant  leurs  premiers  pas  dans  cette 
voie  furent,  on  peut  le  dire,  une  heureuse  révolu- 
tion clans  ce  qui  est  le  plus  moral,  la  bonté,  la 
charité.  Par  une  perversion  d'idées  monstrueuse, 

1  C'est  la  découverte  qui  immortalise  Claude  Bernard. 


SATAN  MÉDECIN.  127 

le  moyen  âge  envisageait  la  chair ,  en  son  repré- 
sentant (maudit  depuis  Eve),  la  Femme,  comme 
impure.  La  Vierge,  exaltée  comme  vierge,  plus  que 
comme  Notre-Dame,  loin  de  relever  la  femme  réelle, 
lavait  abaissée  en  mettant  l'homme  sur  la  voie 
d'une  scolastique  de  pureté  où  Ton  allait  enchéris- 
sant dans  le  subtil  et  le  faux. 

La  femme  même  avait  fini  par  partager  l'odieux 
préjugé  et  se  croire  immonde.  Elle  se  cachait  pour 
accoucher.  Elle  rougissait  d'aimer  et  de  donner 
le  bonheur.  Elle,  généralement  si  sobre,  en  com- 
paraison de  l'homme ,  elle  qui  n'est  presque  par- 
tout qu'herbivore  et  frugivore,  qui  donne  si  peu  à 
la  nature,  qui,  par  un  régime  lacté,  végétal,  a  la 
pureté  de  ces  innocentes  tribus,  elle  demandait 
presque  pardon  d'être,  de  vivre,  d'accomplir  les 
conditions  de  la  vie.  Humble  martyr  de  la  pudeur, 
elle  s'imposait  des  supplices,  jusqu'à  vouloir  dissi- 
muler, annuler,  supprimer  presque  ce  ventre 
adoré,  trois  fois  saint,  d'où  le  dieu  homme  naît, 
renaît  éternellement. 


La  médecine  du  moyen  âge  s'occupe  unique- 
ment de  l'être  supérieur  et  pur  (c'est  l'homme), 
qui  seul  peut  devenir  prêtre ,  et  seul  à  l'autel  fait 
Dieu. 

Elle  s'occupe  des  bestiaux;  c'est  par  eux  que 
l'on  commence.  Pense-t-on  aux  enfants?  Rarement. 
Mais  à  la  femme?  Jamais. 

Les  romans  d'alors,  avec  leurs  subtilités,  repré- 
sentent le  contraire  du  monde.  Hors  des  cours,  du 
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noble  adultère,  le  grand  sujet  de  ces  romans,  la 
femme  est  partout  la  pauvre  Grisélidis,  née  pour 
épuiser  la  douleur,  souvent  battue,  soignée  jamais. 
Il  ne  faut  pas  moins  que  le  Diable ,  ancien  allié 
de  la  femme,  son  confident  du  Paradis,  il  ne  faut 
pas  moins  que  cette  sorcière ,  ce  monstre  qui  fait 
tout  à  rebours ,  à  l'envers  du  monde  sacré ,  pour 
s'occuper  de  la  femme ,  pour  fouler  aux  pieds  les 
usages,  et  la  soigner  malgré  elle.  La  pauvre  créa- 
ture s'estimait  si  peu!...  Elle  reculait,  rougissait, 
ne  voulait  rien  dire.  La  sorcière,  adroite  et  ma- 
ligne, devina  et  pénétra.  Elle  sut  enfin  la  faire 
parler,  tira  d'elle  son  petit  secret,  vainquit  ses  re- 
fus, ses  hésitations  de  pudeur  et  d'humilité.  Plu- 
tôt que  de  subir  telle  chose,  elle  aimait  mieux 
presque  mourir.  La  barbare  sorcière  la  fit  vivre. 


CHARMES,  PHILTRES 


Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  conclure  du  chapitre 
précédent  que  j'entreprends  de  blanchir,  d'inno- 
center sans  réserve,  la  sombre  fiancée  du  diable. 
Si  elle  fit  souvent  du  bien,  elle  put  faire  beaucoup 
de  mal.  Nulle  grande  puissance  qui  n'abuse.  Et 
celle-ci  eut  trois  siècles  où  elle  régna  vraiment 
dans  l'entracte  des  deux  mondes,  l'ancien  mourant 
et  le  nouveau  ayant  peine  à  commencer.  L'Église, 
qui  retrouvera  quelque  force  (au  moins  de  combat) 
dans  les  luttes  du  seizième  siècle ,  au  quatorzième 
est  dans  la  boue.  Lisez  le  portrait  véridique  qu'en 
fait  Clémangis.  La  noblesse,  si  fièrement  parée 
des  armures  nouvelles ,  d'autant  plus  lourdement 
tombe  à  Crécy,  Poitiers,  Azincourt.  Tous  les 
nobles  à  la  fin  prisonniers  en  Angleterre!  Quel 
sujet  de  dérision  !  Bourgeois  et  paysans  même  s'en 
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moquent,  haussent  les  épaules.  L'absence  générale 
des  seigneurs  n  encouragea  pas  peu,  je  pense,  les 
réunions  du  sabbat,  qui  toujours  avaient  eu  lieu, 
mais  purent  alors  devenir  d'immenses  iêtes  popu- 
laires. 

Quelle  puissance  que  celle  de  la  bien -aimée  de 
Satan,  qui  guérit,  prédit,  devine,  évoque  les  âmes 
des  morts,  qui  peut  vous  jeter  un  sort,  vous 
changer  en  lièvre ,  en  loup ,  vous  faire  trouver  un 
trésor,  et,  bien  plus,  vous  faire  aimer  ! . . .  Épouvan- 
table pouvoir  qui  réunit  tous  les  autres!  Comment 
une  âme  violente,  le  plus  souvent  ulcérée,  parfois 
devenue  très  perverse,  n'en  eût-elle  pas  usé  pour 
la  haine  et  pour  la  vengeance ,  et  parfois  pour  un 
plaisir  de  malice  ou  d'impureté? 

Tout  ce  qu'on  disait  jadis  au  confesseur,  on  le 
lui  dit.  Non  seulement  les  péchés  qu'on  a  faits, 
mais  ceux  qu'on  veut  faire.  Elle  tient  chacun  par 
son  secret  honteux,  l'aveu  des  plus  fangeux  désirs. 
On  lui  confie  à  la  fois  les  maux  physiques  et  ceux 
de  l'âme,  les  concupiscences  ardentes  d'un  sang 
acre  et  enflammé,  envies  pressantes,  furieuses, 
fines  aiguilles  dont  on  est  piqué,  repiqué. 

Tous  y  viennent.  On  n'a  pas  honte  avec  elle.  On 
dit  crûment.  On  lui  demande  la  vie,  on  lui  demande 
la  mort,  des  remèdes,  des  poisons.  Elle  y  vient,  la 
fille  en  pleurs ,  demander  un  avortement.  Elle  y 
vient,  la  belle-mère  (texte  ordinaire  au  moyen 
âge)  dire  que  l'enfant  du  premier  lit  mange  beau- 
coup et  vit  longtemps.  Elle  y  vient,  la  triste  épouse 
accablée  chaque  année  d'enfants  qui  ne  naissent 
que  pour  mourir    Elle  implore  sa  compassion, 
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apprend  à  glacer  le  plaisir  au  moment,  le  rendre 
infécond.  Voici,  au  contraire,  un  jeune  homme  qui 
achèterait  à  tout  prix  le  breuvage  ardent  qui  peut 
troubler  le  cœur  d  une  haute  dame,  lui  faire  oublier 
les  distances,  regarder  son  petit  page. 


Le  mariage  de  ces  temps  n'a  que  deux  types  et 
deux  formes,  toutes  deux  extrêmes,  excessives. 

L'orgueilleuse  héritière  des  fiefs,  qui  apporte 
un  trône  ou  un  grand  domaine,  une  Eléonore  de 
Guyenne,  aura,  sous  les  yeux  du  mari,  sa  cour 
d'amants,  se  contraindra  fort  peu.  Laissons  les 
romans,  les  poèmes.  Regardons  la  réalité  dans  son 
terrible  progrès  jusqu'aux  effrénées  fureurs  des 
filles  de  Philippe  le  Bel,  de  la  cruelle  Isabelle,  qui, 
par  la  main  de  ses  amants,  empala  Edouard  IL 
L'insolence  de  la  femme  féodale  éclate  diabolique- 
ment dans  le  triomphal  bonnet  aux  deux  cornes  et 
autres  modes  effrontées. 

Mais,  dans  ce  siècle  où  les  classes  commencent 
à  se  mêler  un  peu,  la  femme  de  race  inférieure, 
épousée  par  un  baron,  doit  craindre  les  plus  dures 
épreuves.  C'est  ce  que  dit  l'histoire,  vraie  et  réelle, 
de  Grisélidis,  l'humble,  la  douce,  la  patiente.  Le 
conte,  je  crois,  très  sérieux,  historique,  de  Barbe- 
Bleue,  en  est  la  forme  populaire.  L'épouse,  qu'il 
tue  et  remplace  si  souvent,  ne  peut  être  que  sa 
vassale.  Il  compterait  bien  autrement  avec  la  fille 
ou  la  sœur  d'un  baron  qui  pût  la  venger.  Si  cette 
conjecture  spécieuse  ne  me  trompe  pas,  on  doit 
croire  que  ce  conte  est  du  quatorzième  siècle ,  et 
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non  des  siècles  précédents,  où  1/3  seigneur  n'eût 
pas  daigné  prendre  femme  au  dessous  de  lui. 

Une  chose  fort  remarquable  dans  le  conte  tou- 
chant de  Grisélidis,  c'est  qu'à  travers  tant  d'épreu- 
ves elle  ne  semble  pas  avoir  l'appui  de  la  dévotion 
ni  celui  d'un  autre  amour.  Elle  est  évidemment 
fidèle,  chaste,  pure.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de 
se  consoler  en  aimant  ailleurs. 

Des  deux  femmes  féodales,  l'Héritière,  la  Grisé- 
Mis ,  c'est  uniquement  la  première  qui  a  ses  che- 
valiers servants,  qui  préside  aux  cours  d'amour, 
qui  favorise  les  amants  les  plus  humbles,  les 
encourage,  qui  rend  (comme  Éléonore)  la  fameuse 
décision ,  devenue  classique  en  ces  temps  :  «  Nul 
amour  possible  entre  époux.  » 

De  là  un  espoir  secret ,  mais  ardent ,  mais  vio- 
lent, commence  en  plus  d'un  jeune  cœur.  Dût-il  se 
donner  au  diable,  il  se  lancera  tête  baissée  vers  cet 
aventureux  amour.  Dans  ce  château  si  bien  fermé, 
une  belle  porte  s'ouvre  à  Satan.  A  un  jeu  si  péril- 
leux, entrevoit-on  quelque  chance?  Non,  répon- 
drait la  sagesse.  Mais  si  Satan  disait  :  «  Oui?  » 

Il  faut  bien  se  rappeler  combien,  entre  nobles 
même,  l'orgueil  féodal  mettait  de  distance.  Les 
mots  trompent.  Il  y  a  loin  du  chevalier  au  chevalier. 

Le  chevalier  banneret,  le  seigneur  qui  menait  au 
roi  toute  une  armée  de  vassaux,  voyait  à  sa  longue 
table,  avec  le  plus  parfait  mépris,  les  pauvres  che- 
valiers sans  terre  (mortelle  injure  du  moyen  âge, 
comme  on  le  sait  par  Jean  sans  terre).  Combien 
plus  les  simples  varlets,  écuyers,  pages,  etc.,  qu'il 
nourrissait  de  ses  restes  !  Assis  au  bas  bout  de  la 
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table,  tout  près  de  la  porte,  ils  grattaient  les  plats 
que  les  personnages  d'en  haut,  assis  au  foyer, 
leur  envoyaient  souvent  vides.  Il  ne  tombait  pas 
dans  l'esprit  du  haut  seigneur  que  ceux  d'en  bas 
fussent  assez  osés  pour  élever  leurs  regards  jusqu'à 
leur  belle  maîtresse,  jusqu'à  la  fière  héritière  du 
fief,  siégeant  près  de  sa  mère  «  sous  un  chapel  de 
roses  blanches.  »  Tandis  qu'il  souffrait  à  merveille 
L'amour  de  quelque  étranger,  chevalier  déclaré  de 
la  dame,  portant  ses  couleurs,  il  eût  puni  cruelle- 
ment l'audace  d'un  de  ses  serviteurs  qui  aurait 
visé  si  haut.  C'est  le  sens  de  la  jalousie  furieuse 
du  sire  du  Fayel,  mortellement  irrité,  non  de  ce 
que  sa  femme  avait  un  amant,  mais  de  ce  que  cet 
amant  était  un  de  ses  domestiques,  le  châtelain 
(simple  gardien)  de  son  château  de  Coucy. 

Plus  l'abîme  était  profond,  infranchissable,  ce 
semble,  entre  la  dame  du  fief,  la  grande  héritière, 
et  cet  écuyer,  ce  page,  qui  n'avait  que  sa  chemise 
et  pas  même  son  habit  qu'il  recevait  du  seigneur, 
—  plus  la  tentation  d'amour  était  forte  de  sauter 
l'abîme. 

Le  jeune  homme  s'exaltait  par  l'impossible.  En- 
fin, un  jour  qu'il  pouvait  sortir  du  donjon,  il  cou- 
rait à  la  sorcière,  et  lui  demandait  un  conseil.  Un 
philtre  suffirait-il,  un  charme  qui  fascinât?  Et  si 
cela  ne  suffisait,  fallait-il  un  pacte  exprès?  Il  n'eût 
point  du  tout  reculé  devant  la  terrible  idée  de  se 
donner  à  Satan.  —  «  On  y  songera,  jeune  homme. 
Mais  remonte.  Déjà  tu  verras  que  quelque  chose 
est  changé.  » 
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Ce  qui  est  changé,  c'est  lui.  Je  ne  sais  quel 
espoir  le  trouble;  son  œil,  baissé,  plus  profond, 
creusé  d  une  flamme  inquiète,  la  laisse  échapper 
malgré  lui.  Quelqu'un  (on  devine  bien  qui)  le  voit 
avant  tout  le  monde,  est  touchée,  lui  jette  au  pas- 
sage quelque  mot  compatissant...  0  délire!  ô  bon 
Satan!  charmante,  adorable  sorcière!... 

11  ne  peut  manger  ni  dormir  qu'il  n'aille  la 
revoir  encore.  Il  baise  sa  main  avec  respect  et  se 
met  presque  à  ses  pieds.  Que  la  sorcière  lui 
demande,  lui  commande  ce  qu'elle  veut,  il  obéira. 
Voulût-elle  sa  chaîne  d'or,  voulût-elle  l'anneau 
qu'il  a  au  doigt  (de  sa  mère  mourante),  il  les  don- 
nerait à  l'instant.  Mais  d'elle-même  malicieuse, 
haineuse  pour  le  baron,  elle  trouve  une  grande 
douceur  à  lui  porter  un  coup  secret. 

Un  trouble  vague  déjà  est  au  château.  Un  orage 
muet,  sans  éclair  ni  foudre,  y  couve,  comme  une 
vapeur  électrique  sur  un  marais.  Silence,  profond 
silence.  Mais  la  darne  est  agitée.  Elle  soupçonne 
qu'une  puissance  surnaturelle  a  agi.  Car  enfin 
pourquoi  celui-ci,  plus  qu'un  autre  qui  est  plus 
beau,  plus  noble,  illustre  déjà  par  des  exploits 
renommés?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Lui 
a-t-il  jeté  un  sort?  A-t-il  employé  un  charme?... 
Plus  elle  se  demande  cela,  et  plus  son  cœur  est 
troublé. 


La  malice  de  la  sorcière  a  de  quoi  se  satisfaire. 
Elle  régnait  dans  le  village.  Mais  le  château  vient 
à  elle,  se  livre,  et  par  le  côté  où  son  orgueil  risque 
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le  plus.  L'intérêt  d'un  tel  amour,  pour  nous,  c'est 
l'élan  d'un  cœur  vers  son  idéal,  contre  la  barrière 
sociale,  contre  l'injustice  du  sort.  Pour  la  sorcière, 
c'est  le  plaisir,  âpre,  profond,  de  rabaisser  la  haute 
dame  et  de  s'en  venger  peut-être,  le  plaisir  de 
rendre  au  seigneur  ce  qu'il  fait  à  ses  vassales,  de 
prélever  chez  lui-même,  par  l'audace  d'un  enfant, 
le  droit  outrageant  d'épousailles.  Nul  doute  que, 
dans  ces  intrigues  où  la  sorcière  avait  son  rôle, 
elle  n'ait  souvent  porté  un  fond  de  haine  niveleuse, 
naturelle  au  paysan. 

C'était  déjà  quelque  chose  de  faire  descendre  la 
dame  à  l'amour  d'un  domestique.  Jean  de  Saintré, 
Chérubin,  ne  doivent  pas  faire  illusion.  Le  jeune 
serviteur  remplissait  les  plus  basses  fonctions  de 
la  domesticité.  Le  valet  proprement  dit  n'existe 
pas  alors,  et  d'autre  part  peu  ou  point  de  femmes 
de  service  dans  les  places  de  guerre.  Tout  se  fait 
par  ces  jeunes  mains  qui  n'en  sont  pas  dégradées. 
Le  service,  surtout  corporel,  du  seigneur  et  de  la 
dame,  honore  et  relève.  Néanmoins  il  mettait 
souvent  le  noble  enfant  en  certaines  situations 
assez  tristes,  prosaïques,  je  n'oserais  dire  risibles. 
Le  seigneur  ne  s'en  gênait  pas.  La  clame  avait 
bien  besoin  d'être  fascinée  par  le  diable  pour  ne 
pas  voir  ce  qu'elle  voyait  chaque  jour,  le  bien- 
aimé  en  œuvre  malpropre  et  servile. 


C'est  le  fait  du  moyen  âge  de  mettre  toujours  en 
face  le  très  haut  et  le  très  bas.  Ce  que  nous  cachent 
les  poèmes,  on  peut  l'entrevoir  ailleurs.  Dans  ces 
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passions  éthérées,  beaucoup  de  choses  grossières 
sont  mêlées  visiblement. 

Tout  ce  qu'on*  sait  des  charmes  et  philtres  que 
les  sorcières  employaient  est  très  fantasque,  et,  ce 
semble,  souvent  malicieux,  mêlé  hardiment  des 
choses  par  lesquelles  on  croirait  le  moins  que 
l'amour  pût  être  éveillé.  Elles  allèrent  ainsi  très 
loin,  sans  qu'il  aperçut,  l'aveugle,  qu'elles  faisaient 
de  lui  leur  jouet. 

Ces  philtres  étaient  fort  différents.  Plusieurs 
étaient  d'excitation,  et  devaient  troubler  les  sens, 
comme  ces  stimulants  dont  abusent  tant  les  Orien- 
taux. D'autres  étaient  de  dangereux  (et  souvent 
perfides)  breuvages  d'illusion  qui  pouvaient  livrer 
la  personne  sans  la  volonté.  Certains  enfin  furent 
des  épreuves  où  l'on  défiait  la  passion,  où  l'an 
voulait  voir  jusqu'où  le  désir  avide  pourrait  trans- 
poser les  sens,  leur  faire  accepter,  comme  faveur 
suprême  et  comme  communion,  les  choses  les 
moins  agréables  qui  viendraient  de  l'objet  aimé. 

La  construction  si  grossière  des  châteaux,  tout 
en  grandes  salles,  livrait  la  vie  intérieure.  A 
peine,  assez  tard,  fit-on,  pour  se  recueillir  et  dire 
les  prières,  un  cabinet,  le  retrait,  dans  quelque 
tourelle.  La  dame  était  aisément  observée.  A  cer- 
tains jours,  guettés,  choisis,  l'audacieux,  conseillé 
par  sa  sorcière,  pouvait  faire  son  coup,  modifier 
la  boisson,  y  mêler  le  philtre. 

Chose  pourtant  rare  et  périlleuse.  Ce  qui  était 
plus  facile,  c'était  de  voler  à  la  dame  telles  choses 
qui  lui  échappaient,  qu'elle  négligeait  elle-même. 
On  ramassait  précieusement  un  fragment  d'ongle 
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imperceptible.  On  recueillait  avec  respect  ce  que 
laissait  tomber  son  peigne,  un  ou  deux  de  ses 
beaux  cheveux.  On  le  portait  à  la  sorcière.  Celle-ci 
exigeait  souvent  (comme  font  nos  somnambules) 
tel  objet  fort  personnel  et  imbu  de  la  personne, 
mais  qu  elle-même  n  aurait  pas'  donné,  par  exem- 
ple, quelques  fils  arrachés  d'un  vêtement  long- 
temps porté  et  sali,  dans  lequel  elle  eût  sué.  Tout 
cela,  bien  entendu,  baisé,  adoré,  regretté.  Mais  il 
fallait  le  mettre  aux  flammes  pour  en  recueillir  la ( 
cendre.  Un  jour  ou  l'autre,  en  revoyant  son  vête- 
ment,  la  fine  personne  en  distinguait  la  déchirure, 
devinait,  mais  n  avait  garde  de  parler  et  soupi- 
rait... Le  charme  avait  eu  son  effet. 


Il  est  certain  que,  si  la  dame  hésitait,  gardait  le 
respect  du  sacrement,  cette  vie  dans  un  étroit  es- 
pace, où  Ton  se  vo}rait  sans  cesse,  où  Ton  était  si 
près,  si  loin,  devenait  un  véritable  supplice.  Lors 
même  qu'elle  avait  été  faible,  cependant,  devant 
son  mari  et  d'autres  non  moins  jaloux,  le  bonheur 
sans  doute  était  rare.  De  là  mainte  violente  folie  du 
désir  inassouvi.  Moins  on  avait  l'union,  et  plus  on 
l'eût  voulue  profonde.  L'imagination  déréglée  la 
cherchait  en  choses  bizarres,  hors  nature  et  insen- 
sées. Ainsi,  pour  créer  un  moyen  de  communica- 
tion secrète,  la  sorcière  à  chacun  des  deux  piquait 
sur  le  bras  la  figure  des  lettres  de  l'alphabet.  L'un 
voulait-il  transmettre  à  l'autre  une  pensée,  il  ravi- 
vait, il  rouvrait,  en  les  suçant,  les  lettres  san- 
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glantes  du  mot  voulu.  À  l'instant,  les  lettres  cor- 
respondantes (dit-on)  saignaient  au  bras  de  l'autre. 

Quelquefois,  dans  ces  folies,  on  buvait  du  sang 
l'un  de  l'autre,  pour  se  faire  une  communion  qui, 
disait-on,  mêlait  les  âmes.  Le  cœur  dévoré  de 
Coucy  que  la  dame  «  trouva  si  bon,  qu'elle  ne 
mangea  plus  de  sa  vie,  »  est  le  plus  tragique  exem- 
ple de  ces  monstrueux  sacrements  de  l'amour  an- 
thropophage. Mais  quand  l'absent  ne  mourait  pas, 
quand  c'était  l'amour  qui  mourait  en  lui,  la  dame 
consultait  la  sorcière,  lui  demandait  les  moyens 
de  le  lier,  le  ramener. 

Les  chants  de  la  magicienne  de  Théocrite  et  de 
Virgile,  employés  même  au  moyen  âge,  étaient  ra- 
rement efficaces.  On  tâchait  de  le  ressaisir  par  un 
charme  qui  paraît  aussi. imité  do  l'antiquité.  On 
avait  recours  au  gâteau,  à  la  confarreatio,  qui,  de 
l'Asie  à  l'Europe,  fut  toujours  l'hostie  de  l'amour. 
Mais  ici  on  voulait  lier  plus  que  l'âme,  —  lier  la 
chair,  créer  l'identification,  au  point  que,  mort 
pour  toute  femme,  il  n'eût  de  vie  que  pour  une. 
Dure  était  la  cérémonie.  «  Mais,  madame,  disait  la 
sorcière,  il  ne  faut  pas  marchander.  »  Elle  trouvait 
l'orgueilleuse  tout  à  coup  obéissante,  qui  se  lais- 
sait docilement  ôter  sa  robe  et  le  reste.  Car  il  le 
fallait  ainsi. 

Quel  triomphe  pour  la  sorcière!  Et  si  la  dame 
était  celle  qui  la  fit  courir  jadis,  quelle  vengeance 
et  quelles  représailles!  La  voilà  nue  sous  sa  main. 
Ce  n'est  pas  tout.  Sur  ses  reins,  elle  établit  une 
planchette,  un  petit  fourneau,  et  là  fait  cuire  le 
gâteau...  «  Oh!  ma  mie,  je  n'en  peux  plus.  Dé- 
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péchez,  je  ne  puis  rester  ainsi.  —  C'est  ce  qu'il 
nous  fallait,  madame,  il  faut  que  vous  ayez  chaud. 
Le  gâteau  cuit,  il  sera  chauffé  de  vous,  de  votre 
flamme.  » 

C  est  fini,  et  nous  avons  le  gâteau  de  l'antiquité, 
du  mariage  indien  et  romain,  —  assaisonné,  ré- 
chauffé du  lubrique  esprit  de  Satan.  Elle  ne  dit  pas 
comme  celle  de  Virgile  :  «  Revienne,  revienne 
Daphnis  !  ramenez-le-moi,  mes  chants  !  »  Elle  lui 
envoie  le  gâteau,  imprégné  de  sa  souffrance  et 
resté  chaud  de  son  amour...  A  peine  il  y  a  mordu, 
un  trouble  étrange,  un  vertige  le  saisit...  Puis  un 
flot  de  sang  lui  remonte  au  cœur;  il  rougit.  Il 
brûle.  La  furie  lui  revient,  et  l'inextinguible  dé- 
sir *. 


1  J'ai  tort  de  dire  inextinguible.  On  voit  que  de  nouveaux  phil- 
tres deviennent  souvent  nécessaires.  Et  ici  je  plains  la  dame.  Car 
cette  furieuse  sorcière,  dans  sa  malignité  moqueuse,  exige-  que  le 
philtre  vienne  corporellement  de  la  dame  elle-même.  Elle  l'oblige, 
humiliée,  à  fournira  son  amant  une  étrange  communion.  Le  .noble 
faisait  aux  juifs,  aux  serfs,  aux  bourgeois  même(V.  S.  Simon,  sur 
son  frère),  un  outrage  de  certaines  choses  répugnantes  que  la 
dame  est  forcée  par  la  sorcière  de  livrer  ici  comme  philtre.  Vrai 
supplice  pour  elle-même.  Mais  d'elle,  de  la  grande  dame,  tout  est 
reçu  à  genoux.  Voir  plus  bas  la  note  tirée  de  Sprenger. 


XI 


LA  COMMUNION  DE  RÉVOLTE-LES  SABBATS-LA  MESSE  NOIRE 


Il  faut  dire  les  Sabbats.  Ce  mot  évidemment  a 
désigné  des  choses  fort  diverses,  selon  les  temps. 
Nous  n'en  avons  malheureusement  de  descriptions 
détaillées  que  fort  tard  (au  temps  d'Henri  IV)1. 
Ce  n'était  guère  alors  qu'une  grande  farce  libidi- 
neuse, sous  prétexte  de  sorcellerie.  Mais  dans  ces 
descriptions  même  d'une  chose  tellement  abâtar- 
die, certains  traits  fort  antiques  témoignent  des 

1  La  moins  mauvaise  est  celle  de  Lancre.  Il  est  homme  d'esprit. 
Il  est  visiblement  lié  avec  certaines  jeunes  sorcières,  et  il  dut  tout 
savoir.  Son  sabbat  malheureusement  est  mêlé  et  surchargé  des 
ornements  grotesques  de  l'époque.  Les  descriptions  du*  jésuite 
Del  Rio  et  du  dominicain  Michaëiis  sont  des  pièces  ridicules  de 
deux  pédants  crédules  et  sots.  Dans  celui  de  Del  Rio>  on  trouve  je 
ne  sais  combien  de  platitudes,  de  vaines  inventions.  11  y  a  cepen- 
dant, au  total,  quelques  belles  traces  d'antiquité  dont  j'ai  pu  pro- 
fiter. 
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âges  successifs,  des  formes  différentes  par  les- 
quelles elle  avait  passé. 


On  peut  partir  de  cette  idée  très  sûre  que,  pen- 
dant bien  des  siècles,  le  serf  mena  la  vie  du  loup 
et  du  renard,  qu'il  fut  un  animal  nocturne,  je  veux 
dire  agissant  le  jour  le  moins  possible,  ne  vivant 
vraiment  que  de  nuit. 

Encore  jusqu  a  Tan  1000,  tant  que  le  peuple  fait 
ses  saints  et  ses  légendes,  la  vie  du  jour  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  lui.  Ses  nocturnes  sabbats  ne 
sont  qu'un  reste  léger  de  paganisme.  Il  honore, 
craint  la  Lune  qui  influe  sur  les  biens  de  la  terre. 
Les  vieilles  lui  sont  dévotes  et  brûlent  de  petites 
chandelles  pour  Dianom  (Diane-Lune-Hécate).  Tou- 
jours le  lupercale  poursuit  les  femmes  et  les  en- 
fants, sous  un  masque,  il  est  vrai,  le  noir  visage  du 
revenant  Hallequin  (Arlequin).  On  fête  exactement 
la  perviligiiim  Veneris  (au  1er  mai).  On  tue  à  la 
Saint- Jean  le  bouc  de  Priape-Bacchus  Sabasius, 
pour  célébrer  les  Sabasies.  Nulle  dérision  dans 
tout  cela.  C'est  un  innocent  carnaval  du  serf. 

Mais,  vers  l'an  1000,  l'église  lui  est  presque 
fermée  parla  différence  des  langues.  En  1100,  les 
offices  lui  deviennent  inintelligibles.  Des  Mystères 
que  l'on  joue  aux  portes  des  églises,  ce  qu'il  retient 
le  mieux,  c'est  le  côté  comique,  le  bœuf  et  l'âne,  etc. 
Il  en  fait  des  noëls,  mais  de  plus  en  plus  dérisoires 
(vraie  littérature  sabbatique). 


i% 
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Croira-t-on  que  les  grandes  et  terribles  révoltes 
du  douzième  siècle  furent  sans  influence  sur  ces 
mystères  et  cette  vie  nocturne  du  loup,  de  Yadvolé, 
de  ce  gibier  sauvage,  comme  l'appellent  les  cruels 
barons.  Ces  révoltes  purent  fort  bien  commencer 
souvent  dans  les  fêtes  de  nuit.  Les  grandes  com- 
munions de  révolte  entre  serfs  (buvant  le  sang  les 
uns  des  autres,  ou  mangeant  la  terre  pour  hos- 
tie 1)  purent  se  célébrer  au  sabbat.  La  Marseillaise 
de  ce  temps,  chantée  la  nuit  plus  que  le  jour,  est 
peut-être  un  chant  sabbatique  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont  ! 
Tout  aussi  grand  cœur  nous  avons  ! 
Tout  autant  souffrir  nous  pouvons  ! 

Mais  la  pierre  du  tombeau  retombe  en  1200,  Le 
pape  assis  dessus,  le  roi  assis  dessus,  d  une  pesan- 
teur énorme,  ont  scellé  l'homme.  A-t-il  alors  sa 
vie  nocturne?  D'autant  plus.  Les  vieilles  danses 
païennes  durent  être  alors  plus  furieuses.  Nos 
nègres  des  Antilles,  après  un  jour  horrible  de  cha- 
leur, de  fatigue,  allaient  bien  danser  à  six  lieues 
de  là.  Ainsi  le  serf.  Mais,  aux  danses,  durent  se 
mêler  des  gaietés  de  vengeance,  des  farces  satyri- 
ques,  des  moqueries  et  des  caricatures  du  seigneur 
et  du  prêtre.  Toute  une  littérature  de  nuit,  qui  ne 
sut  pas  un  mot  de  celle  du  jour,  peu  même  des 
fabliaux  bourgeois. 


1  A  la  bataille  deCourtrai.  V.  aussi  Grimm  et  mes  Origines. 
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Voilà  le  sens  des  sabbats  avant  1300.  Pour 
qu'ils  prissent  la  forme  étonnante  d  une  guerre 
déclarée  au  Dieu  de  ce  temps-là,  il  faut  bien  plus 
encore,  il  faut  deux  choses  ;  non  seulement  qu'on 
descende  au  fond  du  désespoir,  mais  que  tout  res- 
pect soit  perdu. 

Cela  n'arrive  qu'au  quatorzième  siècle,  sous  la 
papauté  d'Avignon  et  pendant  le  Grand  Schisme, 
quand  l'Eglise  à  deux  têtes  ne  paraît  plus  l'Église, 
quand  toute  la  noblesse  et  le  roi,  honteusement 
prisonniers  des  Anglais,  exterminent  le  peuple 
pour  lui  extorquer  leur  rançon.  Les  sabbats  ont 
alors  la  forme  grandiose  et  terrible  de  la  Messe 
noire,  de  l'office  à  l'envers,  où  Jésus  est  défié,  prié 
de  foudroyer,  s'il  peut.  Ce  drame  diabolique  eût 
été  impossible  encore  au  treizième  siècle,  où  il 
eût  fait  horreur.  Et,  plus  tard,  au  quinzième 
où  tout  était  usé  et  jusqu'à  la  douleur,  un  tel  jet 
n'aurait  pas  jailli.  On  n'aurait  pas  osé  cette  créa- 
tion monstrueuse.  Elle  appartient  au  siècle  de 
Dante. 


Cela,  je  crois,  se  fit  d'un  jet;  ce  fut  l'explosion 
d'une  furie  de  génie,  qui  monta  l'impiété  à  la  hau- 
teur des  colères  populaires.  Pour  comprendre  ce 
qu'elles  étaient,  ces  colères,  il  faut  se  rappeler  que 
ce  peuple,  élevé  par  le  clergé  lui-même  dans  la 
cro)7ance  et  la  foi  du  miracle,  bien  loin  d'imaginer 
la  fixité  des  lois  de  Dieu,  avait  attendu,  espéré  un 
miracle  pendant  des  siècles,  et  jamais  il  n'était 
venu.  Il  l'appelait  en  vain,  au  jour  désespéré  de 
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sa  nécessité  suprême.  Le  ciel  dès  lors  lui  parut 
comme  l'allié  de  ses  bourreaux  féroces,  et  lui- 
même  féroce  bourreau. 
De  là  la  Messe  noire  et  la  Jacquerie. 


Dans  ce  cadre  élastique  de  la  Messe  noire  purent 
se  placer  ensuite  mille  variantes  de  détail;  mais  il 
est  fortement  construit,  et,  je  crois,  fait  d'une 
pièce. 

J'ai  réussi  à  retrouver  ce  drame  en  1857  (Hist. 
de  France).  Je  l'ai  recomposé  en  ses  quatre  actes, 
chose  peu  difficile.  Seulement,  à  cette  époque,  je 
lui  ai  trop  laissé  les  ornements  grotesques  que  le 
sabbat  reçut  aux  temps  modernes,  et  n'ai  pas  pré- 
cisé assez  ce  qui  est  du  vieux  cadre,  si  sombre  et 
si  terrible. 


Ce  cadre  est  daté  fortement  par  certains  traits 
atroces  d'un  âge  maudit,  — mais  aussi  par  la  place 
dominante  qu'y  tient  la  Femme,  —grand  caractère 
du  quatorzième  siècle. 

C'est  la  singularité  de  ce  siècle  que  la  Femme, 
fort  peu  affranchie,  y  règne  cependant,  et  de  cent 
façons  violentes.  Elle  hérite  des  fiefs  alors;  elle 
apporte  des  royaumes  au  roi.  Elle  trône  ici-bas,  et 
encore  plus  au  ciel.  Marie  a  supplanté  Jésus.  Saint 
François  et  saint  Dominique  ont  vu  dans  son  sein 
les  trois  mondes.  Dans  l'immensité  de  la  Grâce, 
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elle  noie  le  péché  ;  que  dis-je?  aide  à  pécher.  (Lire 
la  légende  de  la  religieuse  dont  la  Vierge  tient  la 
place  au  chœur,  pendant  quelle  va  voir  son  amant.) 

Au  plus  haut,  au  plus  bas,  la  Femme.  —  Béatrix 
est  au  ciel,  au  milieu  des  étoiles,  pendant  que  Jean 
de  Meung,  au  Roman  de  la  Rose,  prêche  la  commu- 
nauté des  femmes.  — Pure,  souillée,  la  Femme  est 
partout.  On  en  peut  dire  ce  que  dit  de  Dieu  Rai- 
mond  Lulle  :  «  Quelle  part  est-ce  du  monde?— Le 
Tout.  »  .    . 

Mais  au  ciel,  mais  en  poésie,  la  Femme  célé- 
brée, ce  n'est  pas  la  féconde  mère,  parée  de  ses  en- 
fants. C'est  la  Vierge,  c'est  Béatrix  stérile,  et  qui 
meurt  jeune. 

Une  belle  demoiselle  anglaise  passa,  dit-on,  en 
France  vers  1300,  pour  prêcher  la  rédemption  des 
femmes.  Elle-même  s'en  croyait  le  Messie, 


La  Messe  noire,  dans  son  premier  acpect ,  sem- 
blerait être  cette  rédemption  d'Eve,  maudite  par 
le  christianisme.  La  Femme  au  sabbat  remplit 
tout.  Elle  est  le  sacerdoce,  elle  est  l'autel,  elle  est 
l'hostie,  dont  tout  le  peuple  communie.  Au  fond, 
n'est-elle  pas  le  Dieu  même? 


Il  y  a  là  bien  des  choses  populaires,  et  pourtant 
tout  n'est  pas  du  peuple.  Le  paysan  n  estime  que  la 
force;  il  fait  peu  de  cas  de  la  Femme.  On  ne  le 
voit  que  trop  dans  toutes  nos  vieilles  Coutumes 
(V.  mes  Origines).  Il  n'aurait  pas  donné  à  la  Femme 
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la  place  dominante  qu'elle  a  ici.  C'est  elle  qui  la 
prend  d  elle-même. 

Je  croirais  volontiers  que  le  Sabbat,  dans  la 
forme  d'alors,  fut  l'œuvre  de  la  Femme,  d'une 
femme  désespérée,  telle  que  la  sorcière  l'est  alors. 
Elle  voit,  au  quatorzième  siècle,  s'ouvrir  devant 
elle  son  horrible  carrière  de  supplices,  trois  cents, 
quatre  cents  ans  illuminés  par  les  bûchers  !  Dès 
1300,  sa  médecine  est  jugée  maléfice,  ses  remèdes 
sont  punis  comme  des  poisons.  L'innocent  sorti- 
lège par  lequel  les  lépreux  croyaient  alors  amélio- 
rer leur  sort,  amène  le  massacre  de  ces  infortunés. 
Le  pape  Jean  XXII  fait  écorcher  vif  un  évêque, 
suspect  de  sorcellerie.  Sous  une  répression  si 
aveugle,  oser  peu,  ou  oser  beaucoup,  c'est  risquer 
tout  autant.  L'audace  croît  par  le  danger  même. 
La  sorcière  peut  hasarder  tout. 


Fraternité  humaine ,  défi  au  ciel  chrétien,  culte 
dénaturé  du  dieu  nature,  —c'est  le  sens  de  la  Messe 
noire. 

L'autel  était  dressé  au  grand  serf  Révolté,  Celui 
à  qui  on  a  fait  tort,  le  vieux  Proscrit,  injustement 
chassé  du  ciel,  «  l'Esprit  qui  a  créé  la  terre,  le  Maître 
qui  fait  germer  les  plantes.  %  C'est  sous  ces  titres 
que  l'honoraient  les  Lucifériens,  ses  adorateurs,  et 
(selon  une  opinion  vraisemblable),  les  chevaliers 
du  Temple. 

Le  grand  miracle,  en  ces  temps  misérables ,  c'est 
qu'on  trouvait  pour  la  cène  nocturne  de  la  frater* 
nité  ce  qu'on  n'eût  pas  trouvé  le  jour.  La  sorcière, 
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non  sans  danger,  faisait  contribuer  les  plus  aisés, 
recueillait  leurs  offrandes.  La  charité ,  sous  forme 
satanique,  étant  crime  et  conspiration,  étant  une 
forme  de  révolte,  avait  grande  puissance.  On  se 
volait  le  jour  son  repas  pour  le  repas  commun  du 
soir. 


Représentez-vous,  sur  une  grande  lande,  et  sou- 
vent près  d'un  vieux  dolmen  celtique,  à  la  lisière 
d'un  bois,  une  scène  double  :  dune  part,  la  lande 
bien  éclairée,  le  grand  repas  du  peuple  ;  —  d'autre 
part,  vers  le  bois,  le  chœur  de  cette  église  dont  le 
dôme  est  le  ciel.  J  appelle  chœur  un  tertre  qui  do- 
mine quelque  peu.  Entre  les  deux,  des  feux  rési- 
neux à  flamme  jaune  et  de  rouges  brasiers,  une 
vapeur  fantastique. 

Au  fond,  la  sorcière  dressait  son  Satan,  un  grand 
Satan  de  bois,  noir  et  velu.  Par  les  cornes  et  le 
bouc  qui  était  près  de  lui,  il  eût  été  Bacchus;  mais 
par  les  attributs  virils,  c'était  Pan  et  Priape.  Té- 
nébreuse figure  que  chacun  voj^ait  autrement  ;  les 
uns  n'y  trouvaient  que  terreur;  les  autres  étaient 
émus  de  la  fierté  mélancolique  où  semblait  absorbé 
l'éternel  Exilé  *j 


Premier  acte.  —   L'Introït  magnifique  que  le 


1  Ceci  est  de  Del  Rio,  mais  n'est  pas,  je  crois,  exclusivement 
espagnol.  C'est  un  trcit  antique  et  marqué  de  Tinspiralion  primi- 
tive. Les  facéties  viennent  plus  tard. 
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christianisme  prit  à  l'antiquité  (à  ces  cérémonies 
où  le  peuple,  en  longue  file,  circulait  sous  les  co- 
lonnades, entrait  au  sanctuaire)  —  le  vieux  dieu, 
revenu,  le  reprenait  pour  lui.  Le  lavabo,  de  même, 
emprunté  aux  purifications  païennes.  Il  revendi- 
quait tout  cela  par  droit  d  antiquité. 

Sa  prêtresse  est  toujours  la  vieille  (titre  d'hon- 
neur) ;  mais  elle  peut  fort  bien  être  jeune.  Lancre 
parle  d'une  sorcière  de  dix-sept  ans,  jolie,  horri- 
blement cruelle. 

La  fiancée  du  Diable  ne  peut  être  un  enfant;  il 
lui  faut  bien  trente  ans,  la  figure  de  Médée,  la 
beauté  des  douleurs,  l'œil  profond,  tragique  et  fié- 
vreux, avec  de  grands  flots  de  serpents  descendant 
au  hasard;  je  parle  d'un  torrent  de  noirs,  d'in- 
domptables cheveux.  Peut-être,  pardessus,  la  cou- 
ronne de  verveine,  le  lierre  des  tombes,  les  vio- 
lettes de  la  mort. 

Elle  fait  renvoyer  les  enfants  (jusqu'au  repas). 
Le  service  commence. 

«  J'y  entrerai,  à  cet  autel...  Mais,  Seigneur, 
sauve-moi  du  perfide  et  du  violent  (du  prêtre,  du 
seigneur).  » 

Puis  vient  le  reniement  à  Jésus,  l'hommage  au 
nouveau  maître,  le  baiser  féodal,  comme  aux 
réceptions  du  Temple,  où  l'on  donne  tout  sans 
réserve,  pudeur,  dignité,  volonté,  —  avec  cette 
aggravation  outrageante  au  reniement  de  l'ancien 
Dieu  «  qu'on  aime  mieux  le  dos  de  Satan f .  » 

1  On  lui  suspendait  au  bas  du  dos  un  masque  ou  second  visage. 
Lancre,  Inconstance,  p.  68. 
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A  lui  de  sacrer  sa  prêtresse.  Le  dieu  de  bois 
l'accueille  comme  autrefois  Pan  et  Priape.  Confor- 
mément à  la  forme  païenne  ,  elle  se  donne  à  lui , 
siège  un  moment  sur  lui,  comme  la  Delphica  au 
trépied  d'Apollon.  Elle  en  reçoit  le  souffle,  l'âme, 
la  vie,  la  fécondation  simulée.  Puis,  non  moins 
solennellement,  elle  se  purifie.  Dès  lors,  elle  est 
l'autel  vivant. 


V Introït  est  fini,  et  le  service  interrompu  pour 
le  banquet.  Au  rebours  du  festin  des  nobles  qui 
siègent  tous  1  epée  au  côté ,  ici ,  dans  le  festin  des 
frères,  pas  d'armes,  pas  même  de  couteau. 

Pour  gardien  de  la  paix,  chacun  a  une  femme. 
Sans  femme  on  ne  peut  être  admis.  Parente  ou 
non,  épouse  ou  non,  vieille,  jeune,  il  faut  une 
femme. 

Quelles  boissons  circulaient?  hydromèle?  bière? 
vin?  Le  cidre  capiteux  ou  le  poiré?  (Tous  deux  ont 
commencé  au  douzième  siècle.) 

Les  breuvages  d'illusion ,  avec  leur  dangereux 
mélange  de  belladone,  paraissaient-ils  déjà  à  cette 
table?  Non  pas  certainement.  Les  enfants  y  étaient. 
D'ailleurs,  l'excès  du  trouble  eût  empêché  la  danse. 

Celle-ci,  danse  tournoyante,  la  fameuse  ronde  du 
Sabbat,  suffisait  bien  pour  compléter  ce  premier 
degré  de  l'ivresse.  Ils  tournaient  dos  à  dos,  les 
bras  en  arrière ,  sans  se  voir  ;  mais  souvent  les 
dos  se  touchaient.  Personne  peu  à  peu  ne  se  con- 
naissait bien,  ni  celle  qu'il  avait  à  côté.  La  vieille 
alors  n'était  plus  vieille.  Miracle  de  Satan.  Elle 

13 
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était  femme  encore,  et  désirable,  confusément 
aimée. 


Acte  deuxième.  —  Au  moment  où  la  foule ,  unie 
dans  ce  vertige ,  se  sentait  un  seul  corps ,  et  par 
l'attrait  des  femmes ,  et  par  je  ne  sais  quelle  vague 
émotion  de  fraternité,  on  reprenait  l'office  au  Glo- 
ria. L'autel,  l'hostie  apparaissait.  Quels?  La  Femme 
elle-même.  De  son  corps  prosterné,  de  sa  per- 
sonne humiliée,  de  la  vaste  soie  noire  de  ses  che- 
veux, perdus  dans  la  poussière,  elle  (l'orgueilleuse 
Proserpine)  elle  s'offrait.  Sur  ses  reins,  un  démon 
officiait,  disait  le  Credo,  faisait  l'offrande  \ 

Cela  fut  plus  tard  immodeste.  Mais  alors ,  dans 
les  calamités  du  quatorzième  siècle,  aux  temps 
terribles  de  la  Peste  noire  et  de  tant  de  famines , 
aux  temps  de  la  Jacquerie  et  des  brigandages  exé- 
crables des  Grandes  Compagnies,  — pour  ce  peuple 
en  danger,  l'effet  était  plus  que  sérieux.  L'assem- 
blée tout  entière  avait  beaucoup  à  craindre  si  elle 
était  surprise.  La  sorcière  risquait  extrêmement, 
et  vraiment,  dans  cet  acte  audacieux,  elle  donnait 
sa  vie.  Bien  plus,  elle  affrontait  un  enfer  de  dou- 


1  Ce  point  si  grave  que  la  Femme  était  autel  elle-même,  et  qu'on 
officiait  sur  elle,  nous  est  connu  par  le  procès  de  la  Voisin,  que 
M.  Ravaisson  aîné  va  publier  avec  les  autres  Papiers  de  la  Bastille. 
Dans  ces  imitations,  récentes,  il  est  vrai,  du  sabbat,  qu'on  fit  pour 
amuser  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV,  on  repro- 
duisit sans  nul  doute  les  formes  antiques  et  classiques  du  sabbat 
primitif,  même  en  tel  point  qui  avait  pu  être  abandonné  dans  les 
temps  intermédiaires. 
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leurs,  de  telles  tortures,  qu'on  ose  à  peine  les  dire. 
Tenaillée  et  rompue,  les  mamelles  arrachées,  la 
peau  lentement  écorchée  (comme  on  le  fit  à  l'évê- 
que  sorcier  de  Cahors),  brûlée  à  petit  feu  de  braise, 
et  membre  à  membre,  elle  pouvait  avoir  une  éter- 
nité d  agonie. 

Tous,  à  coup  sûr,  étaient  émus  quand,  sur  la 
créature  dévouée,  humiliée,  qui  se  donnait,  on 
faisait  la  prière,  et  l'offrande  pour  la  récolte.  On 
présentait  du  blé  à  Y  Esprit  de  la  terre  qui  fait  pous- 
ser le  blé.  Des  oiseaux  envolés  (du  sein  de  la 
Femme  sans  doute)  portaient  au  Dieu  de  liberté 
le  soupir  et  le  vœu  des  serfs.  Que  demandaient- 
ils?  Que  nous  autres,  leurs  descendants  lointains, 
nous  fussions  affranchis  *. 

Quelle  hostie  distribuait-elle?  Non  l'hostie  de 
risée,  qu'on  verra  aux  temps  d'Henri  IV,  mais, 
vraisemblablement,  cette  confarreatio  que  nous 
avons  vue  dans  les  philtres,  l'hostie  d'amour,  un 
gâteau  cuit  sur  elle,  sur  la  victime  qui  demain 
pouvait  elle-même  passer  par  le  feu.  C'était  sa  vie, 
sa  mort,  que  l'on  mangeait.  On  y  sentait  déjà  sa 
chair  brûlée. 


En  dernier  lieu ,  on  déposait  sur  elle  deux  of- 
frandes qui  semblaient  de  chair,  deux  simulacres  : 
celui  du  dernier  mort  de  la  commune,  celui  du  der- 

1  Cette  offrande  charmante  du  blé  et  des  oiseaux  est  particu- 
lière à  la  France.  (Jaquier,  Flagellans,  Si.  Soldan,  225.)  En  Lor- 
raine et  sans  doute  en  Allemagne,  on  offrait  des  bêtes  noires  :  le 
chat  noir,  le  bouc  noir,  le  taureau  noir. 
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nier  né.  Ils  participaient  au  mérite  de  la  femme 
autel  et  hostie,  et  l'assemblée  (fictivement)  com- 
muniait de  l'un  et  de  l'autre. — Triple  hostie,  toute 
humaine.  Sous  l'ombre  vague  de  Satan,  le  peuple 
n'adorait  que  le  peuple. 

C'était  là  le  vrai  sacrifice.  Il  était  accompli.  La 
Femme,  s'étant  donnée  à  manger  à  la  foule,  avait 
fini  son  œuvre.  Elle  se  relevait,  mais  ne  quittait  la 
place  qu'après  avoir  fièrement  posé  et  comme  con- 
staté la  légitimité  de  tout  cela  par  l'appel  à  la  fou- 
dre, un  défi  provoquant  au  Dieu  destitué. 

En  dérision  des  mots  :  Agnus  Dei,  etc.,  et  de  la 
rupture  de  l'hostie  chrétienne,  elle  se  faisait  appor- 
ter un  crapaud  habillé  et  le  mettait  en  pièces.  Elle 
roulait  ses  yeux  effroyablement,  les  tournait  vers 
le  ciel,  et,  décapitant  le  crapaud,  elle  disait  ces 
mots  singuliers  :  «  Ah!  Philippe1,  si  je  te  tenais, 
je  t'en  ferais  autant!  » 


Jésus  ne  disant  rien  à  ce  défi,  ne  lançant  pas  la 
foudre,  on  le  croyait  vaincu.  La  troupe  agile  des 
démons  choisissait  ce  moment  pour  étonner  le 
peuple  par  de  petits  miracles  qui  saisissaient, 

1  Lancre,  136.  Pourquoi  ce  nom  Philippe,  je  n'en  sais  rien.  Il 
reste  d'autant  plus  obscur  qu'ailleurs ,  lorsque  Satan  nomme 
Jésus,  il  l'appelle  le  petit  Jean,  ou  Janicot.  Le  nommerait- elle  ici 
Philippe,  du  nom  odieux  du  roi  qui  nous  donna  les  cent  années  des 
guerres  anglaises,  qui,  à  Créqy,  commença  nos  défaites  et  nous 
valut  la  première  invasion?  Après  une  longue  paix,  fort  peu  inter- 
rompue, la  guerre  fut  d'autant  plus  horrible  au  .peuple.  Philippe 
de  Valois,  auteur  de  cette  guerre  sans  fin,  fut  maudit  et  laissa 
peut-être  dans  ce  rituel  populaire  une  durable  malédiction. 
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effrayaient  les  crédules.  Les  crapauds,  bête  inof- 
fensive, mais  qu'on  croyait  très  venimeuse,  étaient 
mordus  par  eux,  et  déchirés  à  belles  dents.  De 
grands  feux,  des  brasiers,  étaient  sautés  impuné- 
ment pour  amuser  la  foule  et  la  faire  rire  des  feux 
d'enfer. 

Le  peuple  riait-il  après  un  acte  si  tragique ,  si 
hardi?  je  ne  sais.  Elle  ne  riait  pas,  à  coup  sûr, 
celle  qui,  la  première,  osa  cela.  Ces  feux  durent 
lui  paraître  ceux  du  prochain  bûcher.  A  elle  de 
pourvoir  à  l'avenir  de  la  monarchie  diabolique,  de 
créer  la  future  sorcière. 


13. 


XII 


SUITE  -  L'AMOUR,  LA  MORT  -  SATAN  S'ÉVANOUIT 


Voilà  la  foule  affranchie,  rassurée.  Le  serf,  un 
moment  libre,  est  roi  pour  quelques  heures.  Il  a 
bien  peu  de  temps.  Déjà  change  le  ciel,  et  les 
étoiles  inclinent.  Dans  un  moment,  l'aube  sévère 
va  le  remettre  en  servitude,  le  ramener  sous  l'oeil 
ennemi,  sous  l'ombre  du  château,  sous  l'ombre  de 
l'église,  au  travail  monotone,  à  1  éternel  ennui  ré- 
glé par  les  deux  cloches,  dont  lune  dit  :  Toujours, 
et  l'autre  dit  :  Jamais.  Chacun  d'eux,  humble  et 
môrne,  d'un  maintien  composé,  paraîtra  sortir  de 
chez  lui. 

Qu'ils  l'aient  du  moins,  ce  court  moment!  Que 
chacun  des  déshérités  soit  comblé  une  fois,  et 
trouve  ici  son  rêve!...  Quel  cœur  si  malheureux, 
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si  flétri,  qui  parfois  ne  songe,  n'ait  quelque  folle 
envie,  ne  dise  :  «  Si  cela  m'arrivait?  » 


Les  seules  descriptions  détaillées  que  Ton  ait 
sont,  je  l'ai  dit,  modernes,  d'un  temps  de  paix  et 
de  bonheur,  des  dernières  années  d'Henri  IV,  où 
la  France  refleurissait.  Années  prospères,  luxu- 
rieuses, tout  à  fait  différentes  de  l'âge  noir,  où 
s'organisa  le  sabbat. 

Il  ne  tient  pas  à  M.  de  Lancre  et  autres  que 
nous  ne  nous  figurions  le  troisième  acte  comme  la 
kermesse  de  Rubens,  une  orgie  très  confuse,  un 
grand  bal  travesti  qui  permettrait  toute  union, 
surtout  entre  proches  parents.  Selon  ces  auteurs 
qui  ne  veulent  qu'inspirer  l'horreur,  faire  frémir, 
le  but  principal  du  sabbat,  la  leçon,  la  doctrine 
expresse  de  Satan,  c'est  l'inceste,  et,  dans  ces 
grandes  assemblées  (parfois  de  douze  mille  âmes), 
les  actes  les  plus  monstrueux  eussent  été  commis 
devant  tout  le  monde. 

Cela  est  difficile  à  croire.  Les  mêmes  auteurs 
disent  d'autres  choses  qui  semblent  fort  contraires 
à  un  tel  cynisme.  Ils  disent  qu'on  n'y  venait  que 
par  couples,  qu'on  ne  siégeait  au  banquet  que 
deux  à  deux,  que  même,  s'il  arrivait  une  personne 
isolée,  on  lui  déléguait  un  jeune  démon  pour  la 
conduire,  lui  faire  les  honneurs  de  la  fête.  Ils  disent 
que  des  amants  jaloux  ne  craignaient  pas  d'y  venir, 
d'y  amener  les  belles  curieuses. 

On  voit  aussi  que  la  masse  venait  par  familles, 
avec  les  enfants.  On  ne  les  renvoyait  que  pour  le 
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premier  acte,  non  pour  le  banquet  ni  l'office,  et 
non  même  pour  ce  troisième  acte.  Cela  prouve 
qu'il  y  avait  une  certaine  décence.  Au  reste,  la 
scène  était  double.  Les  groupes  de  familles  res- 
taient sur  la  lande  bien  éclairés.  Ce  n'était  qu'au 
delà  du  rideau  fantastique  des  fumées  résineuses 
que  commençaient  des  espaces  plus  sombres  où 
l'on  pouvait  s'écarter. 

Les  juges,  les  inquisiteurs,  si  hostiles,  sont 
obligés  d'avouer  qu'il  y  avait  un  grand  esprit  de 
douceur  et  de  paix.  Nulle  des  trois  choses  si  cho- 
quantes aux  fêtes  des  nobles.  Point  d'épée,  de 
duels,  point  de  tables  ensanglantées.  Point  de 
galantes  perfidies  pour  avilir  Yintime  ami.  L'im- 
monde fraternité  des  Templiers,  quoi  qu'on  ait 
dit,  était  inconnue,  inutile;  au  sabbat,  la  femme 
était  tout. 

Quant  à  l'inceste,  il  faut  s'entendre.  Tout  rap- 
port avec  les  parentes ,  même  les  plus  permis 
aujourd'hui,  était  compté  comme  crime.  La  loi 
moderne,  qui  est  la  charité  même,  comprend  le 
cœur  de  l'homme  et  le  bien  des  familles.  Elle  per- 
met au  veuf  d'épouser  la  sœur  de  sa  femme,  c'est 
à  dire  de  donner  à  ses  enfants  la  meilleure  mère. 
Elle  permet  à  l'oncle  de  protéger  sa  nièce  en 
l'épousant.  Elle  permet  surtout  d'épouser  la  cou- 
sine, une  épouse  sûre  et  bien  connue,  souvent 
aimée  d'enfance,  compagne  des  premiers  jeux, 
agréable  à  la  mère,  qui  d'avance  l'adopta  de  cœur. 
Au  moyen  âge,  tout  cela,  c'est  l'inceste. 

Le  paysan,  qui  n'aime  que  sa  famille,  était  dés- 
espéré. Même  au  sixième  degré,  c'eût  été  chose 
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énorme  d'épouser  sa  cousine.  Nul  moyen  de  se 
•  marier  dans  son  village,  où  la  parenté  mettait  tant 
d'empêchements.  Il  fallait  chercher  ailleurs,  au 
loin.  Mais,  alors,  on  communiquait  peu,  on  ne  se 
connaissait  pas,  et  on  détestait  ses  voisins.  Les 
villages,  aux  fêtes,  se  battaient  sans  savoir  pour- 
quoi (cela  se  voit  encore  dans  les  pays  tant  soit 
peu  écartés).  On  n'osait  guère  aller  chercher 
femme  au  lieu  même  où  Ton  s'était  battu,  où  l'on 
eût  été  en  danger. 

Autre  difficulté.  Le  seigneur  du  jeune  serf  ne  lui 
permettait  pas  de  se  marier  dans  la  seigneurie  d'à 
côté.  Il  fût  devenu  serf  du  seigneur  de  sa  femme, 
eût  été  perdu  pour  le  sien. 

Ainsi  le  prêtre  défendait  la  cousine,  le  seigneur 
l'étrangère.  Beaucoup  ne  se  mariaient  pas. 

Cela  produisait  justement  ce  qu'on  prétendait 
K  éviter.  Au  sabbat  éclataient  les  attractions  natu- 
relles. Le  jeune  homme  retrouvait  là  celle  qu'il 
connaissait,  aimait  d'avance,  celle  dont,  à  dix  ans, 
on  l'appelait  le  petit  mari.  Il  la  préférait  à  coup 
sûr,  et  se  souvenait  peu  des  empêchements  cano- 
niques. 

Quand  on  connaît  bien  la  famille  du  moyen 
âge,  on  ne  croit  point  du  tout  à  ces  imputations 
déclamatoires  d'une  vaste  promiscuité  qui  eût  mêlé 
une  foule.  Tout  au  contraire,  on  sent  que  chaque 
petit  groupe,  serré  et  concentré,  est  infiniment 
loin  d'admettre  l'étranger. 

Le  serf,  peu  jaloux  (pour  ses  proches),  mais  si 
pauvre,  si  misérable,  craint  excessivement  d'em- 
pirer son  sort  en  multipliant  des  enfants  qu'il  ne 
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pourra  nourrir.  Le  prêtre,  le  seigneur,  voudraient 
qu'on  augmentât  leurs  serfs ,  que  la  femme  fût 
toujours  enceinte,  et  les  prédications  les  plus 
étranges  se  faisaient  à  cfe  sujet  !;  parfois  des  re- 
proches sanglants  et  des  menaces.  D'autant  plus 
obstinée  était  la  prudence  de  l'homme.  La  femme, 
pauvre  créature  qui  ne*  pouvait  avoir  d'enfants 
viables  dans  de  telles  conditions,  qui  n'enfantait 
que  pour  pleurer,  avait  la  terreur  des  grossesses. 
Elle  ne  se  hasardait  à  la  fête  nocturne  que  sur 
cette  expresse  assurance  qu'on  disait,  répétait  : 
«  Jamais  femme  n'en  revint  enceinte  2.  » 

Elles  venaient,  attirées  à  la  fête  par  le  banquet, 
la  danse,  les  lumières,  l'amusement,  nullement 
parle  plaisir  charnel.  Les  unes  n'y  trouvaient  que 
souffrance.  Les  autres  détestaient  la  purification 
glacée  qui  suivait  brusquement  l'amour  pour  le 
rendre  stérile.  N'importe.  Elles  acceptaient  tout, 
plutôt  que  d'aggraver  leur  indigence,  de  faire  un 
malheureux,  de  donner  un  serf  au  seigneur. 

Forte  conjuration,  entente  très  fidèle,  qui  res- 
serrait l'amour  clans  la  famille,  excluait  l'étranger. 
On  ne  se  fiait  qu'aux  parents  unis  dans  un  même 
servage,  qui,  partageant  les  mêmes  charges, 
n'avaient  garde  de  les  augmenter. 

Ainsi,  nul  entraînement  général,  point  de  chaos 


1  Fort  récemment  encore,  mon  spirituel  ami,  M.  Génin,  avait 
recueilli  les  plus  curieux  renseignements  là  dessus. 

2  Boguet,  Lancre,  tous  les  auteurs  sont  d'accord  sur  ce  point. 
Rude  contradiction  de  Satan,  mais  tout  à  fait  selon  le  vœu  du 
serf,  du  paysan,  du  pauvre  .  Satan  fait  germer  la  moisson,  mais 
il  rend  la  femme  inféconde.  Beaucoup  de  blé  et  point  d'enfant. 
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confus  du  peuple.  Tout  au  contraire,  des  groupes 
serrés  et  exclusifs.  C'est  ce  qui  devait  rendre  le 
sabbat  impuissant  comme  révolte.  Il  ne  mêlait 
nullement  la  foule.  La  famille,  attentive  à  la  sté- 
rilité, l'assurait  en  se  concentrant  en  elle-même 
dans  l'amour  des  très  proches,  c'est  à  dire  des 
intéressés.  Arrangement  triste,  froid,  impur.  Les 
moments  les  plus  doux  en  étaient  assombris,  souil- 
lés. Hélas!  jusqu'à  l'amour,  tout  était  misère  et 
révolte. 


Cette  société  était  cruelle.  L'autorité  disait  : 
«  Mariez-vous.  »  Mais  elle  rendait  cela  très  diffi- 
cile, et  par  l'excès  de  la  misère,  et  par  cette  rigueur 
insensée  des  empêchements  canoniques. 

L'effet  était  exactement  contraire  à  la  pureté 
que  l'on  prêchait.  Sous  apparence  chrétienne,  le 
patriarchat  de  l'Asie  existait  seul. 

L'aîné  seul  se  mariait.  Les  frères  cadets,  les 
sœurs,  travaillaient  sous  lui  et  pour  lui  *.  Dans  les 
fermes  isolées  des  montagnes  du  Midi,  loin  de  tout 
voisinage  et  de  toute  femme,  les  frères  vivaient 
avec  leurs  sœurs,  qui  étaient  leurs  servantes  et 
leur  appartenaient  en  toute  chose.  Mœurs  ana- 
logues à  celles  de  la  Genèse,  aux  mariages  des 
Parsis,  aux  usages  toujours  subsistants  de  cer- 
taines tribus  pastorales  de  l'Himalaya. 

Ce  qui  était  plus  choquant  encore,  c'était  le  sort 


1  Chose  très  générale  dans  Vancienne  France,  me  djsait  le  savant 
et  exact  M.  Monteil. 
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de  la  mère.  Elle  ne  mariait  pas  son  fils,  ne  pou- 
vait l'unir  à  une  parente,  s'assurer  d'une  bru  qui 
eût  eu  des  égards  pour  elle.  Son  fils  se  mariait 
(s'il  le  pouvait)  à  une  fille  d'un  village  éloigné , 
souvent  hostile,  dont  l'invasion  était  terrible,  soit 
aux  enfants  du  premier  lit,  soit  à  la  pauvre  mère, 
que  l'étrangère  faisait  souvent  chasser.  On  ne  le 
croira  pas,  mais  la  chose  est  certaine.  Tout  au 
moins,  on  la  maltraitait  :  on  1  éloignait  du  foyer, 
de  la  table. 

Une  loi  suisse  défend  doter  à  la  mère  sa  place 
au  coin  du  feu. 

Elle  craignait  extrêmement  que  le  fils  ne  se 
mariât.  Mais  son  sort  ne  valait  guère  mieux  s'il  ne 
le  faisait  point.  Elle  n'en  était  pas  moins  servante 
du  jeune  maître  de  maison,  qui  succédait  à  tous 
les  droits  du  père,  et  même  à  celui  de  la  battre. 
J'ai  vu  encore  dans  le  Midi  cette  impiété  :  le  fils 
de  vingt -cinq  ans  châtiait  sa  mère  quand  elle 
s'enivrait. 


Combien  plus  dans  ces  temps  sauvages  ! . . .  C'était 
lui  bien  plutôt  qui  revenait  des  fêtes  dans  l'état  de 
demi -ivresse,  sachant  très  peu  ce  qu'il  faisait. 
Même  chambre,  même  lit  (car  il  n'y  en  avait  jamais 
deux).  Elle  n'était  pas  sans  avoir  peur.  Il  avait  vu 
ses  amis  mariés,  et  cela  l'aigrissait.  De  là,  des 
pleurs,  une  extrême  faiblesse,  le  plus  déplorable 
abandon.  L'infortunée,  menacée  de  son  seul  dieu, 
son  fils,  brisée  de  cœur,  dans  une  situation  telle- 
ment contre  nature,  désespérait.  Elle  tâchait  de 
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dormir,  d'ignorer.  Il  arrivait,  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  s'en  rendît  compte,  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui encore  si  fréquemment  aux  quartiers  indi- 
gents des  grandes  villes,  où  une  pauvre  personne, 
forcée  ou  effrayée,  battue  peut-être,  subit  tout. 
Domptée  dès  lors,  et,  malgré  ses  scrupules,  beau- 
coup trop  résignée,  elle  endurait  une  misérable 
servitude.  Honteuse  et  douloureuse  vie,  pleine 
d'angoisse,  car,  d'année  en  année,  la  distance 
d'âge  augmentait,  les  séparait.  La  femme  de 
trente-six  ans  gardait  un  fils  de  vingt.  Mais  à  cin- 
quante ans,  hélas  !  plus  tard  encore,  qu'advenait- 
il?  Du  grand  sabbat,  où  les  lointains  villages  se 
rencontraient,  il  pouvait  ramener  l'étrangère,  la 
jeune  maîtresse,  inconnue,  dure,  sans  cœur,  sans 
pitié,  qui  lui  prendrait  son  fils,  son  feu,  son  lit, 
cette  maison  qu'elle  avait  faite  elle-même. 

A  en  croire  Lancre  et  autres ,  Satan  faisait  au 
fils  un  grand  mérite  de  rester  fidèle  à  la  mère, 
tenait  ce  crime  pour  vertu.  Si  cela  est  vrai,  on  peut 
supposer  que  la  femme  défendait  la  femme,  que  la 
sorcière  était  dans  les  intérêts  de  la  mère  pour  la 
maintenir  au  foyer  contre  la  belle-fille,  qui  l'eût 
envoyée  mendier,  le  bâton  à  la  main. 

Lancre  prétend  encore  «  qu'il  n'y  avait  bonne 
sorcière  qui  ne  naquît  de  l'amour  de  la  mère  et  du 
fils.  »  Il  en  fut  ainsi  dans  la  Perse  pour  la  nais- 
sance du  mage,  qui,  disait-on,  devait  provenir  de 
cet  odieux  mystère.  Ainsi  les  secrets  de  magie 
restaient  fort  concentrés  dans  une  famille  qui  se 
renouvelait  elle-même. 

Par  une  erreur  impie ,  ils  croyaient  imiter  l'in- 
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nocent  mystère  agricole,  l'éternel  cercle  végétal, 
où  le  grain,  ressemé  au  sillon,  fait  le  grain. 

Les  unions  moins  monstrueuses  (du  frère  et  de 
la  sœur) ,  communes  chez  les  Orientaux  et  les 
Grecs,  étaient  froides  et  très  peu  fécondes.  Elles 
furent  très  sagement  abandonnées,  et  Ton  n'y  fût 
guère  revenu  sans  l'esprit  de  révolte,  qui,  suscité 
par  d'absurdes  rigueurs,  se  jetait  follement  dans 
l'extrême  opposé. 

Des  lois  contre  nature  firent  ainsi,  par  la  haine, 
des  mœurs  contre  nature. 

0  temps  dur!  temps  maudit!  et  gros  de  déses- 
poir! 


Nous  avons  disserté.  Mais  voici  presque  l'aube. 
Dans  un  moment,  l'heure  sonne  qui  met  en  fuite 
les  esprits.  La  Sorcière,  à  son  front,  sent  sécher 
les  lugubres  fleurs.  Adieu  sa  royauté!  sa  vie  peut- 
être!...  Que  serait-ce  si  le  jour  la  trouvait  encore? 

Que  fera-t-elle  de  Satan?  une  flamme?  une 
cendre?  Il  ne  demande  pas  mieux.  Il  sait  bien,  le 
rusé,  que,  pour  vivre,  renaître,  le  seul  moyen, 
c'est  de  mourir. 

Mourra-t-il,  le  puissant  évocateur  des  morts  qui 
donna  à  celles  qui  pleurent  la  seule  joie  d'ici-bas, 
l'amour  évanoui  et  le  rêve  adoré?  Oh!  non,  il  est 
bien  sûr  de  vivre. 

Mourra-t-il ,  le  puissant  esprit  qui ,  trouvant  la 
Création  maudite,  la  Nature  gisante  par  terre,  que 
l'Eglise  avait  jetée  de  sa  robe,  comme  un  nourris- 
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son  sale,  ramassa  la  Nature  et  la  mit  dans  son 
sein?  Cela  ne  se  peut  pas. 

Mourra-t-il,  Tunique  médecin  du  moyen  âge,  de 
l'âge  malade,  qui  le  sauva  par  les  poisons,  et  lui 
dit  :  «  Vis  donc,  imbécile!  » 

Comme  il  est  sûr  de  vivre,  le  gaillard,  il  meurt 
tout  à  son  aise.  Il  s'escamote,  brûle  avec  dextérité 
sa  belle  peau  de  bouc ,  s'évanouit  dans  la  flamme 
et  dans  l'aube. 

Mais,  elle,  elle  qui  fît  Satan,  qui  fit  tout,  le  bien 
et  le  mal,  qui  favorisa  tant  de  choses,  d'amour,  de 
dévouements,  de  crimes!...  que  devient-elle?  La 
voilà  seule  sur  la  lande  déserte! 

Elle  n'est  pas,  comme  on  dit,  l'horreur  de  tous. 
Beaucoup  la  béniront  *.  Plus  d'un  l'a  trouvée  belle, 
plus  d'un  vendrait  sa  part  du  paradis  pour  oser 
approcher...  Mais,  autour,  il  est  un  abîme,  on  l'ad- 
mire trop,  et  on  en  a  tant  peur!  de  cette  toute- 
puissante  Médée,  de  ses  beaux  yeux  profonds,  des 
voluptueuses  couleuvres  de  cheveux  noirs  dont 
elle  est  inondée. 

Seule  à  jamais.  A  jamais,  sans  amour!  Qui  lui 
reste?  Rien  que  l'Esprit  qui  se  déroba  tout  à 
l'heure. 

«  Eh  bien,  mon  bon  Satan,  partons...  Car  j'ai 
bien  hâte  d'être  là  bas.  L'enfer  vaut  mieux.  Adieu 
le  monde  !  » 

Celle  qui  la  première  fit,  joua  le  terrible  drame, 
dut  survivre  très  peu.  Satan  obéissant,  avait,  tout 

1  Lancre  parle  de  sorcières  aimées  et  adorées. 
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près,  sellé  un  gigantesque  cheval  noir,  qui,  des 
yeux,  des  naseaux,  lançait  le  feu.  —  Elle  y  monta 
d'un  bond... 

On  les  suivit  des  yeux...  Les  bonnes  gens  épou- 
vantés disaient  :  «  Oh!  qu'est-ce  quelle  va  donc 
devenir?  »  —  En  partant,  elle  rit,  du  plus  terrible 
éclat  de  rire,  —  et  disparut  comme  une  flèche.  — 
On  voudrait  bien  savoir,  mais  on  ne  saura  pas  ce 
que  la  pauvre  est  devenue  *. 

1  Voir  la  fin  de  la  sorcière  de  Berkeley  dans  Guillaume  de  Mal- 
mesbury. 
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SORCIÈRE  DE  LA  DÉCADENCE.  SATAN  MULTIPLIÉ,  VULGARISÉ 


Le  délicat  bijou  du  Diable,  la  petite  sorcière 
conçue  de  la  Messe  noire  où  la  grande  a  disparu, 
elle  est  venue,  elle  a  fleuri,  en  malice,  en  grâce  de 
chat.  Celle-ci,  toute  contraire  à  l'autre;  fine  et 
oblique  d'allure,  sournoise,  filant  doucettement,  fai- 
sant volontiers  le  gros  dos.  Rien  de  titanique,  à  coup 
sûr.  Loin  de  là,  basse  de  nature.  Dès  le  berceau, 
lubrique  et  toute  pleine  de  mauvaises  friandises. 
Elle  exprimera  toute  sa  vie  certain  moment  noc- 
turne, impur  et  trouble,  où  certaine  pensée  dont 
on  eût  eu  horreur  le  jour,  usa  des  libertés  du 
rêve. 

Celle  qui  naît  avec  ce  secret  dans  le  sang,  cette 
science  instinctive  du  mal ,  qui  a  vu  si  loin  et  si 
bas,  elle  ne  respectera  rien,  ni  chose  ni  personne 
en  ce  monde,  n'aura  guère  de  religion.  Guère  pour 
Satan  lui-même,  car  il  est  encore  un  esprit,  et 
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celle-ci  a  un  goût  unique  pour  toute  chose  de  ma- 
tière. 

Enfant,  elle  salissait  tout.  Grandelette,  jolie, 
elle  étonne  de  malpropreté.  Par  elle,  la  sorcellerie 
sera  je  ne  sais  quelle  cuisine  de  je  ne  sais  quelle 
chimie.  De  bonne  heure,  elle  manipule  surtout  les 
choses  répugnantes,  les  drogues  aujourd'hui,  de- 
main les  intrigues.  C'est  là  son  élément,  les  amours 
et  les  maladies.  Elle  sera  fine  entremetteuse,  ha- 
bile, audacieuse  empirique.  On  lui  fera  la  guerre 
pour  de  prétendus  meurtres ,  pour  l'emploi  des 
poisons.  Elle  a  peu  l'instinct  de  telles  choses, 
peu  le  goût  de  la  mort.  Sans  bonté,  elle  aime  la 
vie,  à  guérir,  prolonger  la  vie.  Elle  est  dange- 
reuse en  deux  sens  :  elle  vendra  des  recettes  de 
stérilité,  d'avortement  peut-être.  D'autre  part,  ef- 
frénée, libertine  d'imagination,  elle  aidera  volon- 
tiers à  la  chute  des  femmes  par  ses  damnés  breu- 
vages, jouira  des  crimes  d'amour. 

Oh  !  que  celle-ci  diffère  de  l'autre  !  C'est  un  in- 
dustriel. L'autre  fut  l'Impie,  le  Démon;  elle  fut  la 
grande  Révolte,  la  femme  de  Satan,  et,  on  peut 
dire,  sa  mère.  Car  il  a  grandi  d'elle  et  de  sa  puis- 
sance intérieure.  Mais  celle-ci  est  tout  au  plus  la 
fille  du  Diable.  Elle  a  de  lui  deux  choses ,  elle  est 
impure,  et  elle  aime  à  manipuler  la  vie.  C'est  son 
lot;  elle  y  est  artiste,  —  déjà  artiste  à  vendre,  et 
nous  entrons  dans  le  métier , 


On  dit  quelle  se  perpétuera  par  l'inceste  dont 
elle  est  née.  Mais  elle  n'en  a  pas  besoin.  Sans  mâle, 


LA  SORCIÈRE  DE  LA  DÉCADENCE,  ETC.         169 

elle  fera  d'innombrables  petits.  En  moins  de  cin- 
quante ans,  au  début  du  quinzième  siècle,  sous 
Charles  VI,  une  contagion  immense  s'étend.  Qui- 
conque croit  avoir  quelques  secrets,  quelques  re- 
cettes, quiconque  croit  deviner,  quiconque  rêve  et 
voyage  en  rêvant,  se  dit  favori  de  Satan.  Toute 
femme  lunatique  prend  pour  elle  ce  grand  nom  : 
Sorcière. 

Nom  périlleux,  nom  lucratif,  lancé  par  la  haine 
du  peuple,  qui,  tour  à  tour,  injurie  et  implore  la 
puissance  inconnue.  Il  n'en  est  pas  moins  accepté, 
revendiqué  souvent.  Aux  enfants  qui  la  suivent, 
aux  femmes  qui  menacent  du  poing,  lui  jettent  ce 
mot  comme  une  pierre,  elle  se  retourne,  et  dit  avec 
orgueil  :  «  C'est  vrai!  vous  l'avez  dit!  » 

Le  métier  devient  bon,  et  les  hommes  s'en 
mêlent.  Nouvelle  chute  pour  l'art.  La  moindre  des 
sorcières  a  cependant  encore  un  peu  de  la  Sibylle. 
Ceux-ci,  sordides  charlatans,  jongleurs  grossiers, 
taupiers,  tueurs  de  rats,  jetant  des  sorts  aux  bêtes, 
vendant  les  secrets  qu'ils  n'ont  pas,  empuantissent 
ce  temps  de  sombre  fumée  noire,  de  peur  et  de 
bêtise.  Satan  devient  immense,  immensément  mul- 
tiplié. Pauvre  triomphe.  Il  est  ennuyeux,  plat.  Le 
peuple  afflue  pourtant  à  lui,  ne  veut  guère  d'autre 
Dieu.  C'est  lui  qui  se  manque  à  lui-même. 


Le  quinzième  siècle,  malgré  deux  ou  trois 
grandes  inventions,  n'en  est  pas  moins,  je  crois, 
un  siècle  fatigué,  de  peu  d'idées. 

Il  commence  très  dignement  par  le  sabbat  royal 
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de  Saint-Denis,  le  bal  effréné  et  lugubre  que 
Charles  VI  fît  dans  cette  abbaye  pour  l'enterrement 
de  Duguesclin,  enterré  depuis  tant  d'années.  Trois 
jours,  trois  nuits,  Sodome  se  roula  sur  les  tombes. 
Le  fou  qui  n'était  pas  encore  idiot,  força  tous  ces 
rois,  ses  aïeux,  ces  os  secs  sautant  dans  leur  bière, 
de  partager  son  bal.  La  mort,  bon  gré  mal  gré,  de- 
vint entremetteuse,  donna  aux  voluptés  un  cruel 
aiguillon.  Là  éclatèrent  les  modes  immondes  de 
l'époque  où  les  dames,  grandies  du  hennin  diabo- 
lique, faisaient  valoir  le  ventre  et  semblaient  toutes 
enceintes  (admirable  moyen  de  cacher  les  gros- 
sesses) *.  Elles  y  tinrent;  cette  mode  dura  quarante 
années.  L'adolescence,  d'autre  part,  effrontée,  les 
éclipsait  en  nudités  saillantes.  La  femme  avait 
Satan  au  front  dans  le  bonnet  cornu  ;  le  bachelier, 
le  page,  l'avaient  au  pied  dans  la  chaussure  à  fine 
pointe  de  scorpion.  Sous  masque  d'animaux,  ils 
s'offraient  hardiment  par  les  bas  côtés  de  la  bête. 
Le  célèbre  enleveur  d'enfants,  Retz,  lui-même  alors 
page,  prit  là  son  monstrueux  essor.  Toutes  ces 
grandes  dames  de  fiefs,  effrénées  Jézabels,  moins 
pudibondes  encore  que  l'homme,  ne  daignaient  se 
déguiser.  Elles  s'étalaient  à  face  nue.  Leur  furie 
sensuelle,  leur  folle  ostentation  de  débauche,  leurs 
outrageux  défis,  furent  pour  le  roi,  pour  tous,  — 
pour  le  sens,  la  vie,  le  corps,  1  ame,  —  l'abîme  et 
le  gouffre  sans  fond. 


1  Blême  au  sujet  le  plus  mystique,  dans  une  œuvre  de  génie, 
V Agneau  de  Van  Eyck  (Jean  dit  de  Bruges),  toutes  les  Vierges 
paraissent  enceintes.  C'est  la  grotesque  mode  du  quinzième  siècle. 
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Ce  qui  en  sort,  ce  sont  les  vaincus  d'Azincourt, 
pauvre  génération  de  seigneurs  épuisés  qui,  dans 
les  miniatures,  font  grelotter  encore  à  voir  sous 
un  habit  perfidement  serré  leurs  tristes  membres 
amaigris  *. 


Je  plains  fort  la  sorcière,  qui,  au  retour  de  la 
grande  dame  après  la  fête  du  roi,  sera  sa  confi- 
dente et  son  ministre,  dont  elle  exigera  l'impos- 
sible. 

Au  château,  il  est  vrai,  elle  est  seule,  Tunique 
femme,  ou  à  peu  près,  dans  un  monde  d'hommes 
non  mariés.  A  en  croire  les  romans,  la  dame  au- 
rait eu  plaisir  à  s'entourer  de  jolies  filles.  L'his- 
toire et  le  bon  sens  disent  justement  le  contraire. 
Eléonore  n'est  pas  si  sotte  que  de  s'opposer  Rosa- 
monde.  Ces  reines  et  grandes  dames,  si  licen- 
cieuses, n'en  sont  pas  moins  horriblement  jalouses 
(exemple,  celle  que  conte  Henri  Martin,  qui  fit 
mourir  sous  les  outrages  des  soldats  une  fille 
qu'admirait  son  mari).  La  puissance  d'amour  de  la 
dame,  répétons-le,  tient  à  ce  qu'elle  est  seule. 
Quelle  que  soit  la  figure  et  l'âge,  elle  est  le  rêve 
de  tous.  La  sorcière  a  beau  jeu  de  lui  faire  abuser 
de  sa  divinité,  de  lui  faire  faire  risée  de  ce  trou- 
peau de  mâles  assotis  et  domptés.  Elle  lui  fait 


1  Cet  amaigrissement  dé  gens  usés  et  énervés  me  gâte  toutes 
les  splendides  miniatures  de  la  cour  de  Bourgogne,  du  duc  de 
Berry,  etc.  Les  sujets  sont  si  déplorables,  que  nulle  exécution  n'en 
peut  faire  d'heureuses  œuvres  d'art. 
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oser  tout,  les  traiter  comme  bêtes.  Les  voilà  trans- 
formés. Ils  tombent  à  quatre  pattes,  singes  flat- 
teurs, ours  ridicules,  ou  chiens  lubriques,  pour- 
ceaux avides  à  suivre  l'outrage  use  Circé. 

Tout  cela  fait  pitié!  Elle  en  a  la  nausée.  Elle 
repousse  du  pied  ces  bêtes  rampantes.  C'est  im- 
monde, pas  assez  coupable.  Elle  trouve  à  son  mal 
un  absurde  remède.  C'est  (lorsque  ceux-ci  sont  si 
nuls)  d'avoir  plus  nul  encore,  de  prendre  un  tout 
petit  amant.  Conseil  digne  de  la  sorcière.  Susciter, 
avant  l'heure,  l'étincelle  dans  l'innocent  qui  dort 
du  pur  sommeil  d'enfance.  Voilà  la  laide  histoire 
du  petit  Jehan  de  Saintré,  type  des  Chérubin,  et 
autres  poupées  misérables  des  âges  de  décadence. 

Sous  tant  d'ornements  pédantesques  et  de  mora- 
lité sentimentale,  la  basse  cruauté  du  fonds  se  sent 
très  bien.  On  y  tue  le  fruit  dans  la  fleur.  C'est,  en 
un  sens,  la  chose  qu'on  reprochait  à  la  sorcière, 
«  de  manger  des  enfants.  »  Tout  au  moins,  on  en 
boit  la  vie.  Sous  forme  tendre  et  maternelle,  la 
belle  dame  caressante  n'est-elle  pas  un  vampire 
pour  épuiser  le  sang  du  faible?  Le  résultat  de  ces 
énormites,  le  roman  même  nous  le  donne.  Saintré, 
dit-il,  devient  un  chevalier  parfait,  mais  parfaite- 
ment frêle  et  faible,  si  bien  qu'il  est  bravé,  défié, 
par  le  butor  de  paysan  abbé,  en  qui  la  dame,  enfin 
mieux  avisée,  voit  ce  qui  lui  convient  le  mieux. 


Ces  vains  caprices  augmentent  le  blasement,  la 
fureur  du  vide.  Circé,  au  milieu  de  ses  bêtes, 
ennuyée,  excédée,  voudrait  être  bête  elle-même. 
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Elle  se  sent  sauvage,  elle  s'enferme.  De  la  tourelle, 
elle  jette  un  regard  sinistre  sur  la  sombre  forêt. 
Elle  se  sent  captive,  et  elle  a  la  fureur  d'une  louve 
qu'on  tient  à  la  chaîne.  —  «  Vienne  à  l'instant  la 
vieille!...  Je  la  veux.  Courez-}^.  »  —  Et  deux  mi- 
nutes après  :  «  Quoi!  n'est-elle  pas  déjà  venue?  ^ 

La  voici.  «  Ecoute  bien...  J'ai  une  envie...  (tu  le 
sais,  c'est  insurmontable),  l'envie  de  t'étrangler,  de 
te  noyer  ou  de  te  donner  à  levêque  qui  déjà  te 
demande...  Tu  n'as  qu'un  moyen  d'échapper,  c'est 
de  me  satisfaire  une  autre  envie,  —  de  me  changer 
en  louve.  Je  m'ennuie  trop.  Assez  rester.  Je  veux, 
au  moins  la  nuit,  courir  librement  la  forêt.  Plus 
de  sots  serviteurs,  de  chiens  qui  m'étourdissent, 
de  chevaux  maladroits  qui  heurtent,  évitent  les 
fourrés. 

—  «  Mais,  madame,  si  l'on  vous  prenait...  — 
Insolente...  Oh!  tu  périras...  —  Du  moins,  vous 
savez  bien  l'histoire  de  la  dame  louve  dont  on 
coupa  la  patte 1 . . .  Que  de  regrets  j'aurais  ! . .  .—  C'est 


1  Cette  terrible  fantaisie  n'était  pas  rare  chez  ces  grandes  dames, 
nobles  captives  des  châteaux.  Elles  avaient  faim  et  soif  de  liberté, 
de  libertés  cruelles.  Bognet  raconte  que,  dans  les  montagnes  de 
l'Auvergne,  un  chasseur  tira,  certaine  nuit,  sur  une  louve  ,  la 
manqua ,  mais  lui  coupa  la  patte.  Elle  s'enfuit  en  boitant.  Le 
chasseur  se  rendit  dans  un  château  voisin  pour  demander  l'hospi- 
talité au  gentilhomme  qui  l'habitait.  Celui-ci,  en  l'apercevant, 
s'enquit  s'il  avait  fait  bonne  chasse.  Pour  répondre  à  celte  ques- 
tion, il  voulut  tirer  de  sa  gibecière  la  patte  qu'il  venait  de  couper 
à  la  louve;  mais  quelle  ne  fut  point  sa  surprise,  en  trouvant,  au  . 
lieu  d'une  patte,  une  main,  et  à  l'un  des  doigts  un  anneau  que  le 
gentilhomme  reconnut  pour  être  celui  de  sa  femme  !  11  se  rendit 
immédiatement  auprès  d'elle,  et  la  trouva  blessée  et  cachant  son 
avant-bras.  Ce  bras  n'avait  plus  de  main;  on  y  rajusta  ce  que 
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mon  affaire...  Je  ne  t'écoute  plus.  J'ai  hâte,  et 
j'ai  jappé  déjà...  Quel  bonheur!  chasser  seule,  au 
clair  de  lune,  et  seule  mordre  la  biche,  l'homme 
aussi,  s'il  en  vient;  mordre  l'enfant  si  tendre,  et 
la  femme  surtout,  oh!  la  femme,  y  mettre  la 
dent!...  Je  les  hais  toutes...  Pas  une  autant  que 
toi...  Mais  ne  recules  pas,  je  ne  te  mordrai  pas; 
tu  me  répugnes  trop,  et,  d'ailleurs,  tu  n'as  pas  de 
sang...  Du  sang,  du  sang!  c'est  ce  qu'il  faut.  » 

Il  n'y  a  pas  à  dire  non  :  «  Rien  de  plus  aisé,  ma- 
dame. Ce  soir,  à  neuf  heures,  vous  boirez.  Enfer- 
mez-vous. Transformée,  pendant  qu'on  vous  croit 
là,  vous  courrez  la  forêt.  » 

Cela  se  fait,  et  la  dame,  au  matin,  se  trouve 
excédée,  abattue;  elle  n'en  peut  plus.  Elle  doit, 
cette  nuit,  avoir  fait  trente  lieues.  Elle  a  chassé, 
elle  a  tué;  elle  est  pleine  de  sang.  Mais  ce  sang 
vient  peut-être  des  ronces  où  elle  s'est  déchirée. 

Grand  orgueil,  et  péril  aussi  pour  celle  qui  a  fait 
ce  miracle.  La  dame  qui  l'exigea,  cependant,  la 
reçoit  fort  sombre  :  «  0  sorcière,  que  tu  as  là  un 
épouvantable  pouvoir!  Je  ne  l'aurais  pas  deviné! 
Mais  maintenant  j'ai  peur  et  j'ai  horreur...  Oh! 
qu'à  bon  droit  tu  es  haïe!  Quel  beau  jour  ce  sera, 
quand  tu  seras  brûlée!  Je  te  perdrai  quand  je  vou- 
drai. Mes  paysans,  ce  soir,  repasseraient  sur  toi 


le  chasseur  avait  rapporté,  et  force  fut  à  la  dame  d'avouer  que 
c'était  bien  elle  qui,  sous  la  forme  de  louve,  avait  al  laqué  le  chas- 
seur, et  s'était  sauvée  ensuite  en  laissant  une  patte  sur  le  champ 
de  bataille.  Le  mari  eut  la  cruauté  de  la  livrer  à  la  justice,  et  elle 
fut  brûlée. 
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leurs  faux,  si  je  disais  un  mot  de  cette  nuit...  Va- 
t-en,  noire,  exécrable  vieille!  » 


Elle  est  précipitée  par  les  grands,  ses  patrons, 
dans  d  étranges  aventures.  N'ayant  que  le  château 
qui  la  garde  du  prêtre,  la  défende  un  peu  du  bû- 
cher, que  refusera-t-elle  à  ses  terribles  protec- 
teurs? Si  le  baron,  revenu  des  croisades,  de  Nico- 
polis,  par  exemple,  imitateur  de  la  vie  turque,  la 
fait  venir,  la  charge  de  voler  pour  lui  des  enfants? 
que  fera-t-elle?  Ces  razzias,  immenses  en  pays 
grec,  où  parfois  deux  mille  pages  entraient  à  la 
fois  au  sérail,  n'étaient  nullement  inconnues  aux 
chrétiens  (aux  barons  d'Angleterre  dès  le  douzième 
siècle,  plus  tard  aux  chevaliers  de  Rhodes  ou 
Malte).  Le  fameux  Gilles  de  Retz,  le  seul  dont  on 
fit  le  procès,  fut  puni  non  d'avoir  enlevé  ses  petits 
serfs  (chose  peu  rare),  mais  de  les  avoir  immolés 
à  Satan.  Celle  qui  les  volait,  et  qui,  sans  doute, 
ignorait  leur  destin,  se  trouvait  entre  deux  dan- 
gers. D'une  part,  la  fourche  et  la  faux  du  paysan, 
cîe  l'autre,  les  tortures  de  la  tour  qu'un  refus  lui 
aurait  values.  L'homme  de  Retz,  son  terrible  Ita- 
lien \  eût  fort  bien  pu  la  piler  au  mortier. 


1  Voir  mon  Histoire  de  France,  et  surtout  la  savante  et  exacte 
notice  de  notre  si  regrettable  Armand  Guéraud  -.Notice  sur  Gilles 
de  Rais,  Nantes,  1855  (reproduite  dans  la  Biographie  bretonne  de 
M.'Levot).  — On  y  voit  que  les  pourvoyeurs  de  l'horrible  charnier 
d'enfants  étaient  généralement  des  hommes.  La  Meffraye,  qui  s'en 
mêlait  aussi,  était-elle  sorcière?  On  ne  le  dit  pas.  M.  Guéraud 
devait  publier  le  Procès.  Il  esta  désirer  qu'on  fasse  cette  publica- 
tion, mais  sincère,  intégrale,  non  mutilée.  Les  manuscrits  sont  à 
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De  tous  côtes,  périls  et  gains.  Nulle  situation 
plus  horriblement  corruptrice.  Les  sorcières  elles- 
mêmes  ne  niaient  pas  les  absurdes  puissances  que 
le  peuple  leur  attribuait.  Elles  avouaient  qu'avec 
une  poupée  percée  d  aiguilles ,  elles  pouvaient 
envoûter,  faire  maigrir,  faire  périr  qui-  elles  vou- 
laient. Elles  avouaient  qu'avec  la  mandragore, 
arrachée  du  pied  du  gibet  (par  la  dent  d'un  chien, 
disaient-elles,  qui  ne  manquait  pas  d'en  mourir), 
elles  pouvaient  pervertir  la  raison,  changer  les 
hommes  en  bêtes,  livrer  les  femmes  aliénées  et 
folles.  Bien  plus  terrible  encore  le  délire  furieux 
de  la  Pomme  épineuse  (ou  Datura)  qui  fait  danser 
à  mort1,  subir  mille  hontes,  dont  on  n'a  ni  con- 
science, ni  souvenir. 


De  là  d'immenses  haines,  mais  aussi  d'extrêmes 
terreurs.  L'auteur  du  Marteau  des  Sorcières,  Spren- 
ger  raconte  avec  effroi  qu'il  vit,  par  un  temps  de 
neige,  toutes  les  routes  étant  défoncées,  une  misé- 
rable population,  éperdue  *de  peur,  et  maléficiée 
de  maux  trop  réels,  qui  couvrait  tous  les  abords 


Nantes,  à  Paris.  Mon  savant  ami,  M.  Dugast-Matifeux,  m'apprend 
qu'il  en  existe  une  copie  plus  complète  que  ces  originaux  aux 
archives  de  Thouars  (provenant  des  la  Trémouille  et  des  Serrant). 
1  Pouchet,  Solanées  et  Botanique  générale.  —  Nysten,  Diction- 
naire de  médecine  (édition  Lillré  et  Robin),  article  Datura.  Les 
voleurs  n'emploient  que  trop  ces  breuvages.  Ils  en  firent  prendre 
un  jour  au  bourreau  d'Aix  et  à  sa  femme,  qu'ils  voulaient  dépouil- 
ler de  leur  argent  ;  ces  deux  personnes  entrèrent  dans  un  si  étrange 
délire,  que  pendant  toute  une  nuit  ils  dansèrent  tout  nus  dans  un 
cimetière. 
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dune  petite  ville  d'Allemagne.  Jamais,  dit-il,  vous 
ne  vîtes  de  si  nombreux  pèlerinages  à  Notre-Dame 
de  Grâce  ou  Notre-Dame  des  Ermites.  Tous  ces 
gens,  par  les  fondrières,  clochant,  se  traînant, 
tombant,  s'en  allaient  à  la  sorcière,  implorer  leur 
grâce  du  Diable.  Quels  devaient  être  l'orgueil  et 
l'emportement  de  la  vieille  de  voir  tout  ce  peuple 
à  ses  pieds  l  ! 


1  Cet  orgueil  la  menait  parfois  à  un  furieux  libertinage.  De  là  ce 
mot  allemand  :  «  La  sorcière  en  son  grenier  a  montré  à  sa  cama- 
rade quinze  beaux  fils  en  habit  vert,  et  lui  a  dit  :  «  Choisis;  ils 
sont  à  toi.  »  — Son  triomphe  était  de  changer  les  rôles,  d'infliger 
comme  épreuves  d'amour  les  plus  choquants  outrages  aux  nobles, 
aux  grands,  qu'elle  abrutissait.  Ou  sait  que  les  reines,  aussi  bien 
que  les  rois,  les  hautes  dames  (en  Italie  encore  au  dernier  siècle, 
Collection  Maurepas,  XXX,  111),  recevaient,  tenaient  cour  au  mo- 
ment le  plus  rebutant,  et  se  faisaient  servir  aux  choses  les 
moins  désirables  par  les  personnes  favorisées.  De  la  fantasque 
idole,  on  adorait,  on  se  disputait  tout.  Pour  peu  qu'elle  fût  jeune 
et  jolie,  moqueuse,  il  n'était  pas  d'épreuve  si  basse,  si  choquante 
que  ses  animaux  domestiques  (le  sigisbé,  l'abbé,  un  page  fou)  ne 
fussent  prêts  à  subir,  sur  l'idée  sotte  qu'un  philtre  répugnant 
avait  plus  de  vertu.  Cela  déjà  est  triste  pour  la  nature  humaine. 
Mais  que  dire  de  cette  chose  prodigieuse  que  la  sorcière,  ni  grande 
dame,  ni  jolie,  ni  jeune,  pauvre,  et  peut-être  une  serve,  en  sales 
haillons,  par  sa  malice  seule,  je  ne  sais  quelle  furie  libertine,  une 
perfide  fascination,  hébélàt,  dégradât  à  ce  point  les  plus  graves 
personnages?  Des  moines  d'un  couvent  du  Rhin,  de  ces  fiers  cou- 
vents germaniques  où  Ton  n'entrait  qu'avec  quatre  cents  ans  de 
noblesse,  firent  à  Sprenger  ce  triste  aveu  :  «  Nous  l'avons  vue 
ensorceler  trois  de  nos  abbés  tour  à  tour,  tuer  le  quatrième,  disant 
avec  effronterie  :  «  Je  l'ai  fait  et  le  ferai,  et  ils  ne  pourront  se  tirer 
«  de  là,  parce  qu'ils  ont  mangé,  etc.  »  (Comeclerunt  meam...,  etc. 
Sprenger,  Maliens  maleficarum,  quœstio,  VII,  p.  84.)  Le  pis  pour 
Sprenger,  et  ce  qui  fait  son  désespoir,  c'est  qu'elle  est  tellement 
protégée,  sans  doute  par  ces  fous,  qu'il  n'a  pu  la  brûler.  «  Fateor 
quia  nobis  non  aderat  ulciscendi  aut  inquirendi  super  eam  facul- 
tas;  ideo  adhuc  superest.  » 


II 


LE  MARTEAU  DES  SORCIÈRES 


Les  sorcières  prenaient  peu  de  peine  pour  cacher 
leur  jeu.  Elles  s'en  vantaient  plutôt,  et  c'est  de  leur 
bouche  même  que  Sprenger  a  recueilli  une  grande 
partie  des  histoires  qui  ornent  son  manuel.  C  est 
un  livre  pédantesque,  calqué  ridiculement  sur- les 
divisions  et  subdivisions  usitées  parles  Thomistes, 
mais  naïf,  très  convaincu,  d'un  homme  vraiment 
effrayé,  qui,  dans  ce  duel  terrible  entre  Dieu  et  le 
Diable  où  Dieu  permet  généralement  que  le  Diable 
ait  l'avantage,  ne  voit  cle  remède  qu'à  poursuivre 
celui-ci  la  flamme  en  main,  brûlant  au  plus  vite 
les  corps  où  il  élit  domicile. 

Sprenger  n'a  eu  que  le  mérite  de  faire  un  livre 
plus  complet,  qui  couronne  un  vaste  système, 
toute  une  littérature.  Aux  anciens  pénitentiaires, 
aux  manuels,  des  confesseurs  pour  l'inquisition  des 
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péchés,  succédèrent  les  directoria  pour  l'inquisi- 
tion de  l'hérésie,  qui  est  le  plus  grand  péché.  Mais 
pour  la  plus  grande  hérésie,  qui  est  la  sorcellerie, 
on  fit  des  directoria  ou  manuels  spéciaux,  des  Mar- 
teaux pour  les  sorcières.  Ces  manuels,  constam- 
ment enrichis  par  le  zèle  des  dominicains,  ont 
atteint  leur  perfection  dans  le  Maliens  de  Sprenger, 
livre  qui  le  guida  lui-même  dans  sa  grande  mis- 
sion d'Allemagne  et  resta  pour  un  siècle  le  guide 
et  la  lumière  des  tribunaux  d'inquisition. 


Comment  Sprenger  fut-il  conduit  à  étudier  ces 
matières?  Il  raconte  qu'étant  à  Rome,  au  réfectoire 
où  les  moines  hébergeaient  des  pèlerins,  il  en  vit 
deux  de  Bohême;  l'un  jeune  prêtre,  l'autre  son 
père.  Le  père  soupirait  et  priait  pour  le  succès  de 
son  voyage.  Sprenger,  ému  de  charité,  lui  de- 
mande d'où  vient  son  chagrin.  C'est  que  son  fils 
est  possédé;  avec  grande  peine  et  dépense,  il 
l'amène  à  Rome,  au  tombeau  des  saints.  «  Ce  fils, 
où  est-il!  dit  le  moine.  —  A  côté  de  vous.  A  cette 
réponse,  j'eus  peur,  et  me  reculai.  J'envisageai  le 
jeune  prêtre  et  fus  étonné  de  le  voir  manger  d'un 
air  très  modeste  et  répondre  avec  douceur.  Il 
m'apprit  qu'avant  parlé  un  peu  durement  à  une 
vieille,  elle  lui  avait  jeté  un  sort;  ce  sort  était  sous 
un  arbre.  Sous  lequel?  la  sorcière  s'obstinait  à  ne 
pas  le  dire.  »  Sprenger,  toujours  par  charité,  se 
mit  à  mener  le  possédé  d'église  en  église  et  de 
relique  en  relique.  A  chaque  station,  exorcisme, 
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fureur,  cris,  contorsions,  baragouinage  en  toute 
langue  et  force  gambades.  Tout  cela  devant  le 
peuple,  qui  les  suivait,  admirait,  frissonnait.  Les 
diables,  si  communs  en  Allemagne,  étaient  plus 
rares  en  Italie.  En  quelques  jours,  Rome  ne  par- 
lait d  autre  chose.  Cette  affaire,  qui  fit  grand  bruit, 
recommanda  sans  nul  doute  le  dominicain  à  l'at- 
tention. Il  étudia,  compila  tous  les  Mallei  et  autres 
manuels  manuscrits,  et  devint  de  première  force 
en  procédure  démoniaque.  Son  Malleus  dut  être 
fait  dans  les  vingt  ans  qui  séparent  cette  aventure 
de  la  grande  mission  donnée  à  Sprenger  par  le 
pape  Innocent  VIII,  en  1484. 


Il  était  bien  nécessaire  de  choisir  un  homme 
adroit  pour  cette  mission  d'Allemagne,  un  homme 
d  esprit,  d'habileté,  qui  vainquît  la  répugnance  des 
loyautés  germaniques  au  ténébreux  système  qu'il 
s'agissait  d'introduire.  Rome  avait  eu  aux  Pays-Ras 
un  rude  échec  qui  y  mit  l'Inquisition  en  honneur 
et,  par  suite,  lui  ferma  la  France  (Toulouse  seule, 
comme  ancien  pays  albigeois,  y  subit  l'Inquisi- 
tion). Vers  l'année  1460,  un  pénitencier  de  Rome, 
devenu  doyen  d'Arras,  imagina  de  frapper  un  coup 
de  terreur  sur  les  chambres  de  rhétorique  (ou  réu- 
nions littéraires),  qui  commençaient  à  discuter 
des  matières  religieuses.  Il  brûla  comme  sorcier 
un  de  ces  rhétoricicns  et,  avec  lui,  des  bourgeois 
riches,  des  chevaliers  même.  La  noblesse,  ainsi 
touchée,  s'irrita;  la  voix  publique  s'éleva  avec, 
violence.   L'Inquisition  fut  conspuée,   maudite, 
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surfout  en  France.  Le  parlement  de  Paris  lui 
ferma  rudement  la  porte,  et  Rome,  par  sa  mala- 
dresse, perdit  cette  occasion  d'introduire  dans  tout 
le  Nord  cette  domination  de  terreur. 

Le  moment  semblait  mieux  choisi  vers  1484. 
L'Inquisition,  qui  avait  pris  en  Espagne  des  pro- 
portions si  terribles*  et  dominait  la  royauté,  sem- 
blait alors  devenue  une  institution  conquérante, 
qui  dût  marcher  d'elle-même,  pénétrer  partout  et 
envahir  tout.  Elle  trouvait,  il  est  vrai,  un  obstacle 
en  Allemagne,  la  jalouse  opposition  des  princes 
ecclésiastiques,  qui,  ayant  leurs  tribunaux,  leur 
inquisition  personnelle,  ne  s'étaient  jamais  prêtés 
à  recevoir  celle  de  Rome.  Mais  la  situation  de. ces 
princes,  les  très  grandes  inquiétudes  que  leur  don- 
naient les  mouvements  populaires,  les  rendaient 
plus  maniables.  Tout  le  Rhin  et  la  Souabe,  l'Orient 
même  vers  Saltzbourg,  semblaient  minés  en  des- 
sous. De  moment  en  moment  éclataient  des  ré- 
voltes de  paysans.  On  aurait  dit  un  immense 
volcan  souterrain,  un  invisible  lac  de  feu,  qui,  de 
place  en  place,  se  fût  révélé  par  des  jets  de  flamme. 
L'Inquisition  étrangère,  plus  redoutée  que  l'alle- 
mande, arrivait  ici  à  merveille  pour  terroriser  le 
pays,  briser  les  esprits  rebelles,  brûlant  comme 
sorciers  aujourd'hui  ceux  qui,  peut-être  demain, 
auraient  été  insurgés.  Excellente  arme  populaire 
pour  dompter  le  peuple,  admirable  dérivatif.  On 
allait  détourner  l'orage  cette  fois  sur  les  sorciers, 
comme  en  1349  et  dans  tant  d'autres  occasions, 
on  l'avait  lancé  sur  les  juifs. 

Seulement  il  fallait  un  homme.   L'inquisiteur 
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qui,  le  premier,  devant  les  cours  jalouses  de 
Mayence  et  de  Cologne,  devant  le  peuple  moqueur 
de  Francfort  ou  de  Strasbourg,  allait  dresser  son 
tribunal,  devait  être  un  homme  d'esprit.  Il  fallait 
que  sa  dextérité  personnelle  balançât,  fît  quelque- 
fois oublier  l'odieux  de  son  ministère.  Rome,  du 
reste,  s'est  piquée  toujours  de  choisir  très  bien  les 
hommes.  Peu  soucieuse  des  questions,  beaucoup 
des  personnes,  elle  a  cru,  non  sans  raison,  que  le 
succès  des  affaires  dépendait  du  caractère  tout  spé- 
cial des  agents  envoyés  dans  chaque  pays.  Sprenger 
était-il  bien  l'homme?  D'abord,  il  était  Allemand, 
dominicain,  soutenu  d'avance  par  cet  ordre  re- 
douté, par  tous  ses  couvents,  ses  écoles.  Un  digne 
fils  des  écoles  était  nécessaire,  un  bon  scolastique, 
un  homme  ferré  sur  la  Somme,  ferme  sur  son 
saint  Thomas,  pouvant  toujours  donner  des  textes. 
Sprenger  était  tout  cela.  Mais,  de  plus,  c'était  un 
sot. 


«  On  dit,  on  écrit  souvent  que  dia-bolus  vient  de 
dia,  deux,  et  bolus,  bol  ou  pilule,  parce  qu'avalant 
à  la  fois  et  1  ame  et  le  corps,  des  deux  choses  il  ne 
fait  qu'une  pilule,  un  même  morceau.  Mais  (dit-il, 
continuant  avec  la  gravité  de  Sganarelle),  selon 
l'étymologie  grecque,  diabolas  signifie  clausiis 
ergastulo;  ou  bien,  defluens  (Teufel?)  c'est  à  dire 
tombant,  parce  qu'il  est  tombé  du  ciel.  » 

D'où  vient  maléfice?  «  De  malefïciendo ,  qui  si- 
gnifie malè  de  fide  sentiendo.  »  Étrange  étymologie, 
mais  d'une  portée  très  grande.  Si  le  maléfice  est 
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assimilé  aux  mauvaises  opinions,  tout  sorcier  est 
un  hérétique ,  et  tout  douteur  est.  un  sorcier.  On 
peut  brûler  comme  sorciers  tous  ceux  qui  pense- 
raient mal.  C'est  ce  qu'on  avait  fait  à  Arras,  et  ce 
qu'on  voulait  peu  à  peu  établir  partout. 


Voilà  l'incontestable  et  solide  mérite  de  Spren- 
ger.  Il  est  sot,  mais  intrépide;  il  pose  hardiment 
les  thèses  les  moins  acceptables.  Un  autre  essaye- 
rait d'éluder,  d'atténuer,  d'amoindrir  les  objec- 
tions. Lui,  non.  Dès  la  première  page,  il  montre 
de  face ,  expose  une  à  une  les  raisons  naturelles , 
évidentes,  qu'on  a  de  ne  pas  croire  aux  miracles 
diaboliques.  Puis  il  ajoute  froidement  :  Autant  d'er- 
reurs hérétiques.  Et  sans  réfuter  les  raisons,  il 
copie  les  textes  contraires,  saint  Thomas,  Bible, 
légendes  canonistes  et  glossateurs.  Il  vous  montre 
d'abord  le  bon  sens ,  puis  le  pulvérise  par  l'auto- 
rité. 

Satisfait,  il  se  rasseoit,  serein,  vainqueur;  il 
semble  dire  :  Eh  bien  !  maintenant,  qu'en  dites- 
vous?  Seriez-vous  bien  assez  osé  pour  user  de  votre 
raison?...  Allez  donc  douter,  par  exemple,  que  le 
Diable  ne  s'amuse  à  se  mettre  entre  les  époux, 
lorsque  tous  les  jours  l'Église  et  les  canonistes 
admettent  ce  motif  de  séparation  ! 

Cela,  certes,  est  sans  réplique.  Personne  ne  souf- 
flera. Sprenger,  en  tête  de  ce  manuel  des  juges, 
déclarant  le  moindre  doute  hérétique,  le  juge  est 
lié;  il  sent  qu'il  ne  doit  pas  broncher;  que,  si  mal- 
heureusement il  avait  quelque  tentation  de  doute 
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ou  d'humanité ,  il  lui  faudrait  commencer  par  se 
condamner  et  se  brûler  lui-même. 


C'est  partout  la  même  méthode.  Le  bon  sens 
d abord;  puis  de  front,  de  face  et  sans  précau- 
tion, la  négation  du  bon  sens.  Quelqu'un,  par 
exemple,  serait  tenté  de  dire  que,  puisque  la 
mour  est  dans  1  ame,  il  n'est  pas  bien  nécessaire 
de  supposer  qu'il  y  faut  l'action  mystérieuse  du 
Diable.  Cela  n'est-il  pas  spécieux?  «  Non  pas, 
dit  Sprenger,  distinguo.  Celui  qui  fend  le  bois 
n'est  pas  cause  de  la  combustion;  il  est  seulement 
rause  indirecte.  Le  fendeur  de  bois,  c'est  l'amour 
(voir  Denis  l'Aréopagite,  Origène,  Jean  Dama- 
scène).  Donc  l'amour  n'est  que  la  cause  indirecte 
de  l'amour.  » 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'étudier.  Ce  n'est  pas  une 
faible  école  qui  pouvait  produire  un  tel  homme. 
Cologne  seule,  Louvain,  Paris,  avaient  les  ma- 
chines propres  à  mouler  le  cerveau  humain.  L'école 
de  Paris  était  forte;  pour  le  latin  de  cuisine,  qu'op- 
poser au  Janotus  de  Gargantua?  Mais  plus  forte 
était  Cologne,  glorieuse  reine  des  ténèbres  qui  a 
donné  à  Hutten  le  type  des  Obscuri  viri,  des  obscu- 
rantins  et  ignorantins ,-  race  si  prospère  et  si  fé- 
conde. 

Ce  solide  scolastique,  plein  de  mots,  vide  de 
sens,  ennemi  juré  de  la  nature,  autant  que  de  la 
raison,  siège  avec  une  foi  superbe  dans  ses  livres 
et  dans  sa  robe,  dans  sa  crasse  et  sa  poussière.  Sur 
la  table  de  son  tribunal,  il  a  la  Somme  d'un  côté, 
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de  l'autre  le  Direclorium.  Il  n'en  sort  pas.  Atout 
le  reste  il  sourit.  Ce  n'est  pas  à  un  homme  comme 
lui  qu'on  en  fait  accroire,  ce  n'est  pas  lui  qui  don- 
nera dans  l'astrologie  ou  dans  l'alchimie,  sottises 
pas  encore  assez  sottes,  qui  mèneraient  à  l'obser- 
vation. Que  dis-je?  Sprenger  est  esprit  fort,  il 
doute  des  vieilles  recettes.  Quoique  Albert  le  Grand 
assure  que  la  sauge  dans  une  fontaine  suffit  pour 
faire  un  grand  orage,  il  secoue  la  tête.  La  sauge? 
à  d'autres!  je  vous  prie.  Pour  peu  qu'on  ait  d'ex- 
périence, on  reconnaît  ici  la  ruse  de  Celui  qui  vou- 
drait faire  perdre  sa  piste  et  donner  le  change, 
l'astucieux  Prince  de  l'air  ;  mais  il  y  aura  du 
mal,  il  a  affaire  à  un  docteur  plus  malin  que  le 
Malin. 

J'aurais  voulu  voir  en  face  ce-type  admirable  du 
juge  et  les  gens  qu'on  lui  amenait.  Des  créatures 
que  Dieu  prendrait  dans  deux  globes  différents  ne 
seraient  pas  plus  opposées,  plus  étrangères  l'une  à 
l'autre,  plus  dépourvues  de  langue  commune.  La 
vieille,  squelette  déguenillé  à  l'œil  flamboyant  de 
malice,  trois  fois  recuite  au  feu  d'enfer;  le  sinistre 
solitaire,  berger  de  la  forêt  Noire,  ou  des  hauts 
déserts  des  Alpes  :  voilà  les  sauvages  qu'on  pré- 
sente à  l'œil  terne  du  savantasse,  au  jugement  du 
scolastique. 

Ils  ne  le  feront  pas,  du  reste,  suer  longtemps  en 
son  lit  de  justice.  Sans  torture,  ils  diront  tout.  La 
torture  viendra,  mais  après,  pour  complément  et 
ornement  du  procès-verbal.  Ils  expliquent  et  con- 
tent par  ordre  tout  ce  qu'ils  ont  fait.  Le  Diable  est 
l'intime  ami  du  berger,  et  il  couche  avec  la  sor- 
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cière.  Elle  en  sourit,  elle  en  triomphe.  Elle  jouit 
visiblement  de  la  terreur  de  l'assemblée. 

Voilà  une  vieille  bien  folle;  le  berger  ne  l'est  pas 
moins.  Sots?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Loin  de  là,  ils  sont 
affinés,  subtils,  entendent  pousser  l'herbe  et  voient 
à  travers  les  murs.  Ce  qu'ils  voient  le  mieux  encore, 
ce  sont  les  monumentales  oreilles  d'âne  qui  ombra- 
gent le  bonnet  du  docteur.  C'est  surtout  la  peur 
qu'il  a  d'eux.  Car  il  a  beau  faire  le  brave,  il  tremble. 
Lui-même  avoue  que  le  prêtre,  s'il  n'y  prend  garde, 
en  conjurant  le  démon,  le  décide  parfois  à  changer 
de  gîte,  à  passer  dans  le  prêtre  même,  trouvant 
plus  flatteur  de  loger  dans  un  corps  consacré  à 
Dieu.  Qui  sait  si  ces  simples  diables  de  bergers  et 
de  sorcières  n'auraient  pas  l'ambition  d'habiter  un 
inquisiteur?  Il  n'est  nullement  rassuré,  lorsque,  de 
sa  plus  grosse  voix,  il  dit  à  la  vieille  :  «  S'il  est  si 
puissant,  ton  maître,  comment  ne  sens-je  point  ses 
atteintes?  »  —  «  Et  je  ne  les  sentais  que  trop,  dit 
le  pauvre  homme  dans  son  livre.  Quand  j'étais  à 
Ratisbonne,  que  de  fois  il  venait  frapper  aux  car- 
reaux de  ma  fenêtre!  Que  de  fois  il  enfonçait  des 
épingles  à  mon  bonnet!  Puis  c'étaient  cent  visions, 
des  chiens,  des  singes,  etc.'» 


La  plus  grande  joie  du  Diable,  ce  grand  logicien, 
c'est  de  pousser  au  docteur,  par  la  voix  de  la  fausse 
vieille,  des  arguments  embarrassants,  d'insidieuses 
questions,  auxquels  il  n'échappe  guère  qu'en  fai- 
sant comme  ce  poisson  qui  s'enfuit  en  troublant 
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l'eau  et  la  noircissant  comme  l'encre.  Par  exemple  : 
«  Le  Diable  n'agit  qu'autant  que  Dieu  le  permet. 
Pourquoi  punir  ses  instruments?  »  —  Ou  bien  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  libres.  Dieu  permet,  comme 
pour  Job,  que  le  Diable  nous  tente  et  nous  pousse, 
nous  violente  avec  des  coups...  Doit-on  punir  qui 
n'est  pas  libre?  »  —  Sprenger  s'en  tire  en  disant  : 
*  Vous  êtes  des  êtres  libres  (ici  force  textes).  Vous 
n'êtes  serfs  que  cle  votre  pacte  avec  le  Malin.  »  — 
A  quoi  la  réponse  serait  trop  facile  :  «  Si  Dieu 
permet  au  Malin  de  nous  tenter  de  faire  un  pacte, 
il  rend  ce  pacte  possible,  etc.  » 

«  Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d écouter  ces  gens-là! 
Sot  qui  dispute  avec  le  Diable.  »  —  Tout  le  peuple 
dit  comme  lui.  Tous  applaudissent  au  procès;  tous 
sont  émus,  frémissants,  impatients  de  l'exécution. 
De  pendus,  on  en  voit  assez.  Mais  le  sorcier  et  la 
sorcière,  ce  sera  une  curieuse  fête  de  voir  comment 
ces  deux  fagots  pétilleront  dans  la  flamme. 

Le  juge  a  le  peuple  pour  lui.  Il  n'est  pas  embar- 
rassé. Avec  le  Directorium,  il  suffirait  de  trois  té- 
moins. Comment  n'a-t-on  pas  trois  témoins,  surtout 
pour  témoigner  le  faux?  Dans  toute  ville  médi- 
sante, dans  tout  village  envieux,  plein  de  haines 
de  voisins,  les  témoins  abondent.  Au  reste,  le 
Directorhim  est  un  livre  suranné,  vieux  d'un  siècle. 
Au  quinzième,  siècle  de  lumière,  tout  est  perfec- 
tionné. Si  l'on  n'a  pas  de  témoins,  il  suffit  de  la 
voix  publique,  du  cri  général  '. 


1  Faustin  Hélie,  dans  son  savant  et  lumineux  Traité  de  l'instruc- 
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Cri  sincère,  cri  de  la  peur,  cri  lamentable  des 
victimes,  des  pauvres  ensorcelés.  Sprenger  en  est 
fort  touché.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  de  ces  sco- 
lastiques  insensibles,  hommes  de  sèche  abstrac- 
tion. Il  a  un  cœur.  C'est  justement  pour  cela  qu'il 
tue  si  facilement.  Il  est  pitoyable,  plein  de  cha- 
rité. Il  a  pitié  de  cette  femme  éplorée,  naguère 
enceinte,  dont  la  sorcière  étouffa  l'enfant  d un  re- 
gard. Il  a  pitié  du  pauvre  homme  dont  elle  a  fait 
grêler  le  champ.  Il  a  pitié  du  mari  qui,  n'étant 
nullement  sorcier,  voit  bien  que  sa  femme  est  sor- 
cière, et  la  traîne,  la  corde  au  cou,  à  Sprenger, 
qui  la  fait  brûler. 

Avec  un  homme  cruel,  on  s'en  tirerait  peut-être; 
mais,  avec  ce  bon  Sprenger,  il  n'y  a  rien  à  espé- 
rer. Trop  forte  est  son  humanité  ;  on  est  brûlé  sans 
remède,  ou  bien  il  faut  bien  de  l'adresse,  une 
grande  présence  d'esprit.  Un  jour,  on  lui  porte 
plainte  de  la  part  de  trois  bonnes  dames  de  Stras- 
bourg qui,  au  même  jour,  à  la  même  heure,  ont 
été  frappées  de  coups  invisibles.  Comment?  Elles 
ne  peuvent  accuser  qu'un  homme  de  mauvaise 
mine  qui  leur  aura  jeté  un  sort.  Mandé  devant  l'in- 
quisiteur, l'homme  proteste,  jure  par  tous  les 
saints  qu'il  ne  connaît  point  ces  dames,  qu'il  ne 
les  a  jamais  vues.  Le  juge  ne  veut  point  le  croire. 

tion  criminelle  (t.  I,  398),  a  parfaitement  expliqué  comment  Inno- 
cent III,  vers  12G0,  supprime  les  garanties  de  l'Accusation,  jusque 
là  nécessaires  (surtout  la  peine  de  la  calomnie  que  pouvait  encourir 
racctisateurj.  On  y  substitue  les  procédures  ténébreuses,  la  Dénon- 
ciation, V Inquisition.  Voir  dansSoklan  la  légèreté  terrible  des  der- 
nières procédures.  On  versa  le  sang  comme  l'eau. 
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Pleurs,  serments,  rien  ne  servait.  Sa  grande  pitié 
pour  les  clames  le  rendait  inexorable,  indigné  des 
dénégations.  Et  déjà  il  se  levait.  L'homme  allait 
être  torturé,  et  là  il  eût  avoué,  comme  faisaient  les 
plus  innocents.  Il  obtient  de  parler  et  dit  :  «  J  ai 
mémoire,  en  effet,  qu'hier,  à  cette  heure,  j'ai 
battu...  qui?  non  des  créatures  baptisées,  mais 
trois  chattes  qui  furieusement  sont  venues  pour 
me  mordre  aux  jambes...  »  — Le  juge,  en  homme 
pénétrant,  vit  alors  toute  l'affaire;  le  pauvre  homme 
était  innocent  ;  les  dames  étaient  certainement  à 
tels  jours  transformées  en  chattes,  et  le  Malin 
s'amusait  à  les  jeter  aux  jambes  des  chrétiens 
pour  perdre  ceux-ci  et  les  faire  passer  pour  sor- 
ciers. 

Avec  un  juge  moins  habile,  on  n'eût  pas  deviné 
ceci.  Mais  on  ne  pouvait  toujours  avoir  un  tel 
homme.  Il  était  bien  nécessaire  que,  toujours  sur 
la  table  de  l'Inquisition,  il  y  eût  un  bon  guide-âne 
qui  révélât  au  juge,  simple  et  peu  expérimenté,  les 
ruses  du  vieil  Ennemi,  les  moyens  de  les  déjouer, 
la  tactique  habile  et  profonde  dont  le  grand  Spren- 
ger  avait  si  heureusement  fait  usage  dans  ses  cam- 
pagnes du  Rhin.  Dans  cette  vue,  le  Maliens,  qu'on 
devait  porter  dans  la  poche,  fut  imprimé  généra- 
lement dans  un  format  rare  alors,  le  petit-18.  Il 
n'eût  pas  été  séant  qu'à  l'audience,  embarrassé,  le 
juge  ouvrit  sur  la  table  un  in-folio.  Il  pouvait,  sans 
affectation,  regarder  du  coin  de  l'oeil,  et  sous  la 
table,  fouiller  son  manuel  de  sottise. 


i6. 
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Le  Maliens y  comme  tous  les  livres  de  ce  genre, 
contient  un  singulier  aveu,  c'est  que  le  Diable 
gagne  du  terrain ,  c'est  à  dire  que  Dieu  en  perd  ; 
que  le  genre  humain,  sauvé  par  Jésus,  devient  la 
conquête  du  Diable.  Celui-ci,  trop  visiblement, 
avance  de  légende  en  légende.  Que  de  chemin  il  a 
fait  depuis  les  temps  de  l'Évangile,  où  il  était  trop 
heureux  de  se  loger  dans  des  pourceaux,  jusqu'à 
l'époque  de  Dante,  où,  théologien  et  juriste,  il  ar- 
gumente avec  les  saints,  plaide,  et,  pour  conclu- 
sion d'un  syllogisme  vainqueur,  emportant  l'âme 
disputée,  dit  avec  un  rire  triomphant  :  «  Tu  ne 
savais  pas  que  jetais  logicien!  » 

Aux  premiers  temps  du  moyen  âge,  il  attend 
encore  l'agonie  pour  prendre  l'âme  et  l'emporter. 
Sainte  Hildegarde  (vers  1100)  croit  «  qu'il  ne  petit 
pas  entrer  dans  le  corps  d'un  homme  vivant,  autre- 
ment les  membres  se  disperseraient;  c'est  l'ombre 
et  la  fumée  du  Diable  qui  y  entrent  seulement.  » 
Cette  dernière  lueur  de  bon  sens  disparaît  au  dou- 
zième siècle.  Au  treizième,  nous  voyons  un  prieur 
qui  craint  tellement  d'être  pris  vivant,  qu'il  se  fait 
garder  jour  et  nuit  par  deux  cents  hommes  armés. 
JLk  commence  une  époque  de  terreurs  crois- 
santes, où  l'homme  se  fie  de  moins  en  moins  à  la 
protection  divine.  Le  Démon  n'est  plus  un  esprit 
furtif,  un  voleur  de  nuit  qui  se  glisse  dans  les  té- 
nèbres ;  c'est  l'intrépide  adversaire,  l'audacieux 
singe  de  Dieu,  qui,  sous  son  soleil,  en  plein  jour, 
contrefait  sa  création.  Qui  dit  cela?  La  légende? 
Non,  mais  les  plus  grands  docteurs.  Le  Diable 
transforme  tous  les  êtres,  dit  Albert  le  Grand. 
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Saint  Thomas  va  bien  plus  loin.  «  Tous  les  chan- 
gements ,  dit-il,  qui  peuvent  se  faire  de  nature  et 
par  les  germes,  le  Diable  peut  les  imiter.  »  Éton- 
nante concession,  qui,  dans  une  bouche  si  grave, 
ne  va  pas  à  moins  qu'à  constituer  un  Créateur  en 
face  du  Créateur  !  «  Mais  pour  ce  qui  peut  se  faire 
sans  germer,  ajoute-t-il,  une  métamorphose 
d'homme  en  bête,  la  résurrection  d'un  mort,  le 
Diable  ne  peut  les  faire.  »  Voilà  la  part  de  Dieu 
petite.  En  propre,  il  n'a  que  le  miracle,  l'action 
rare  et  singulière.  Mais  le  miracle  quotidien,  la 
vie ,  elle  n'est  plus  à  lui  seul  :  le  Démon,  son  imi- 
tateur, partage  avec  lui  la  nature. 

Pour  l'homme,  dont  les  faibles  yeux  ne  font  pas 
différence  de  la  nature  créée  de  Dieu  à  la  nature 
créée  du  Diable,  voilà  le  monde  partagé.  Une  ter- 
rible incertitude  planera  sur  toute  chose.  L'inno- 
cence de  la  nature  est  perdue.  La  source  pure,  la 
blanche  fleur,  le  petit  oiseau,  sont-ils  bien  de  Dieu, 
ou  de  perfides  imitations,  des  pièges  tendus  à 
l'homme?...  Arrière!  tout  devient  suspect.  Des 
deux  créations,  la  bonne,  comme  l'autre  en  suspi- 
cion, est  obscurcie  et  envahie.  L'ombre  du  Diable 
voile  le  jour,  elle  s'étend  sur  toute  vie.  A  juger  par 
l'apparence  et  par  les  terreurs  humaines,  il  ne 
partage  pas  le  monde,  il  l'a  usurpé  tout  entier. 

Les  choses  en  sont  là  au  temps  de  Sprenger. 
Son  livre  est  plein  des  aveux  les  plus  tristes  sur 
l'impuissance  de  Dieu.  Il  permet,  dit-il,  qu'il  en  soit 
ainsi.  Permettre  une  illusion  si  complète,  laisser 
croire  que  le  Diable  est  tout,  Dieu  rien,  c'est  plus 
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que  permettre,  c'est  décider  la  damnation  d'un 
monde  d  âmes  infortunées  que  rien  ne  défend  con- 
tre cette  erreur.  Nulle  prière,  nulle  pénitence,  nul 
pèlerinage  ne  suffit;  non  pas  même  (il  en  fait 
l'aveu)  le  sacrement  de  l'autel.  Étrange  mortifica- 
tion! Des  nonnes,  bien  confessées,  lliostie  dans  la 
bouche,  avouait  qu'à  ce* moment  même  elles  res- 
sentent l'infernal  amant,  qui,  sans  vergogne  ni 
peur,  les  trouble  et  ne  lâche  pas  prise.  Et,  pres- 
sées de  questions,  elles  ajoutent,  en  pleurant, 
qu'il  a  le  corps,  parce  qu'il  a  rame. 


Les  anciens  Manichéens,  les  modernes  Albi- 
geois, furent  accusés  d'avoir  cru  à  la  puissance  du 
Mal  qui  luttait  à  côté  du  Bien,  et  fait  le  Diable 
égal  de  Dieu.  Mais  ici  il  est  plus  qu'égal.  Si  Dieu, 
dans  l'hostie ,  ne  fait  rien  ,  le  Diable  paraît  supé- 
rieur. 

Je  ne  m'étonne  pas  du  spectacle  étrange  qu'offre 
alors  le  monde.  L'Espagne,  avec  une  sombre  fu- 
reur, l'Allemagne,  avec  la  colère  effrayée  et  pédan- 
tesque  dont  témoigne  le  Maliens,  poursuivent  l'in- 
solent vainqueur  dans  les  misérables  où  il  élit 
domicile;  on  brûle,  on  détruit  les  logis  vivants  où 
il  s'était  établi.  Le  trouvant  trop  fort  dans  Mme, 
on  veut  le  chasser  des  corps.  A  quoi  bon?  Brûlez 
cette  vieille,  il  s'établit  chez  la  voisine;  quedis-je? 
il  se  saisit  parfois  (si  nous  en  croyons  Sprenger) 
du  prêtre  qui  l'exorcise,  triomphant  dans  son  juge 
même. 

Les  dominicains,  aux  expédients,  conseillaient 
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pourtant  d'essayer  l'intercession  de  la  Vierge ,  la 
répétition  continuelle  de  YAve  Maria.  Toutefois 
Sprenger  avoue  que  ce  remède  est  éphémère.  On 
peut  être  pris  entre  deux  Ave.  De  là  l'invention  du 
Rosaire,  le  chapelet  des  Ave  par  lequel  on  peut 
sans  attention  marmotter  indéfiniment  pendant 
que  l'esprit  est  ailleurs.  Des  populations  entières 
adoptent  ce  premier  essai  de  l'art  par  lequel  Lo}rola 
essa}rera  de  mener  le  monde,  et  dont  ses  Exercitia 
sont  l'ingénieux  rudiment. 


Tout  ceci  semble  contredire  ce  que  nous  avons 
dit  au  chapitre  précédent  sur  la  décadence  de  la 
sorcellerie.  Le  Diable  est  maintenant  populaire 
et  présent  partout.  Il  semble  avoir  vaincu.  Mais 
profite-t-il  de  la  victoire?  Gagne-t-il  en  substance? 

Oui,  sous  l'aspect  nouveau  de  la  Révolte  scienti- 
fique qui  va  nous  faire  la  lumineuse  Renaissance. 
Non,  sous  l'aspect  ancien  de  l'Esprit  ténébreux  de 
la  sorcellerie.  Ses  légendes,  au  seizième  siècle, 
plus  nombreuses,  plus  répandues  que  jamais,  tour- 
nent volontiers  au  grotesque  On  tremble,  et  ce- 
pendant on  rit !. 

1  V.  mes  Mémoires  de  Luther,  pour  les  Kilcrops,  etc. 


IÎI 


CENT  ANS  DE  TOLERANCE  EN  FRANCE  -  RÉACTION 


L'Église  donnait  au  juge  et  à  l'accusateur  la 
confiscation  des  sorciers.  Partout  où  le  droit 
canonique  reste  fort,  les  procès  de  sorcellerie  se 
multiplient,  enrichissent  le  clergé.  Partout  où  les 
tribunaux  laïques  revendiquent  ces  affaires,  elles 
deviennent  rares  et  disparaissent,  du  moins  pour 
cent  années  chez  nous,  1450-1550. 

Un  premier  coup  de  lumière  se  fait  déjà  au  mi- 
lieu du  quinzième  siècle,  et  il  part  de  la  France. 
L'examen  du  procès  de  Jeanne  d'Arc  par  le  Par- 
lement, sa  réhabilitation,  font  réfléchir  sur  le 
commerce  des  esprits,  bons  ou  mauvais,  sur  les 
erreurs  des  tribunaux  ecclésiastiques.  Sorcière 
pour  les  Anglais,  pour  les  plus  grands  docteurs 
du  Concile  de  Baie,  elle  est  pour  les  Français  une 
sainte,  une  sibylle.   Sa  réhabilitation  inaugure 
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chez  nous  une  ère  de  tolérance.  Le  Parlement  de 
Paris  réhabilite  aussi  les  prétendus  Vaudois  d'Àr- 
ras.  En  1498,  il  renvoie  comme  fou  un  sorcier 
qu'on  lui  présente.  Nulle  condamnation  sous 
Charles  VIII,  Louis  XII,  François  Ier. 


Tout  au  contraire,  l'Espagne,  sous  la  pieuse 
Isabelle  (1508),  sous  le  cardinal  Ximénès,  com- 
mence à  brûler  les  sorcières.  Genève,  alors  sous 
son  évoque  (1515),  en  brûla  cinq  cents  en  trois 
mois.  L'empereur  Charles-Quint,  dans  ses  consti- 
tutions allemandes ,  veut  en  vain  établir  que  «  la 
sorcellerie ,  causant  dommage  aux  biens  et  aux 
personnes,  est  une  affaire  civile  (non  ecclésias- 
tique). »  En  vain  il  supprime  la  confiscation  (sauf  le 
cas  de  lèse-majesté).  Les  petits  princes-évêques, 
dont  la  sorcellerie  fait  un  des  meilleurs  revenus, 
continuent  de  brûler  en  furieux.  L'imperceptible 
évéclié  de  Bamberg,  en  un  moment,  brûle  six  cents 
personnes,  et  celui  de  Wurtzbourg  neuf  cents  !  Le 
procédé  est  simple.  Employer  tout  d'abord  Ja  tor- 
ture contre  les  témoins,  créer  des  témoins  à  charge 
par  la  douleur,  l'effroi.  Tirer  de  l'accusé,  par  l'ex- 
cès des  souffrances,  un  aveu,  et  croire  cet  aveu 
contre  l'évidence  des  faits.  Exemple.  Une  sorcière 
avoue  avoir  tiré  du  cimetière  le  corps  d'un  enfant 
mort  récemment,  pour  user  de  ce  corps  dans  ses 
compositions  magiques.  Son  mari  dit  :  «  Allez  au 
cimetière.  L'enfant  v  est.  «  On  le  déterre,  on  le 
retrouve  justement  dans  sa  bière.  Mais  le  juge 
décide,  contre  le  témoignage  de  ses  veux,  que 
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c'est  une  apparence,  une  illusion  du  diable.  Il  pré- 
fère l'aveu  de  la  femme  au  fait  lui-même.  Elle  est 
brûlée  *. 

Les  choses  allèrent  si  loin  chez  ces  bons  princes- 
évêques,  que  plus  tard  l'empereur  le  plus  bigot  qui 
fut  jamais,  l'empereur  de  la  guerre  de  Trente  Ans, 
Ferdinand  II,  est  obligé  d'intervenir,  d'établir  à 
Bamberg  un  commissaire  impérial  pour  qu'on 
suive  le  droit  de  l'Empire,  et  que  le  juge  épiscopal 
ne  commence  pas  ces  procès  par  la  torture  qui  les 
tranchait  d  avance,  menait  droit  au  bûcher. 


On  prenait  les  sorcières  fort  aisément  par  leurs 
aveux,  et  parfois  sans  tortures.  Beaucoup  étaient 
de  demi-folles.  Elles  avouaient  se  transformer  en 
bêtes.  Souvent  les  Italiennes  se  faisaient  chattes, 
et,  glissant  sous  les  portes,  suçaient,  disaient-elles, 
le  sang  des  enfants.  Au  pays  des  grandes  forêts, 
en  Lorraine  et  au  Jura,  les  femmes  volontiers 
devenaient  louves,  dévoraient  les  passants,  à  les 
en  croire  (même  quand  il  ne  passait  personne). 
On  les  brûlait.  Des  filles  assuraient  s'être  livrées 
au  diable,  et  on  les  trouvait  vierges  encore.  On  les 
brûlait.  Plusieurs  semblaient  avoir  hâte,  besoin 
d'être  brûlées.  Parfois  folie,  fureur.  Et  parfois 
désespoir.  Une  Anglaise,  menée  au  bûcher,  dit  au 
peuple  :   «  N'accusez  mes  juges.  J'ai  voulu  me 

1  Voir  Soldan  pour  ce  fait  et  pour  tout  ce  qui  regarde  l'Alle- 
magne. 
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perdre  moi-même.  Mes  parents  setaient  éloignés 
avec  horreur.  Mon  mari  m'avait  reniée.  Je  ne  se- 
rais rentrée  dans  la  vie  que  déshonorée...  J'ai 
voulu  mourir...  J'ai  menti.  » 


Le  premier  mot  exprès  de  tolérance,  contre  le 
sot  Sprenger,  son  affreux  Manuel  et  ses  domini- 
cains, fut  dit  par  un  légiste  de  Constance,  Molitor. 
Il  dit  cette  chose  de  bon  sens,  qu'on  ne  pouvait 
prendre  au  sérieux  les  aveux  des  sorcières,  puis- 
qu'on elles,  celui  qui  parlait,  c'était  justement  le 
père  du  mensonge.  Il  se  moqua  des  miracles  du 
diable,  soutint  qu'ils  étaient  illusoires.  Indirecte- 
ment les  rieurs,  Hutten,  Érasme,  dans  les  satires 
qu'ils  firent  des  idiots  dominicains,  portèrent  un 
coup  violent  à  l'Inquisition.  Cardan  dit  sans  dé- 
tour :  «  Pour  avoir  la  confiscation,  les  mêmes  accu- 
saient, condamnaient,  et  à  l'appui  inventaient  mille 
histoires.  « 

L'apôtre  de  la  tolérance,  Châtillon,  qui  soutint, 
contre  les  catholiques  et  les  protestants  à  la  fois, 
qu'on  ne  devait  point  brûler  les  hérétiques,  sans 
parler  des  sorciers,  mit  les  esprits  dans  une  meil- 
leure direction.  Agrippa,  Lavatier,  Wyer  surtout, 
l'illustre  médecin  de  Clèves,  dirent  justement  que, 
si  ces  misérables  sorcières  sont  le  jouet  du  Diable, 
il  faut  s'en  prendre  au  Diable  plus  qu'à  elles,  les 
guérir  et  non  les  brûler.  Quelques  médecins  de 
Paris  poussent  bientôt  l'incrédulité  jusqu'à  pré- 
tendre que  les  possédées,  les  sorcières,  ne  sont 
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que  des  fourbes.  C'était  aller  trop  loin.  La  plu- 
part étaient  des  malades  sous  l'empire  d  une  illu- 
sion. 


Le  sombre  règne  d'Henri  II  et  de  Diane  de  Poi- 
tiers finit  les  temps  de  tolérance.  On  brûle,  sous 
Diane,  les  hérétiques  et  les  sorciers.  Catherine  de 
Médicis,  au  contraire,  entourée  d'astrologues  et 
de  magiciens,  eût  voulu  protéger  ceux-ci.  Ils  mul- 
tipliaient fort.  Le  sorcier  Trois-Échelles,  jugé  sous 
Charles  IX,  les  compte  par  cent  mille  et  dit  que  la 
France  est  sorcière. 

Agrippa  et  d'autres  soutiennent  que  toute  science 
est  dans  la  Magie.  Magie  "blanche,  il  est  vrai.  Mais 
la  terreur  des  sots,  la  fureur  fanatique,  en  font 
fort  peu  de  différence.  Contre  Wyer,  contre  les 
vrais  savants,  la  lumière  et  la  tolérance,  une  vio- 
lente réaction  de  ténèbres  se  fait  d'où  on  l'eût  at- 
tendu le  moins.  Nos  magistrats,  qui,  depuis  près 
d'un  siècle,  s'étaient  montrés  éclairés,  équitables, 
maintenant  lancés  en  grand  nombre  dans  le  Catho- 
licon  d'Espagne  et  la  furie  ligueuse,  se  montrent 
plus  prêtres  que  les  prêtres.  En  repoussant  l'in- 
quisition de  France,  ils  l'égalent,  voudraient  l'effa- 
cer. A  ce  point  qu'en  une  fois  le  seul  Parlement 
de  Toulouse  met  au  bûcher  quatre  cents  corps 
humains.  Qu'on  juge  de  l'horreur,  de  la  noire 
fumée  de  tant  de  chair,  de  graisse,  qui,  sous  les 
cris  perçants,  les  hurlements,  fond  horriblement, 
bouillonne!  Exécrable  et  nauséabond  spectacle 
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qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  les  grillades  et  les  rô- 
tissades  albigeoises  ! 

Mais  cela,  c'est  trop  peu  encore  pour  Bodin,  le 
légiste  d'Angers,  l'adversaire  violent  de  Wyer.  Il 
commence  par  dire  que  les  sorciers  sont  si  nom- 
breux, qu'ils  pourraient  en  Europe  refaire  une 
armée  de  Xercès,  de  dix-huit  cent  mille  hommes. 
Puis  il  exprime  (à  la  Caligula)  le  vœu  que  ces 
deux  millions  d'hommes  soient  réunis  pour  qu'il 
puisse,  lui  Bodin,  les  juger,  les  brûler  d'un  seul 
coup. 


La  concurrence  s'en  mêle.  Les  gens  de  loi  com- 
mencent à  dire  que  le  prêtre,  souvent  trop  lié  avec 
la  sorcière,  n'est  plus  un  juge  sûr.  Les  juristes, 
en  effet,  paraissent  un  moment  plus  sûrs  encore. 
L'avocat  jésuite  del  Rio  en  Espagne,  Remy  (1596) 
en  Lorraine,  Boguet  (1602)  au  Jura,  Leloyer  (1605) 
dans  l'Anjou,  sont  gens  incomparables,  à  faire 
mourir  d'envie  Torquemada. 

En  Lorraine,  ce  fut  comme  une  contagion  ter- 
rible de  sorciers,  de  visionnaires.  La  foule,  déses- 
pérée par  le  passage  continuel  des  troupes  et  des 
bandits,  ne  priait  plus  que  le  Diable.  Les  sorciers 
entraînaient  le  peuple.  Maints  villages,  effrayés, 
entre  deux  terreurs,  celle  des  sorciers  et  celle  des 
juges,  avaient  envie  de  laisser  là  leurs  terres  et  de 
s'enfuir,  si  l'on  en  croit  Remy,  le  juge  de  Nancy. 
Dans  son  livre  dédié  au  cardinal  de  Lorraine  (1596), 
il  assure  avoir  brûlé  en  seize  années  huit  cents 
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sorcières.  «  Ma  justice  est  si  bonne,  dit-il,  que, 
l'an  dernier,  il  y  en  a  eu  seize  qui  se  sont  tuées 
pour  ne  pas  passer  par  mes  mains.  » 


Les  prêtres  étaient  humiliés.  Auraient -ils  pu 
faire  mieux  que  ce  laïque?  Aussi  les  moines  sei- 
gneurs de  Saint-Claude,  contre  leurs  sujets,  adon- 
nés à  la  sorcellerie,  prirent  pour  juge  un  laïque, 
l'honnête  Boguet.  Dans  ce  triste  Jura,  pays  pauvre 
de  maigres  pâturages  et  de  sapins,,  le  serf  sans 
espoir  se  donnait  au  Diable.  Tous  adoraient  le 
chat  noir. 

Le  livre  de  Boguet  (1602)  eut  une  autorité 
immense.  Messieurs  des  Parlements  étudièrent, 
comme  un  manuel,  ce  livre  d'or  du  petit  jugé  de 
Saint-Claude.  Boguet,  en  réalité,  est  un  vrai  lé- 
giste, scrupuleux  même,  à  sa  manière.  Il  blâme  la 
perfidie  dont  on  usait  dans  ces  procès  ;  il  ne  veut 
pas  que  l'avocat  trahisse  son  client  ni  que  le  juge 
promette  grâce  à  l'accusé  pour  le  faire  mourir.  Il 
blâme  les  épreuves  si  peu  sûres  auxquelles  on  sou- 
mettait encore  les  sorcières.  «  La  torture,  dit-il, 
est  superflue;  elles  n'y  cèdent  jamais.  »  Enfin  il  a 
l'humanité  de  les  faire  étrangler  avant  qu'on  les 
jette  au  feu,  sauf  toutefois  les  loups-garous,  «  qu'il 
faut  avoir  bien  soin  de  brûler  vifs.  »  Il  ne  croit 
pas  que  Satan  veuille  faire  pacte  avec  les  enfants  : 
«  Satan  est  fin  ;  il  sait  trop  bien  qu'au  dessous  de 
quatorze  ans  ce  marché  avec  un  mineur  pourrait 
être  cassé  pour  défaut  d'âge  et  de  discrétion.  » 
Voilà  donc  les  enfants  sauvés?  Point  du  tout;  il  se 
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contredit  ;  ailleurs,  il  croit  qu'on  ne  purgera  cette 
'lèpre  qu'en  brûlant  tout,  jusqu'aux  berceaux.  Il  en 
fût  venu  là  s'il  eût  vécu.  Il  fit  du  pays  un  désert. 
Il  n'y  eut  jamais  un  juge  plus  consciencieusement 
exterminateur. 

Mais  c'est  au  Parlement  de  Bordeaux  qu'est 
poussé  le  cri  de  victoire  de  la  juridiction  laïque 
dans  le  livre  de  Lancre  :  Inconstance  des  démons 
(1612).  L'auteur,  homme  d'esprit,  conseiller  de  ce 
Parlement,  raconte  en  triomphateur  sa  bataille 
contre  le  Diable  au  pays  basque,  où,  en  moins  de 
trois  mois,  il  a  expédié  je  ne  sais  combien  de  sor- 
cières, et,  ce  qui  est  plus  fort,  trois  prêtres.  Il 
regarde  en  pitié  l'Inquisition  d'Espagne,  qui,  près 
de  là,  à  Logroho  (frontière  de  Navarre  et  de 
Castille),  a  traîné  deux  ans  un  procès  et  fini  mai- 
grement par  un  petit  auto-da-fé,  en  relâchant  tout 
un  peuple  de  femmes. 


17. 


IV 


LES  SORCIÈRES  BASQUES.  1609 


Cette  vigoureuse  exécution  de  prêtres  indique 
assez  que  M.  de  Lancre  est  un  esprit  indépendant. 
Il  Test  en  politique.  Dans  son  livre  du  Prince  (1617), 
il  déclare  sans  ambages  que  «  la  Loi  est  au  dessus 
du  Roi.  » 

Jamais  les  Basques  ne  furent  mieux  caracté- 
risés que  dans  le  livre  de  YInconstance.  Chez  nous, 
comme  en  Espagne,  leurs  privilèges  les  mettaient 
quasi  en  république.  Les  nôtres  ne  devaient  au  roi 
que  de  le  servir  en  armes  ;  au  premier  coup  de 
tambour,  ils  devaient  armer  deux  mille  hommes, 
sous  leurs  capitaines  basques.  Le  clergé  ne  pesait 
guère;  il  poursuivait  peu  les  sorciers,  1  étant  lui- 
même.  Le  prêtre  dansait,  portait  1  epée,  menait  sa 
maîtresse  au  sabbat.  Cette  maîtresse  était  sa  sacris- 
tine ou  bénédicte,  qui  arrangeait  1  église.  Le  curé 
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ne  se  brouillait  avec  personne,  disait  à  Dieu  sa 
messe  blanche  le  jour,  la  nuit  au  Diable  la  messe 
noire,  et  parfois  dans  la  même  église.  (Lancre.) 

Les  Basques  de  Bayonne  et  de  Saint-Jean-de- 
Luz,  têtes  hasardeuses  et  excentriques  d  une  fabu- 
leuse audace,  qui  s  en  allaient  en  barque  aux  mers 
les  plus  sauvages  harponner  la  baleine,  faisaient 
nombre  de  veuves.  Us  se  jetèrent  en  masse  dans 
les  colonies  d'Henri  IV,  l'empire  du  Canada,  lais- 
sant leurs  femmes  à  Dieu  ou  au  Diable.  Quant  aux 
enfants,  ces  marins,  fort  honnêtes  et  probes,  y 
auraient  songé  davantage,  s'ils  en  eussent  été 
sûrs.  Mais,  au  retour  de  leurs  absences,  ils  calcu- 
laient ,  comptaient  les  mois ,  et  ne  trouvaient 
jamais  leur  compte. 

Les  femmes,  très  jolies,  très  hardies,  imagina- 
tives,  passaient  le  jour,  assises  aux  cimetières  sur 
les  tombes,  à  jaser  du  sabbat,  en  attendant  qu  elles 
y  allassent  le  soir.  C'était  leur  rage  et  leur  furie. 

Nature  les  fait  sorcières  :  ce  sont  les  filles  de  la 
mer  et  de  l'illusion.  Elles  nagent  comme  des  pois- 
sons, jouent  dans  les  flots.  Leur  maître  naturel  est 
le  Prince  de  l'air,  roi  des  vents  et  des  rêves,  celui 
qui  gonflait  la  sibylle  et  lui  soufflait  l'avenir. 

Leur  juge  qui  les  brûle  est  pourtant  charmé 
d'elles  :  «  Quand  on  les  voit,  dit-il,  passer,  les  che- 
veux au  vent  et  sur  les  épaules,  elles  vont,  dans 
cette  belle  chevelure,  si  parées  et  si  bien  armées, 
que,  le  soleil  y  passant  comme  à  travers  une  nuée, 
l'éclat  en  est  violent  et  forme  d'ardents  éclairs... 
De  là,  la  fascination  de  leurs  yeux,  dangereux  en 
amour,  autant  qu'en  sortilège.  » 
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Ce  Bordelais,  aimable  magistrat,  le  premier  type 
de  ces  juges  mondains  qui  ont  égayé  la  robe  au  dix- 
septième  siècle,  joue  du  luth  dans  les  entractes, 
et  fait  même  danser  les  sorcières  avant  de  les  faire 
brûler.  Il  écrit  bien;  il  est  beaucoup  plus  clair  que 
tous  les  autres.  Et  cependant  on  démêle  chez  lui 
une  cause  nouvelle  d'obscurité,  inhérente  à  l'épo- 
que. C'est  que,  dans  un  si  grand  nombre  de  sor" 
cières,  que  le  juge  ne  peut  brûler  toutes,  la  plupart 
sentent  finement  qu'il  sera  indulgent  pour  celles 
qui  entreront  le  mieux  dans  sa  pensée  et  dans  sa 
passion.  Quelle  passion?  D'abord,  une  passion 
populaire,  l'amour  du  merveilleux  horrible,  le 
plaisir  d'avoir  peur,  et  aussi,  s'il  faut  le  dire, 
l'amusement  des  choses  indécentes.  Ajoutez  une 
affaire  de  vanité  :  plus  ces  femmes  habiles  mon- 
trent le  Diable  terrible  et  furieux,  plus  le  juge  est 
flatté  de  dompter  un  tel  adversaire.  Il  se  drape 
dans  sa  victoire,  trône  dans  sa  sottise,  triomphe 
de  ce  fou  bavardage. 

La  plus  belle  pièce,  en  ce  genre,  est  le  procès- 
verbal  espagnol  de  l'auto-da-fé  de  Logrono  [(9  no- 
vembre 1610),  qu'on  lit  dans  Llorente.  Lancre,  qui 
le  cite  avec  jalousie  et  voudrait  le  déprécier,  avoue 
le  charme  infini  de  la  fête,  la  splendeur  du  spec- 
tacle, l'effet  profond  de  la  musique.  Sur  un  écha- 
faud  étaient  les  brûlées,  en  petit  nombre,  et  sur  un 
autre,  la  foule  des  relâchées.  L'héroïne  repen- 
tante, dont  on  lut  la  confession,  a  tout  osé.  Rien 
de  plus  fou.  Au  sabbat,  on  mange  des  enfants  en 
hachis,  et,  pour  second  plat,  des  corps  de  sorciers 
déterrés.  Les  crapauds  dansent,  parlent,  se  plai- 
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gnent  amoureusement  de  leurs  maîtresses,  les  font 
gronder  par  le  Diable.  Celui-ci  reconduit  poliment 
les  sorcières,  en  les  éclairant  avec  le  bras  d'un 
enfant  mort  sans  baptême,  etc. 

La  sorcellerie,  chez  nos  Basques,  avait  l'aspect 
moins  fantastique.  Il  semble  que  le  sabbat  n'y  fût 
alors  qu'une  grande  fête  où  tous,  les  nobles  même, 
allaient  pour  l'amusement.  Au  premier  rang  y  figu- 
raient des  personnes  voilées,  masquées,  que  quel- 
ques-uns croyaient  des  princes.  «  On  n'y  voyait 
autrefois,  dit  Lancre,  que  des  idiots  des  Landes. 
Aujourd'hui,  on  y  voit  des  gens  de  qualité.  »  Sa- 
tan, pour  fêter  ces  notabilités  locales,  créait  par- 
fois en  ce  cas  un  évêque  du  sabbat.  C'est  le  titre 
que  reçut  de  lui  le  jeune  seigneur  Lancinena,  avec 
qui  le  Diable  en  personne  voulut  bien  ouvrir  la 
danse. 

Si  bien  appuyées,  les  sorcières  régnaient.  Elles 
exerçaient  sur  le  pays  une  terreur  d'imagination 
incroyable.  Nombre  de  personnes  se  croyaient 
leurs  victimes,  et  réellement  devenaient  gravement 
malades.  Beaucoup  étaient  frappées  d  epilepsie  et 
aboyaient  comme  des  chiens.  La  seule  petite  ville 
d'Acqs  comptait  jusqu'à  quarante  de  ces  malheu- 
reux aboyeurs.  Une  dépendance  effrayante  les  liait 
à  la  sorcière,  si  bien  qu'une  dame  appelée  comme 
témoin,  aux  approches  de  la  sorcière  quelle  ne 
voyait  même  pas,  se  mit  à  aboyer  furieusement,  et 
sans  pouvoir  s'arrêter. 

Ceux  à  qui  l'on  attribuait  une  si  terrible  puis- 
sance étaient  maîtres.  Personne  n'eût  osé  leur  fer- 
mer sa  porte.  Un  magistrat  même,  l'assesseur  cri- 
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minel  de  Bayonne,  laissa  faire  le  sabbat  chez  lui. 
Le  seigneur  de  Saint-Pé,  Urtubi,  fut  obligé  de  faire 
la  fête  dans  son  château.  Mais  sa  tête  en  fut  ébran- 
lée au  point  qu'il  s'imagina  qu'une  sorcière  lui  su- 
çait le  sang.  La  peur  lui  donnant  du  courage,  avec 
un  autre  seigneur ,  il  se  rendit  à  Bordeaux , 
s'adressa  au  Parlement,  qui  obtint  du  roi  que  deux 
de  ses  membres,  MM.  d'Espagnet  et  de  Lancre, 
seraient  commis  pour  juger  les  sorciers  du  pays 
basque.  Commission  absolue,  sans  appel,  qui  pro- 
céda avec  une  vigueur  inouïe,  jugea  en  quatre  mois 
soixante  ou  quatre-vingts  sorcières,  et  en  examina 
cinq  cents,  également  marquées  du  signe  du  Dia- 
ble, mais  qui  ne  figurèrent  au  procès  que  comme 
témoins  (mai-août  1609). 


Ce  n'était  pas  une  chose  sans  péril  pour  deux 
hommes  et  quelques  soldats  d'aller  procéder  ainsi 
au  milieu  d'une  population  violente,  de  tête  fort 
exaltée,  d'une  foule  de  femmes  de  marins,  hardies 
et  sauvages.  L'autre  danger,  c'étaient  les  prêtres, 
dont  plusieurs  étaient  sorciers,  et  que  les  commis- 
saires laïques  devaient  juger,  malgré  la  vive  oppo- 
sition du  clergé. 

Quand  les  juges  arrivèrent,  beaucoup  de  gens  se 
sauvèrent  aux  montagnes.  D'autres  hardiment  res- 
tèrent, disant  que  c'étaient  les  juges  qui  seraient 
brûlés.  Les  sorcières  s'effrayaient  si  peu,  qu'à  l'au- 
dience elles  s'endormaient  du  sommeil  sabbatique, 
et  assuraient  au  réveil  avoir  joui,   au  tribunal 
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même,  des  béatitudes  de  Satan.  Plusieurs  dirent  : 
«  Nous  ne  souffrons  que  de  ne  pouvoir  lui  témoi- 
gner que  nous  brûlons  de  souffrir  pour  lui.  » 

Celles  que  Ton  interrogeait  disaient  ne  pouvoir 
parler.  Satan  obstruait  leur  gosier,  et  leur  montait 
à  la  gorge. 

Le  plus  jeune  des  commissaires,  Lancre,  qui 
écrit  cette  histoire,  était  un  homme  du  monde.  Les 
sorcières  entrevirent  qu'avec  un  pareil  homme  il 
y  avait  des  moyens  de  salut.  La  ligue  fut  rompue. 
Une  mendiante  de  dix-sept  ans,  la  Murgui  (Mar- 
garita),  qui  avait  trouvé  lucratif  de  se  faire  sor- 
cière, et  qui,  presque  enfant,  menait  et  offrait  des 
enfants  au  Diable,  se  mit  avec  sa  compagne  (une 
Lisalda  de  même  âge)  à  dénoncer  toutes  les  autres. 
Elle  dit  tout,  écrivit  tout,  avec  la  vivacité,  la  vio- 
lence, l'emphase  espagnole,  avec  cent  détails  im- 
pudiques, vrais  ou  faux.  Elle  effraya,  amusa, 
empauma  les  juges,  les  mena  comme  des  idiots. 
Us  confièrent  à  cette  fille  corrompue,  légère,  enra- 
gée, la  charge  terrible  de  chercher  sur  le  corps 
des  filles  et  garçons  l'endroit  où  Satan  aurait  mis 
sa  marque.  Cet  endroit  se  reconnaissait  à  ce  qu'il 
était  insensible,  et  quon  pouvait  impunément  y 
enfoncer  des  aiguilles.  Un  chirurgien  martyrisait 
les  vieilles,  elle  les  jeunes,  qu'on  appelait  comme 
témoins,  mais  qui,  si  elle  les  disait  marquées, 
pouvaient  être  accusées.  Chose  odieuse  que  cette 
fille  effrontée,  devenue  maîtresse  absolue  du  sort 
de  ces  infortunés,  allât  leur  enfonçant  l'aiguille, 
et  pût  à  volonté  désigner  ces  corps  sanglants  à  la 
mort! 
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Elle  avait  pris  un  tel  empire  sur  Lancre,  qu'elle 
lui  fait  croire  que,  pendant  qu'il  dort  à  Saint-Pé, 
dans  son  hôtel,  entouré  de  ses  serviteurs  et  de  son 
escorte,  le  Diable  est  entré  la  nuit  dans  sa  cham- 
bre, qu'il  y  a  dit  la  Messe  noire,  que  les  sorcières 
ont  été  jusque  sous  ses  rideaux  pour  l'empoison- 
ner, mais  qu'elles  l'ont  trouvé  bien  gardé  de  Dieu. 
La  Messe  noire  a  été  servie  par  la  dame  de  Lanci- 
nena,  à  qui  Satan  a  fait  l'amour  dans  la  chambre 
même  du  juge.  On  entrevoit  le  but  probable  de  ce 
misérable  conte  :  la  mendiante  en  veut  à  la  dame, 
qui  était  jolie,  et  qui  eût  pu,  sans  cette  calomnie, 
prendre  aussi  quelque  ascendant  sur  le  galant 
commissaire. 


Lancre  et  son  confrère,  effrayés,  avancèrent, 
n'osant  reculer.  Ils  firent  planter  leurs  potences 
royales  sur  les  places  même  où  Satan  avait  tenu 
le  sabbat.  Cela  effraya,  on  les  sentit  forts  et  armés 
du  bras  du  roi.  Les  dénonciations  plurent  comme 
grêle.  Toutes  les  femmes,  à  la  queue,  vinrent  s'ac- 
cuser l'une  l'autre.  Puis  on  fit  venir  les  enfants, 
pour  leur  faire  dénoncer  les  mères.  Lancre  juge, 
dans  sa  gravité,  qu'un  témoin  de  huit  ans  est  bon, 
suffisant  et  respectable, 

M.  d'Espagnet  ne  pouvait  donner  qu'un  moment 
à  cette  affaire,  devant  se  rendre  bientôt  aux  Etats 
de  Béarn.  Lancre,  poussé  à  son  insu  par  la  vio- 
lence des  jeunes  révélatrices  qui  seraient  restées 
en  péril  si  elles  n'eussent  fait  brûler  les  vieilles, 
mena  le  procès  au  galop,  bride  abattue.  Un  nombre 
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suffisant  de  sorcières  furent  adjugées  au  bûcher. 
Se  voyant  perdues,  elles  avaient  fini  par  parler 
aussi,  dénoncer.  Quand  on  amena  les  premières 
au  feu,  il  y  eut  une  scène  horrible.  Le  bourreau, 
l'huissier,  les  sergents,  se  crurent  à  leur  dernier 
jour.  La  foule  s'acharna  aux  charrettes,  pour 
forcer  ces  malheureuses  de  rétracter  leurs  accu- 
sations. Des  hommes  leur  mirent  le  poignard  à  la 
gorge;  elles  faillirent  périr  sous  les  ongles  de 
leurs  compagnes  furieuses. 

La  justice  s'en  tira  pourtant  à  son  honneur.  Et 
alors  les  commissaires  passèrent  au  plus  difficile, 
au  jugement  de  huit  prêtres  qu'ils  avaient  en  main. 
Les  révélations  des  filles  ayaient  mis  ceux-ci  à 
jour.  Lancre  parle  de  leurs  mœurs  comme  un 
homme  qui  sait  tout  d'original.  Il  leur  reproche 
non  seulement  leurs  galants  exercices  aux  nuits  du 
sabbat,  mais  surtout  leurs  sacristines,  bénédictes 
ou  marguillières.  Il  répète  même  des  contes  :  que 
les  prêtres  ont  envoyé  les  maris  à  Terre-Neuve,  et 
rapporté  du  Japon  les  diables  qui  leur  livrent  les 
femmes. 

Le  clergé  était  fort  ému.  Levêque  de  Bayonne 
aurait  voulu  résister.  Ne  l'osant,  il  s'absenta,  et 
désigna  son  vicaire  général  pour  assister  au  juge- 
ment. Heureusement  le  Diable  secourut  les  accu- 
sés mieux  que  levêque.  Comme  il  ouvre  toutes  les 
portes,  il  se  trouva,  un  matin,  que  cinq  des  huit 
échappèrent.  Les  commissaires,  sans  perdre  de 
temps,  brûlèrent  les  trois  qui  restaient. 
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Cela  vers  août  1609.  Les  inquisiteurs  espagnols 
qui  faisaient  à  Logrono  leur  procès  n'arrivèrent  à 
l'auto-da-fé  qu'au  8  novembre  1610.  Ils  avaient  eu 
bien  plus  d'embarras  que  les  nôtres,  vu  le  nombre 
immense,  épouvantable,  des  accusés.  Comment 
brûler  tout  un  peuple?  Ils  consultèrent  le  pape  et 
les  plus  grands  docteurs  d'Espagne.  La  reculade 
fut  décidée.  Il  fut  entendu  qu'on  ne  brûlerait  que 
les  obstinés,  ceux  qui  persisteraient  à  nier,  et  que 
ceux  qui  avoueraient  seraient  relâchés.  C'est  la 
méthode  qui  déjà  sauvait  tous  les  prêtres  dans  les 
procès  de  libertinage.  On  se  contentait  de  leur 
aveu,  et  d'une  petite  pénitence.  (V.  Llorente.) 

L'inquisition,  exterminatrice  pour  les  héréti- 
ques, cruelle  pour  les  Maures  et  les  Juifs,  l'était 
bien  moins  pour  les  sorciers.  Ceux-ci,  bergers  en 
grand  nombre,  n'étaient  nullement  en  lutte  avec 
l'Église.  Les  jouissances  fort  basses,  parfois  bes- 
tiales, des  gardeurs  de  chèvres,  inquiétaient  peu 
les  ennemis  de  la  liberté  de  penser. 


Le  livre  de  Lancre  a  été  écrit  surtout  en  vue  de 
montrer  combien  la  justice  de  France,  laïque  et 
parlementaire,  est  meilleure  que  la  justice  de 
prêtres.  Il  est  écrit  légèrement  et  au  courant  de 
la  plume,  fort  gai.  On  y  sent  la  joie  d'un  homme 
qui  s'est  tiré  à  son  honneur  d'un  grand  danger. 
Joie  gasconne  et  vaniteuse.  Il  raconte  orgueilleu- 
sement qu'au  sabbat  qui  suivit  la  première  exécu- 
tion des  sorcières,  leurs  enfants  vinrent  en  faire 
des  plaintes  à  Satan.  Il  répondit  que  leurs  mères 
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n'étaient  pas  brûlées,  mais  vivantes,  heureuses. 
Du  fond  de  la  nuée,  les  enfants  crurent  en  effet 
entendre  les  voix  des  mères,  qui  se  disaient  en 
pleine  béatitude.  Cependant  Satan  avait  peur.  Il 
s'absenta  quatre  sabbats,  se  substituant  un  dia- 
blotin de  nulle  importance.  Il  ne  reparut  qu'au 
22  juillet.  Lorsque  les  sorciers  lui  demandèrent  la 
cause  de  son  absence,  il  dit  :  «  J'ai  été  plaider 
votre  cause  contre  Janicot  (Petit-Jean,  il  nomme 
ainsi  Jésus).  J'ai  gagné  l'affaire.  Et  celles  qui  sont 
encore  en  prison  ne  seront  pas  brûlées.  » 

Le  grand  menteur  fut  démenti.  Et  le  magistrat 
vainqueur  assure  qu'à  la  dernière  qu'on  brûla  on 
vit  une  nuée  de  crapauds  sortir  de  sa  tête.  Le 
peuple  se  rua  sur  eux  à  coups  de  pierres,  si  bien 
qu'elle  fut  plus  lapidée  que  brûlée.  Mais,  avec 
tout  cet  assaut,  ils  ne  vinrent  pas  à  bout  d'un  cra- 
paud noir,  qui  échappa  aux  flammes,  aux  bâtons, 
■  aux  pierres,  et  se  sauva,  comme  un  démon  qu'il 
était,  en  lieu  où  on  ne  sut  jamais  le  trouver. 


SATAN  SE  FAIT  ECCLÉSIASTIQUE.  1610 


Quelle  que  soit  l'apparence  de  fanatisme  sata- 
nique  que  gardent  encore  les  sorcières,  il  ressort 
du  récit  de  Lancre  et  autres  du  dix-septième  siècle 
que  le  sabbat  alors  est  surtout  une  affaire  d'ar- 
gent. Elles  lèvent  des  contributions  presque  for- 
cées, font  payer  un  droit  de  présence,  tirent  une 
amende  des  absents.  A  Bruxelles  et  en  Picardie, 
elles  payent,  sur  un  tarif  fixe,  celui  qui  amène  un 
membre  nouveau  à  la  confrérie. 

Aux  pays  basques,  nul  mystère.  Il  y  a  des 
assemblées  de  douze  mille  âmes,  et  de  personnes 
de  toutes  classes,  riches  et  pauvres,  prêtres,  gen- 
tilshommes. Satan,  lui-même  gentilhomme,  par- 
dessus ses  trois  cornes,  porte  un  chapeau,  comme 
un  Monsieur.  Il  a  trouvé  trop  dur  son  vieux  siège, 
la  pierre  druidique  ;  il  s'est  donné  un  bon  fauteuil 
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doré.  Es-ce  à  dire  qu'il  vieillit?  Plus  ingambe  que 
dans  sa  jeunesse,  il  fait  l'espiègle,  cabriole,  saute 
du  fond  d'une  grande  cruche  ;  il  officie  les  pieds  en 
l'air,  la  tête  en  bas. 

Il  veut  que  tout  se  passe  très  honorablement,  et 
fait  des  frais  de  mise  en  scène.  Outre  les  flammes 
ordinaires,  jaunes,  rouges,  bleues,  qui  amusent  la 
vue,  montrent,  cachent  de  fuyantes  ombres,  il 
délecte  l'oreille  d'une  étrange  musique,  «  surtout 
de  certaines  clochettes  qui  chatouillent  »  les  nerfs, 
à  la  manière  des  vibrations  pénétrantes  de  Yhavr 
monica.  Pour  comble  de  magnificence,  Satan  fait 
apporter  de  la  vaisselle  d'argent.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ses  crapauds  qui  n'affectent  des  préten- 
tions ;  ils  deviennent  élégants,  et,  comme  de  petits 
seigneurs,  vont  habillés  de  velours  vert. 

L'aspect,  en  général,  est  d'un  grand  champ  de 
foire,  d'un  vaste  bal  masqué,  à  déguisements  fort 
transparents.  Satan,  qui  sait  son  monde,  ouvre  le 
bal  avec  levêque  du  sabbat,  ou  le  roi  et  la  reine. 
Dignités  constituées  pour  flatter  les  gros  person- 
nages, riches  ou  nobles,  qui  honorent  l'assemblée 
de  leur  présence. 

Ce  n'est  plus  là  la  sombre  fête  de  révolte,  sinistre 
orgie  des  serfs,  des  Jacques,  communiant  la  nuit 
dans  l'amour,  et  le  jour  dans  la  mort.  La  violente 
ronde  du  sabbat  n'est  plus  l'unique  danse.  On  y 
joint  les  danses  Moresques ,  vives  ou  languis- 
santes, amoureuses,  obscènes,  où  des  filles,  dres- 
sées à  cela,  comme  la  Murgui,  la  Lisalda,  simu- 
laient, paradaient  les  choses  les  plus  provocantes. 
Ces  danses  étaient,  dit-on,  l'irrésistible  attrait 

18. 


214  LA  SORCIÈRE, 

qui,  chez  les  Basques,  précipitait  au  sabbat  tout 
le  monde  féminin,  femmes,  filles,  veuves  (celles-ci 
en  grand  nombre). 

Sans  ces  amusements  et  le  repas,  on  s'explique- 
rait peu  cette  fureur  du  sabbat.  C'est  l'amour  sans 
l'amour.  La  fête  était  expressément  celle  de  la  sté- 
rilité. Boguet  l'établit  à  merveille. 

Lancre  varie  dans  un  passage  pour  éloigner  les 
femmes  et  leur  faire  craindre  d'être  enceintes. 
Mais  généralement  plus  sincère,  il  est  d'accord 
avec  Boguet.  Le  cruel  et  sale  examen  qu'il  fait 
même  du  corps  des  sorcières  dit  très  bien  qu'il  les 
croit  stériles,  et  que  l'amour  stérile,  passif,  est  le 
fond  du  sabbat. 

Cela  eût  dû  bien  assombrir  la  fête,  si  les  hommes 
avaient  eu  du  cœur. 

Les  folles  qui  y  venaient  danser,  manger,  elles 
étaient  victimes  au  total.  Elles  se  résignaient,  ne 
désirant  que  de  ne  pas  revenir  enceintes.  Elles 
portaient,  il  est  vrai,  bien  plus  que  l'homme  le 
poids  de  la  misère.  Sprenger  nous  dit  le  triste  cri 
qui  déjà,  de  son  temps,  échappait  dans  l'amour  : 
«  Le  fruit  en  soit  au  Diable!  »  Or,  en  ce  temps-là 
(1500),  on  vivait  pour  deux  sous  par  jour,  et  en  ce 
temps-ci  (1600),  sous  Henri  IV,  on  vit  à  peine 
avec  vingt  sous.  Dans  tout  ce  siècle,  va  croissant 
le  désir,  le  besoin  de  la  stérilité. 

Cette  triste  réserve,  cette  crainte  de  l'amour 
partagé,  eût  rendu  le  sabbat  froid,  ennuyeux,  si 
les. habiles  directrices  n'en  eussent  augmenté  le 
burlesque,  ne  l'eussent  égayé  d'intermèdes  risi- 
bles.  Ainsi  le  début  du  sabbat,  cette  scène  antique, 
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grossièrement  naïve,  la  fécondation  simulée  de  la 
sorcière  par  Satan  (jadis  par  Priape),  était  suivi 
d  un  autre  jeu,  un  lavabo,  une  froide  purification 
(pour  glacer  et  stériliser),  quelle  recevait  non 
sans  grimaces  de  frisson,  d'horripilation.  Comédie 
à  la  Pourceaugnac  *  où  la  sorcière  se  substituait 
ordinairement  une  agréable  figure,  la  reine  du 
sabbat,  jeune  et  jolie  mariée. 

Une  facétie  non  moins  choquante  était  celle  de 
la  noire  hostie,  la  rave  noire,  dont  on  faisait  mille 
sales  plaisanteries  dès  l'antiquité,  dès  la  Grèce, 
où  on  l'infligeait  à  l'homme-femme,  au  jeune  effé- 
miné qui  courait  les  femmes  d'autrui.  Satan  la 
découpait  en  rondelettes  qu'il  avalait  gravement- 
La  finale  était,  selon  Lancre  (sans  doute  selon 
les  deux  effrontées  qui  lui  font  croire  tout),  une 
chose  bien  étonnante  dans  des  assemblées  si  nom- 
breuses. On  y  eût  généralisé  publiquement,  affiché 
l'inceste,  la  vieille  condition  satanique  pour  pro- 
duire la  sorcière,  à  savoir,  que  la  mère  conçût  de 
son  fils.  Chose  fort  inutile  alors  où  la  sorcelle- 
rie est  héréditaire  dans  des  familles  régulières  et 
complètes.  Peut-être  on  en  faisait  la  comédie, 
celle  d'une  grotesque  Sémiramis,  d'un  Ninus  im- 
bécile. 

Ce  qui  peut-être  était  plus  sérieux,  une  comédie 


1  L'instrument  décrit  autorise  ce  mot.  Dans  Boguet,  p.  69,  il  est 
froid,  dur,  très  mince,  long  d'un  peu  plus  d'un  doigt  (visiblement 
une  canule).  Dans  Lancre,  224,  225,  226,  il  est  mieux  entendu, 
risque  moins  de  blesser;  il  est  long  d'une  aulne  et  sinueux 
une  partie  est  métallique,  une  autre  souple,  etc.  C'est  déjà  le 
clysoir. 
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probablement  réelle,  et  qui  indique  fortement  la 
présence  d'une  haute  société  libertine,  c'était  une 
mystification  odieuse,  /barbare. 

On  tâchait  d'attirer  quelque  imprudent  mari  que 
l'on  grisait  du  funeste  breuvage  (datura,  bella- 
done), de  sorte  qu'enchanté  il  perdît  le  mouvement, 
la  voix,  mais  non  la  faculté  de  voir.  Sa  femme, 
autrement  enchantée  de  breuvages  erotiques,  tris- 
tement absente  d'elle-même,  apparaissait  dans  un 
déplorable  état  de  nature,  se  laissant  patiemment 
caresser  sous  les  yeux  indignés  de  celui  qui  n'en 
pouvait  mais. 

Son  désespoir  visible,  ses  efforts  inutiles  pour 
délier  sa  langue,  dénouer  ses  membres  immobiles, 
ses  muettes  fureurs ,  ses  roulements  d'yeux ,  don- 
naient aux  regardants  un  cruel  plaisir,  analogue, 
du  reste,  à  celui  de  telles  comédies  de  Molière. 
Celle-ci  était  poignante  de  réalité,  et  elle  pouvait 
être  poussée  aux  dernières  hontes.  Hontes  stériles, 
il  est  vrai,  comme  le  sabbat  l'était  toujours,  et  le 
lendemain  bien  obscurcies  dans  le  souvenir  des 
deux  victimes  dégrisées.  Mais  ceux  qui  avaient  vu, 
agi,  oubliaient-ils? 

Ces  actes  punissables  sentent  déjà  l'aristocratie. 
Us  ne  rappellent  en  rien  l'antique  fraternité  des 
serfs,  le  primitif  sabbat,  impie,  souillé  sans  doute, 
mais  libre  et  sans  surprise,  où  tout  était  voulu  et 
consenti. 

Visiblement  Satan,  de  tout  temps  corrompu,  va 
se  gâtant  encore.  Il  devient  un  Satan  poli,  rusé, 
douceâtre,  d'autant  plus  perfide  et  immonde.  Quelle 
chose  nouvelle,  étrange,  au  sabbat,  que  son  accord 
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avec  les  prêtres?  Qu'est-ce  que  ce  curé  qui  amène 
sa  Bénédicte,  sa  sacristine,  qui  tripote  des  choses 
cl  église,  dit  le  matin  la  messe  blanche,  la  nuit  la 
messe  noire?  Satan,  dit  Lancre,  lui  recommande 
de  faire  l'amour  à  ses  filles  spirituelles,  de  corrom- 
pre ses  pénitentes.  Innocent  magistrat!  Il  a  l'air 
d'ignorer  que  depuis  un  siècle  déjà  Satan  a  com- 
pris, exploité  les  bénéfices  de  l'Église.  Il  s'est  fait 
directeur.  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  directeur 
s'est  fait  Satan. 

Rappelez -vous  donc,  mon  cher  Lancre,  les 
procès  qui  commencent  dès  1491,  et  qui  peut-être 
contribuent  à  rendre  tolérant  le  Parlement  de 
Paris.  Il  ne  brûle  plus  guère  Satan,  n'y  voyant 
plus  qu'un  masque. 

Nombre  de  nonnes  cèdent  à  sa  ruse  nouvelle 
d'emprunter  le  visage  d'un  confesseur  aimé.  Exem- 
ple cette  Jeanne  Pothierre,  religieuse  du  Quesnoy, 
mûre,  de  quarante-cinq  ans,  mais,  hélas  !  trop  sen- 
sible. Elle  déclare  ses  feux  à  son  pater,  qui  n'a 
garde  de  1  écouter,  et  fuit  à  Falempin ,  à  quelques 
lieues  de  là.  Le  diable,  qui  ne  dort  jamais,  com- 
prend son  avantage,  et  la  voyant  (dit  l'annaliste) 
«  piquée  d'épines  de  Vénus ,  il  prit  subtilement  la 
forme  dudit  Père,  et,  chaque  nuit  revenu  au  cou- 
vent, il  réussit  près  d'elle,  la  trompant  tellement, 
qu'elle  déclare  y  avoir  été  prise,  de  compte  fait, 
quatre  cent  trente-quatre  fois  1...  »  On  eut  grande 
pitié  de  son  repentir,  et  elle  fut  subitement  dis- 

1  Massée,  Chronique  du  monde  (1540),  et  les  chroniqueurs  du 
Hainaut,  Vinchant,  etc. 
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pensée  de  rougir,  car  on  bâtit  une  bonne  fosse 
murée  près  de  là,  au  château  de  Selles,  où  elle 
mourut  en  quelques  jours,  mais  dune  très  bonne 
mort  catholique...  Quoi  de  plus  touchant?...  Mais 
tout  ceci  n'est  rien  en  présence  de  la  belle  affaire 
de  Gauffridi,  qui  a  lieu  à  Marseille  pendant  que 
Lancre  instrumente  à  Bayonne. 

Le  Parlement  de  Provence  n'eut  rien  à  envier 
aux  succès  du  Parlement  de  Bordeaux.  La  juridic- 
tion laïque  saisit  de  nouveau  l'occasion  d'un  pro- 
cès de  sorcellerie  pour  se  faire  la  réformatrice  des 
mœurs  ecclésiastiques.  Elle  jeta  un  regard  sévère 
dans  le  monde  fermé  des  couvents.  Rare  occasion. 
Il  y  fallut  un  concours  singulier  de  circonstances, 
des  jalousies  furieuses,  des  vengeances  de  prêtre  à 
prêtre.  Sans  ces  passions  indiscrètes,  que  nous 
verrons  plus  tard  encore  éclater  de  moments  en 
moments,  nous  n'aurions  nulle  connaissance  de  la 
destinée  réelle  de  ce  grand  peuple  de  femmes  qui 
meurt  dans  ces  tristes  maisons,  pas  un  mot  de  ce 
qui  se  passe  derrière  ces  grilles  et  ces  grands  murs 
que  le  confesseur  franchit  seul. 

Le  prêtre  basque  que  Lancre  montre  si  léger,  si 
mondain,  allant,  l'épée  au  côté,  danser  la  nuit  au 
sabbat,  où  il  conduit  sa  sacristine,  n'était  pas  un 
exemple  à  craindre.  Ce  n'était  pas  celui-là  que  l'In- 
quisition d'Espagne  prenait  tant  de  peine  à  cou- 
vrir ,  et  pour  qui  ce  corps  si  sévère  se  montrait  si 
indulgent.  On  entrevoit  fort  bien  chez  Lancre,  au 
milieu  de  ses  réticences,  qu'il  y  a  encore  autre 
chose.  Et  les  États-généraux  de  1614,  quand  ils 
disent  qu'il  ne  faut  pas  que  le  prêtre  juge  le  pré- 
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tre,  pensent  aussi  à  autre  chose.  C'est  précisément 
ce  mystère  qui  se  trouve  déchiré  par  le  Parlement 
de  Provence.  Le  directeur  de  religieuses,  maître 
d  elles,  et  disposant  de  leur  corps  et  de  leur  âme, 
les  ensorcelant  :  voilà  ce  qui  apparut  au  procès  de 
Gauffridi,  plus  tard  aux  affaires  terribles  de  Lou- 
dun  et  de  Louviers,  dans  celles  que  Llorente,  que 
Ricci  et  autres  nous  ont  fait  connaître. 

La  tactique  fut  la  même  pour  atténuer  le  scan- 
dale, désorienter  le  public,  l'occuper  de  la  forme 
en  cachant  le  fond.  Au  procès  d'un  prêtre  sorcier, 
on  mit  en  saillie  le  sorcier,  et  Ton  escamota  le 
prêtre,  de  manière  à  tout  rejeter  sur  les  arts  magi- 
ques et  faire  oublier  la  fascination  naturelle  d'un 
homme  maître  d'un  troupeau  de  femmes  qui  lui 
sont  abandonnées. 

Il  n'y  avait  aucun  moyen  d'étouffer  la  première 
affaire.  Elle  avait  éclaté  en  pleine  Provence,  dans 
ce  pays  de  lumière  où  le  soleil  perce  tout  à  jour. 
Le  théâtre  principal  fut  non  seulement  Aix  et  Mar- 
seille, mais  le  lieu  célèbre  de  la  Sainte-Baume, 
pèlerinage  fréquenté  où  une  foule  de  curieux  vin- 
rent de  toute  la  France  assister  au  duel  à  mort  de 
deux  religieuses  possédées  et  de  leurs  démons.  Les 
Dominicains ,  qui  entamèrent  la  chose  comme  in- 
quisiteurs ,  s'y  compromirent  fort  par  l'éclat  qu'ils 
lui  donnèrent  par  leur  partialité  pour  telle  de  ces 
religieuses.  Quelque  soin  que  le  Parlement  mît 
ensuite  à  brusquer  la  conclusion ,  ces  moines 
eurent  grand  besoin  de  s'expliquer  et  de  l'excuser. 
De  là  le  livre  important  du  moine  Michaëlis,  mêlé 
de  vérités,  de  fables,  où  il  érige  Gauffridi,  le  prêtre 
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qu'il  fit  brûler,  en  Prince  des  magiciens,  non  seule- 
ment de  France,  niais  d'Espagne,  d'Allemagne, 
d'Angleterre  et  de  Turquie,  de  toute  la  terre  ha- 
bitée. 

Gauffridi  semble  avoir  été  un  homme  agréable 
et  de  mérite.  Né  aux  montagnes  de  Provence,  il 
avait  beaucoup  voyagé  dans  les  Pays-Bas  et  dans 
l'Orient.  Il  avait  la  meilleure  réputation  à  Mar- 
seille, où  il  était  prêtre  à  l'église  des  Acoules.  Son 
évêque  en  faisait  cas,  et  les  dames  les  plus  dévotes 
le  préféraient  pour  confesseur.  Il  avait,  dit-on,  un 
don  singulier  pour  se  faire  aimer  de  toutes.  Néan- 
moins il  aurait  gardé  une  bonne  réputation  si  une 
dame  noble  de  Provence,  aveugle  et  passionnée, 
qu'il  avait  déjà  corrompue,  n'eût  poussé  l'infatua- 
tion  jusqu'à  lui  confier  (peut-être  pour  son  éduca- 
tion religieuse)  une  charmante  enfant  de  douze 
ans,  Madeleine  de  la  Palud,  blonde  et  d'un  carac- 
tère doux.  Gauffridi  y  perdit  l'esprit,  et  ne  respecta 
pas  l'âge  ni  la  sainte  ignorance ,  l'abandon  de  son 
élève. 

Elle  grandit  cependant,  et  la  jeune  demoiselle 
noble  s'aperçut  de  son  malheur,  de  cet  amour  in- 
férieur et  sans  espoir  de  mariage.  Gauffridi,  pour 
la  retenir,  dit  qu'il  pouvait  l'épouser  devant  le 
Diable,  s'il  ne  le  pouvait  devant  Dieu.  Il  caressa 
son  orgueil  en  lui  disant  qu'il  était  le  Prince  des 
magiciens,  et  qu'elle  en  deviendrait  la  reine.  Il  lui 
mit  au  doigt  un  anneau  d'argent,  marqué  de  carac- 
tères magiques.  La  mena-t-il  au  sabbat  ou  lui 
fit-il  croire  qu'elle  y  avait  été,  en  la  troublant  par 
des  breuvages,  des  fascinations  magnétiques?  Ce 
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qui  est  sûr,  c'est  que  l'enfant,  tiraillée  entre  deux 
croyances,  pleine  d'agitation  et  de  peur,  fut  dès 
lors  par  moments  folle,  et  certains  accès  la  jetaient 
dansl  epilepsie.  Sa  peur  était  d'être  enlevée  vivante 
par  le  Diable.  Elle  n'osa  plus  rester  dans  la  maison 
de  son  père,  et  se  réfugia  au  couvent  des  Ursu- 
lines  de  Marseille. 
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L'ordre  des  Ursulines  semblait  le  plus  calme  des 
ordres,  le  moins  déraisonnable.  Elles  n'étaient  pas 
oisives,  s  occupant  un  peu  à  élever  des  petites  filles. 
La  réaction  catholique ,  qui  avait  commence  avec 
une  haute  ambition  espagnole  d'extase,  impossible 
alors ,  qui  avait  follement  bâti  force  couvents  de 
Carmélites,  Feuillantines  et  Capucines,  s'était  vue 
bientôt  au  bout  de  ses  forces.  Les  filles  qu'on  mu- 
rait là  si  durement  pour  s'en  délivrer  mouraient 
tout  de  suite,  et,  par  ces  morts  si  promptes,  accu- 
saient horriblement  l'inhumanité  des  familles.  Ce 
qui  les  tuait,  ce  n'étaient  pas  les  mortifications, 
mais  l'ennui  et  le  désespoir.  Après  le  premier  mo- 
ment de  ferveur  la  terrible  maladie  des  cloîtres 
(décrite  dès  le  cinquième  siècle  par  Cassien),  l'en- 
nui pesant,  l'ennui  mélancolique  des  après-midi, 
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l'ennui  tendre  qui  égare  en  d'indéfinissables  lan- 
gueurs, les  minait  rapidement.  D'autres  étaient 
comme  furieuses  ;  le  sang  trop  fort  les  étouffait. 

Une  religieuse,  pour  mourir  décemment  sans 
laisser  trop  de  remords  à  ses  proches ,  doit  y  met- 
tre environ  dix  ans  (c'est  la  vie  moyenne  de  cloî- 
tre). Il  fallut  donc  en  rabattre,  et  des  hommes  de 
bon  sens  et  d'expérience  sentirent  que,  pour  les 
prolonger,  il  fallait  les  occuper  quelque  peu,  ne 
pas  les  tenir  trop  seules.  Saint  François  de  Sales 
fonda  les  Visitandines,  qui  devaient,  deux  à  deux, 
visiter  les  malades.  César  de  Bus  et  Romillion, 
qui  avaient  créé  les  Prêtres  de  la  doctrine  (en  rap- 
port avec  l'Oratoire),  fondèrent  ce  qu'on  eût  pu 
appeler  les  filles  de  la  Doctrine,  les  Ursulines,  re- 
ligieuses enseignantes,  que  ces  prêtres  dirigeaient. 
Le  tout  sous  la  haute  inspection  des  évêques,  et 
peu,  très  peu  monastique;  elles  n'étaient  pas  cloî- 
trées encore.  Les  Visitandines  sortaient;  les  Ur- 
sulines recevaient  (au  moins  les  parents  des  élè- 
ves). Les  unes  et  les  autres  étaient  en  rapport  avec 
le  monde,  sous  des  directeurs  estimés.  L'écueil  de 
tout  cela,  c'était  la  médiocrité.  Quoique  les  Orato- 
riens  et  Doctrinaires  aient  eu  des  gens  de  grand 
mérite ,  l'esprit  général  de  l'ordre  était  systémati- 
quement moyen,  modéré,  attentif  à  ne  pas  prendre 
un  vol  trop  haut.  Le  fondateur  des  Ursulines,  Ro- 
million, était  un  homme  d'âge,  un  protestant  con- 
verti, qui  avait  tout  traversé,  et  était  revenu  de 
tout.  Il  croyait  ses  jeunes  Provençales  déjà  aussi 
sages ,  et  comptait  tenir  ses  petites  ouailles  dans 
les  maigres  pâturages  d  une  religion  oratorienne , 
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monotone  et  raisonnable.  C'est  par  là  que  Fennui 
rentrait.  Un  matin,  tout  échappa. 

Le  montagnard  provençal,  le  voyageur,  le  mys- 
tique, l'homme  de  trouble  et  de  passion,  Gauffridi, 
qui  venait  là  comme  directeur  de  Madeleine,  eut 
une  bien  autre  action.  Elles  sentirent  une  puis- 
sance, et,  sans  doute  par  les  échappées  de  la  jeune 
folle  amoureuse,  elles  surent  que  ce  n était  rien 
moins  qu'une  puissance  diabolique.  Toutes  sont 
saisies  de  peur,  et  plus  d'une  aussi  d'amour.  Les 
imaginations  s'exaltent  ;  les  têtes  tournent.  En 
voilà  cinq  ou  six  qui  pleurent,  qui  crient  et  qui 
hurlent,  qui  se  sentent  saisies  du  démon. 

Si  les  Ursulines  eussent  été  cloîtrées,  murées, 
Gauffridi,  leur  seul  directeur,  eût  pu  les  mettre 
d'accord  de  manière  ou  d'autre.  Il  aurait  pu  arri- 
ver, comme  au  cloître  du  Quesnoy  en  1491,  que 
le  Diable,  qui  prend  volontiers  la  figure  de  celui 
qu'on  aime,  se  fût  constitué,  sous  la  figure  de 
Gauffridi ,  amant  commun  des  religieuses.  Ou 
bien,  comme  dans  ces  cloîtres  espagnols  dont 
parle  Llorente ,  il  leur  eût  persuadé  que  le  prêtre 
sacre  de  prêtrise  celles  à  qui  il  fait  l'amour,  et  que 
le  péché  avec  lui  est  une  sanctification.  Opinion 
répandue  en  France,  et  à  Paris  même,  où  ces  maî- 
tresses de  prêtres  étaient  dites  «  les  consacrées  » 
(Lestoile,  édit.  Michaud,  p.  561). 

Gauffridi,  maître  de  toutes,  s'en  tint-il  à  Made- 
leine? Ne  passa-t-il  pas  de  l'amour  au  libertinage? 
On  ne  sait.  L'arrêt  indique  une  religieuse  qu'on  ne 
montra  pas  au  procès,  mais  qui  reparaît  à  la  fin, 
comme  s'étant  donnée  au  Diable  et  à  lui. 
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Les  Ursulines  étaient  une  maison  toute  à  jour, 
où  chacun  venait,  voyait.  Elles  étaient  sous  la 
garde  de  leurs  Doctrinaires,  honnêtes,  et  d  ailleurs 
jaloux.  Le  fondateur  même  était  là,  indigné  et 
désespéré.  Quel  malheur  pour  Tordre  naissant, 
qui,  à  ce  moment  même,  prospérait,  s'étendait  par- 
tout en  France  !  Sa  prétention  était  la  sagesse ,  le 
bon  sens,  le  calme.  Et  tout  à  coup  il  délire!  Ro- 
million  eût  voulu  étouffer  la  chose.  Il  fît  secrète- 
ment exorciser  ces  filles  par  un  de  ses  prêtres. 
Mais  les  diables  ne  tenaient  compte  d  exorcistes 
doctrinaires.  Celui  de  la  petite  blonde,  diable  no- 
ble, qui  était  Belzébub,  démon  de  l'orgueil,  ne  dai- 
gna desserrer  les  dents. 

Il  y  avait,  parmi  ces  possédées,  une  fille,  parti- 
culièrement adoptée  de  Romillion,  fille  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  fort  cultivée  et  nourrie  dans  la  con- 
troverse, née  protestante,  mais  qui,  n'ayant  ni 
père  ni  mère,  était  tombée  aux  mains  du  Père, 
comme  elle,  protestant  converti.  Son  nom  de 
Louise  Capeau  semble  roturier.  C'était,  comme  il 
parut  trop,  une  fille  d'un  prodigieux  esprit,  d'une 
passion  enragée.  Ajoutez-y  une  épouvantable  force. 
Elle  soutint  trois  mois,  outre  son  orage  infernal, 
une  lutte  désespérée  qui  eût  tué  l'homme  le  plus 
fort  en  huit  jours. 

Elle  dit  qu'elle  avait  trois  diables  :  Verrine,  bon 
diable  catholique,  léger,  un  des  démons  de  l'air; 
Léviathan,  mauvais  diable,  raisonneur  et  protes- 
tant ;  enfin  un  autre  qu'elle  avoue  être  celui  de  l'im- 
pureté. Mais  elle  en  oublie  un,  le  démon  de  la  ja- 
lousie. 

19. 
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Elle  haïssait  cruellement  la  petite,  la  blonde,  la 
préférée,  l'orgueilleuse  demoiselle  noble.  Celle-ci, 
dans  ses  accès,  avait  dit  quelle  avait  été  au  sab- 
bat, et  qu'elle  y  avait  été  reine ,  et  qu'on  l'y  avait 
adorée,  et  qu'elle  s'y  était  livrée,  mais  au  Prince... 
—  Quel  prince?  —  Louis  Gauffridi,  le  prince  des 
magiciens. 

Cette  Louise,  à  qui  une  telle  révélation  avait  en- 
foncé un  poignard,  était  trop  furieuse  pour  en  dou- 
ter. Folle,  elle  crut  la  folle*  afin  de  la  perdre.  Son 
démon  fut  soutenu  de  tous  les  démons  des  ja- 
louses. Toutes  crièrent  que  Gauffridi  était  bien  le 
roi  des  sorciers.  Le  bruit  se  répandait  partout 
qu'on  avait  fait  une  grande  capture,  un  prêtre-roi 
des  magiciens,  le  Prince  de  la  magie,  pour  tous 
les  pays.  Tel  fut  l'affreux  diadème  de  fer  et  de  feu 
que  ces  démons  femelles  lui  enfoncèrent  au  front. 

Tout  le  monde  perdit  la  tête  et  le  vieux  Romil- 
lion  même.  Soit  haine  de  Gauffridi,  soit  peur  de 
l'Inquisition,  il  sortit  l'affaire  des  mains  de  l'évê- 
que,  et  mena  ses  deux  possédées,  Louise  et  Made- 
leine, au  couvent  de  la  Sainte-Baume,  dont  le 
prieur  dominicain  était  le  Père  Michaëlis,  inquisi- 
teur du  pape  en  terre  papale  d'Avignon  et  qui  pré- 
tendait l'être  pour  toute  la  Provence.  Il  s'agissait 
uniquement  d'exorcismes.  Mais,  comme  les  deux 
filles  devaient  accuser  Gauffridi,  celui-ci  allait  par 
là  le  faire  tomber  aux  mains  de  l'Inquisition. 

Michaëlis  devait  prêcher  l'Advent  à  Aix,  devant 
le  Parlement.  Il  sentit  combien  cette  affaire  dra- 
matique le  relèverait.  Il  la  saisit  avec  l'empresse- 
ment de  nos  avocats  de  Cours  d'assises  quand  il 


GAUPFRIDI.  1610.  227 

leur  vient  un  meurtre  dramatique  ou  quelque  cas 
curieux  de  Conversation  criminelle. 

Le  beau,  dans  ce  genre  d  affaires,  c'était  de  me- 
ner le  drame  pendant  l'Advent,  Noël  et  le  carême, 
et  de  ne  brûler  qu'à  la  Semaine  sainte,  la  veille  du 
grand  moment  de  Pâques.  Michaëlis  se  réserva 
pour  le  dernier  acte,  et  confia  le  gros  de  la  be- 
sogne à  un  Dominicain  flamand  qu'il  avait,  le  doc- 
teur Dompt,  qui  venait  de  Louvain,  qui  avait  déjà 
exorcisé,  était  ferré  en  ces  sottises 

Ce  que  le  Flamand  d'ailleurs  avait  à  faire  de 
mieux,  c'était  de  ne  rien  faire.  On  lui  donnait  en 
Louise  un  auxiliaire  terrible ,  trois  fois  plus  zélé 
que  l'Inquisition,  d'une  inextinguible  fureur,  d'une 
brûlante  éloquence ,  bizarre ,  baroque  parfois  , 
mais  à  faire  frémir,  une  vraie  torche  infernale. 

La  chose  fut  réduite  à  un  duel  entre  les  deux 
diables ,  entre  Louise  et  Madeleine ,  par  devant  le 
peuple. 

Des  simples  qui  venaient  là  au  pèlerinage  de  la 
Sainte-Baume,  un  bon  orfèvre  par  exemple  et  un 
drapier,  gens  de  Troyes  en  Champagne,  étaient  ra- 
vis de  voir  le  démon  de  Louise  battre  si  cruelle- 
ment les  démons  et  fustiger  les  magiciens.  Ils  en 
pleuraient  de  joie,  et  s'en  allaient  en*  remerciant 
Dieu. 

Spectacle  bien  terrible  cependant  (même  dans  la 
lourde  rédaction  des  procès-verbaux  du  Flamand) 
de  voir  ce  combat  inégal  ;  cette  fille,  plus  âgée  et 
si  forte,  robuste  Provençale,  vraie  race  des  cail- 
loux de  la  Crau,  chaque  jour  lapider,  assommer, 
écraser  cette  victime,  jeune  et  presque  enfant , 
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déjà  suppliciée  par  son  mal,  perdue  d amour  et  de 
honte,  dans  les  crises  de  l'épilepsie... 

Le  volume  du  Flamand,  avec  l'addition  de  Mi- 
chaëlis,  en  tout  quatre  cents  pages,  est  un  court 
extrait  des  invectives,  injures  et  menaces  que  cette 
fille  vomit  cinq  mois,  et  de  ses  sermons  aussi,  car 
elle  prêchait  sur  toutes  choses,  sur  les  sacrements, 
sur  la  vue  prochaine  de  l'Antichrist,  sur  la  fragi- 
lité des  femmes,  etc.,  etc.  De  là,  au  nom  de  ses 
Diables,  elle  revenait  à  la  fureur,  et  deux  fois  par 
jour  reprenait  l'exécution  de  la  petite,  sans  respi- 
rer, sans  suspendre  une  minute  l'affreux  torrent,  à 
moins  que  l'autre,  éperdue,  «  un  pied  en  enfer,  v> 
dit-elle  elle-même ,  ne  tombât  en  convulsion,  et  ne 
frappât  les  dalles  de  ses  genoux,  de  son  corps,  de 
sa  tête  évanouie. 

Louise  est- bien  au  quart  folle,  il  faut  l'avouer; 
nulle  fourberie  n'eût  suffi  à  tenir  cette  longue  ga- 
geure. Mais  sa  jalousie  lui  donne,  sur  chaque  en- 
droit où  elle  peut  crever  le  cœur  à  la  patiente  et  y 
faire  entrer  l'aiguille,  une  horrible  lucidité. 

C'est  le  renversement  de  toute  chose.  Cette 
Louise,  possédée  du  Diable,  communie  tant  qu'elle 
veut.  Elle  gourmande  les  personnes  de  la  plus 
haute  autorité.  La  vénérable  Catherine  de  France, 
la  première  des  Ursulines,  vient  voir  cette  mer- 
veille ,  l'interroge ,  et  tout  d'abord  la  surprend  en 
flagrant  délit  d'erreur,  de  sottise.  L'autre,  impu- 
dente, en  est  quitte  pour  dire,  au  nom  de  son  Dia- 
ble :  «  Le  Diable  est  le  père  du  mensonge.  » 

Un  minime,  homme  de  sens,  qui  est  là,  relève 
ce  mot,  et  lui  dit  :  «  Alors  tu  mens.  »  Et  aux  exor- 
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cistes  :  «  Que  ne  faites-vous  taire  cette  femme?  » 
Il  leur  cite  l'histoire  d'une  Marthe,  une  fausse 
possédée  de  Paris.  —  Pour  réponse,  on  la  fait 
communier  devant  lui.  Le  Diable  communiant,  le 
Diable  recevant  le  corps  de  Dieu!...  Le  pauvre 
homme  est  stupéfait...  11  s'humilie  devant  l'Inqui- 
sition. Il  a  trop  forte  partie,  ne  dit  plus  un  mot. 

Un  des  moyens  de  Louise,  c'est  de  terrifier  l'as- 
sistance, disant  :  «  Je  vois  des  magiciens...  *>  Cha- 
cun tremble  pour  soi-même. 

Victorieuse,  de  la  Sainte-Baume,  elle  frappe 
jusqu'à  Marseille.  Son  exorciste  flamand,  réduit  à 
l'étrange  rôle  de  secrétaire  et  confident  du  Diable, 
écrit  sous  sa  dictée  cinq  lettres  : 

Aux  Capucins- de  Marseille  pour  qu'ils  somment 
Gauffridi  de  se  convertir  ;  —  aux  mêmes  Capucins 
pour  qu'ils  arrêtent  Gauffridi,  le  garrottent  avec 
une  étole  et  le  tiennent  prisonnier  dans  telle  mai- 
son qu'elle  indique  ;  —  plusieurs  lettres  aux  modé- 
rés, à  Catherine  de  France,  aux  Prêtres  de  la 
Doctrine,  qui  eux-mêmes  se  déclaraient  contre 
elle.  —  Enfin,  cette  femme  effrénée,  débordée, 
insulte  sa  propre  supérieure  :  «  Vous  m'avez  dit  au 
départ  d'être  humble  et  obéissante...  Je  vous  rends 
votre  conseil.  » 

Verrine,  le  Diable  de  Louise,  démon  de  l'air  et 
du  vent,  lui  soufflait  des  paroles  folles,  légères  et 
d'orgueil  insensé,  blessant  amis  et  ennemis,  l'In- 
quisition même.  Un  jour  elle  se  mit  à  rire  de 
Michaëlis,  qui  se  morfondait  à  Aix  à  prêcher  dans 
le  désert  tandis  que  tout  le  monde  venait  l'écouter 
à  la  Sainte-Baume.  «  Tu  prêches,  ô  Michaëlis,  tu 
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dis  vrai,  mais  avances  peu...  Et  Louise,  sans 
étudier,  a  atteint,  compris  le  sommaire  de  la  per- 
fection. » 

Cette  joie  sauvage  lui  venait  surtout  d avoir 
brisé  Madeleine.  Un  mot  y  avait  fait  plus  que  cent 
sermons.  Mot  barbare  :  «  Tu  seras  brûlée  !  »  (17  dé- 
cembre.) La  petite  fille,  éperdue,  dit  dès  lors  tout 
ce  qu'elle  voulait  et  la  soutint  bassement. 

Elle  s'humilia  devant  tous,  demanda  pardon  à  sa 
mère,  à  son  supérieur  Romillion,  à  l'assistance,  à 
Louise.  Si  nous  en  croyons  celle-ci,  la  peureuse  la 
prit  à  part,  la  pria  d'avoir  pitié  d'elle,  de  ne  pas 
trop  la  châtier. 

L'autre,  tendre  comme  un  roc,  clémente  comme 
un  écueil,  sentit  qu'elle  était  à  elle,  pour  en  faire 
ce  qu'elle  voudrait.  Elle  là  prit,  l'enveloppa,  l'étour- 
dit et  lui  ôta  le  peu  qui  lui  restait  dame.  Second 
ensorcellement,  mais  à  l'envers  de  Gauffridi,  une 
possession  par  la  terreur.  La  créature  anéantie 
marchant  sous  la  verge  et  le  fouet,  on  la  poussa 
jour  par  jour  dans  cette  voie  d'exquise  douleur 
d'accuser,  d'assassiner  celui  qu'elle  aimait  encore. 

Si  Madeleine  avait  résisté,  Gauffridi  eût  échappé. 
Tout  le  monde  était  contre  Louise. 

Michaëlis  même,  à  Aix,  éclipsé  par  elle  clans 
ses  prédications,  traité  d'elle  si  légèrement,  eût 
tout  arrêté  plutôt  que  d'en  laisser  l'honneur  à  cette 
fille. 

Marseille  défendait  Gauffridi,  étant  effrayée  de 
voir  l'inquisition  d'Avignon  pousser  jusqu'à  elle, 
et  chez  elle  prendre  un  Marseillais. 

L'évêque  surtout  et  le  chapitre  défendaient  leur 
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prêtre.  Ils  soutenaient  qu'il  n'y  avait  rien  en  tout 
cela  qu'une  jalousie  de  confesseurs,  la  haine  ordi- 
naire des  moines  contre  les  prêtres  séculiers. 

Les  Doctrinaires  auraient  voulu  tout  finir.  Ils 
étaient  désolés  du  bruit.  Plusieurs  en  eurent  tant 
de  chagrin,  qu'ils  étaient  près  de  tout  laisser  et  de 
quitter  leur  maison. 

Les  dames  étaient  indignées,  surtout  madame 
Libertat,  la  dame  du  chef  des  royalistes,- qui  avait 
rendu  Marseille  au  roi.  Toutes  pleuraient  pour 
Gauffridi  et  disaient  que  le  démon  seul  pouvait 
attaquer  cet  agneau  de  Dieu. 

Les  Capucins,  à  qui  Louise  si  impérieusement 
ordonnait  de  le  prendre  au  corps,  étaient  (comme 
tous  les  ordres  de  Saint- François)  ennemis  des 
Dominicains.  Ils  furent  jaloux  du  relief  que  ceux-ci 
tiraient  de  leur  possédée.  La  vie  errante  d'ailleurs 
qui  mettait  les  Capucins  en  rapport  continuel  avec 
les  femmes  leur  faisait  souvent  des  affaires  de 
moeurs.  Ils  n'aimaient  pas  qu'on  se  mît  à  regarder 
de  si  près  la  vie  des  ecclésiastiques.  Ils  prirent 
parti  pour  Gauffridi.  Les  possédés  n'étaient  pas 
chose  si  rare  qu'on  ne  pût  s'en  procurer;  ils  en 
eurent  un  à  point  nommé.  Son  diable,  sous  l'in- 
fluence du  cordon  de  saint  François,  dit  tout  le 
contraire  du  diable  de  Saint-Dominique,  il  dit,  et 
ils  écrivirent  en  son  nom  :  «  Que  Gauffridi  n'était 
nullement  magicien,  qu'on  ne  pouvait  l'arrêter.  » 

On  ne  s'attendait  pas  à  cela,  à  la  Sainte-Baume. 
Louise  parut  interdite.  Elle  trouva  à  dire  seule- 
ment qu'apparemment  les  Capucins  n'avaient  pas 
fait  jurer  à  leur  diable  de  dire  vrai.  Pauvre  ré- 
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ponse,  qui  fut  pourtant  appuyée  par  la  tremblante 
Madeleine. 

Celle-ci,  comme  un  chien  battu  et  qui  craint  de 
letre  encore,  était  capable  de  tout,  même  de  mordre 
et  de  déchirer.  C'est  par  elle  qu'en  cette  crise 
Louise  horriblement  mordit. 

Elle-même  dit  seulement  que  l'évêque,  sans  le 
savoir,  offensait  Dieu.  Elle  cria  «  contre  les  sor- 
ciers de  Marseille,  »  sans  nommer  personne.  Mais 
le  mot  cruel  et  fatal,  elle  le  fit  dire  par  Madeleine. 
Une  femme  qui  depuis  deux  ans  avait  perdu  son 
enfant  fut  désignée  par  celle-ci  comme  l'ayant 
étranglé.  La  femme,  craignant  les  tortures,  s'en- 
fuit ou  se  tint  cachée.  Son  mari,  son  père,  en 
larmes,  vinrent  à  la  Sainte -Baume,  sans  doute 
pour  fléchir  les  inquisiteurs.  Mais  Madeleine  n'eût 
jamais  osé  se  dédire;  elle  répéta  l'accusation. 

Qui  était  en  sûreté?  Personne.  Du  moment  que 
le  Diable  était  pris  pour  vengeur  de  Dieu,  du  mo- 
ment qu'on  écrivait  sous  sa  dictée  les  noms  de 
ceux  qui  pouvaient  passer  par  les  flammes,  chacun 
eut  de  nuit  et  de  jour  le  cauchemar  affreux  du 
bûcher. 

Marseille ,  contre  une  telle  audace  de  l'Inquisi- 
tion papale,  eût  dû  s'appuyer  du  Parlement  d'Aix. 
Malheureusement  elle  savait  qu'elle  n'était  pas 
aimée  à  Aix.  Celle-ci,  la  petite  ville  officielle  de 
magistrature  et  de  noblesse,  a  toujours  été  jalouse 
de  l'opulente  splendeur  de  Marseille,  cette  reine 
du  Midi.  Ce  fut  tout  au  "contraire  l'adversaire  de 
Marseille,  l'inquisiteur  papal,  qui,  pour  prévenir 
l'appel  de  Gauffridi  au  Parlement,  y  eut  recours  le 
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premier.  Cetait  un  corps  très  fanatique  dont  les 
grosses  têtes  étaient  des  nobles  enrichis  dans 
l'autre  siècle  au  massacre  des  Vaudois.  Comme 
juges  laïques,  d'ailleurs,  ils  furent  ravis  de  voir  un 
inquisiteur  du  pape  créer  un  tel  précédent,  avouer 
que,  dans  l'affaire  d'un  prêtre,  dans  une  affaire  de 
sortilège,  l'Inquisition  ne  pouvait  procéder  que 
pour  l'instruction  préparatoire.  C'était  comme  une 
démission  que  donnaient  les  inquisiteurs  de  toutes 
leurs  vieilles  prétentions.  Un  côté  flatteur  aussi 
où  mordirent  ceux  d'Aix,  comme  avaient  fait  ceux 
de  Bordeaux,  c'était  qu'eux  laïques,  ils  fussent 
érigés  par  l'Église  elle-même  en  censeurs  et  réfor- 
mateurs des  mœurs  ecclésiastiques. 

Dans  cette  affaire,  où  tout  devait  être  étrange  et 
miraculeux,  ce  ne  fut  pas  la  moindre  merveille  de 
voir  un  démon  si  furieux  devenir  tout  à  coup  flat- 
teur pour  le  Parlement,  politique  et  diplomate. 
Louise  charma  les  gens  du  roi  par  un  éloge  du  feu 
roi.  Henri  IV  (qui  l'aurait  cru?)  fut  canonisé  par  le 
Diable.  Un  matin,  sans  à-propos,  il  éclata  en  éloges 
«  de  ce  pieux  et  saint  roi  qui  venait  de  monter  au 
ciel.  » 

Un  tel  accord  des  deux  anciens  ennemis,  le 
Parlement  et  l'Inquisition,  celle-ci  désormais  sûre 
du  bras  séculier,  des  soldats  et  du  bourreau,  une 
commission  parlementaire  envoyée  à  la  Sainte- 
Baume  pour  examiner  les  possédées,  écouter  leurs 
dépositions,  leurs  accusations,  et  dresser  des 
listes,  c'était  chose  vraiment  effrayante.  Louise, 
sans  ménagement,  désigna  les  Capucins,  défen- 
seurs de  Gauffridi,  et  annonça  «  qu'ils  seraient 
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punis  temporellement  »  dans  leur  corps  et  dans  leur 
cîiair. 

Les  pauvres  Pères  furent  brisés.  Leur  diable 
ne  souffla  plus  mot.  Ils  allèrent  trouver  1  évoque, 
et  lui  dirent  qu'en  effet  on  ne  pouvait  guère  refu- 
ser de  représenter  Gauffridi  à  la  Sainte-Baume,  et 
de  faire  acte  d'obéissance  ;  mais  qu'après  cela 
l'évêque  et  le  chapitre  le  réclameraient,  le  replace- 
raient sous  la  protection  de  la  justice  épiscopale. 

On  avait  calculé  aussi  sans  doute  que  la  vue  de 
cet  homme  aimé  allait  fort  troubler  les  deux  filles, 
que  la  terrible  Louise  elle-même  serait  ébranlée 
des  réclamations  de  son  cœur. 

Ce  coeur,  en  effet,  s'éveilla  à  l'approche  du  cou- 
pable ;  la  furieuse  semble  avoir  eu  un  moment 
d'attendrissement.  Je  ne  connais  rien  de  plus  brû- 
lant que  sa  prière  pour  que  Dieu  sauve  celui  qu  elle 
a  poussé  à  la  mort  :  «  Grand  Dieu,  je  vous  offre 
tous  les  sacrifices  qui  ont  été  offerts  depuis  l'ori- 
gine du  monde  et  le  seront  jusqu'à  la  fin...  le  tout 
pour  Louis!...  Je  vous  offre  tous  les  pleurs  des 
saints,  toutes  les  extases  des  anges...  le  tout  pour 
Louis  !  Je  voudrais  qu'il  y  eût  plus  d'âmes  encore 
pour  que  l'oblation  fût  plus  grande...  le  tout  pour 
Louis!  Pater  de  coelis  Deus,  miserere  Ludovici! 
Fili  redemptor  mundi  Deus ,  miserere  Ludo- 
vici!... »  etc. 

Vaine  pitié!  funeste  d'ailleurs!,..  Ce  qu'elle  eût 
voulu,  c'était  que  l'accusé  ne  s  endurcit  pas,  qu'il 
s'avouât  coupable.  Auquel  cas  il  était  sûr  d'être 
brûlé,  dans  notre  jurisprudence. 

Elle-même,  du  reste,  était  finie,  elle  ne  pouvait 
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plus  rien.  L'inquisiteur  Michaëiis,  humilié  de 
n'avoir  vaincu  que  par  elle,  irrité  contre  son  exor- 
ciste flamand,  qui  s'était  tellement  subordonné  à 
elle  et  avait  laissé  voir  à  tous  les  secrets  ressorts 
de  la  tragédie,  Michaëiis  venait  justement  pour 
briser  Louise,  sauver  Madeleine  et  la  lui  substi- 
tuer, s'il  se  pouvait,  clans  ce  drame  populaire.  Ceci 
n'était  pas  maladroit  et  témoigne  d'une  certaine 
entente  de  la  scène.  L'hiver  et  l'Advent  avaient 
été  remplis  par  la  terrible  sibylle,  la  bacchante 
furieuse.  Dans  une  saison  plus  douce,  dans  un 
printemps  de  Provence,  au  Carême,  aurait  figuré 
un  personnage  plus  touchant,  un  démon  tout  fémi- 
nin dans  une  enfant  malade  et  dans  une  blonde 
timide.  La  petite  demoiselle  appartenant  à  une 
famille  distinguée,  la  noblesse  s'y  intéressait,  et 
le  Parlement  de  Provence. 

Michaëiis,  loin  d'écouter  son  Flamand,  l'homme 
de  Louise,  lorsqu'il  voulut  entrer  au  petit  conseil 
des  parlementaires,  lui  ferma  la  porte.  Un  Capu- 
cin, venu  aussi,  au  premier  mot  de  Louise,  cria  : 
«  Silence,  Diable  maudit  !  » 

Gauffridi  cependant  était  arrivé  à  la  Sainte- 
Baume,  où  il  faisait  triste  figure.  Homme  d'esprit, 
mais  faible  et  coupable,  il  ne  pressentait  que  trop 
la  fin  d'une  pareille  tragédie  populaire,  et,  dans  sa 
cruelle  catastrophe,  il  se  voyait  abandonné,  trahi 
de  l'enfant  qu'il  aimait.  Il  s'abandonna  lui-même, 
et,  quand  on  le  mit  en  face  de  Louise,  elle  appa- 
rut comme  un  juge,  un  de  ces  vieux  juges  d'Église, 
cruels  et  subtils  scolastiques.  Elle  lui  posa  les 
questions  de  doctrine,  et  à  tout  il  répondait  oui, 
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lui  accordant  même  les  choses  les  plus  contesta- 
bles, par  exemple,  «  que  le  Diable  peut  être  cru 
en  justice  sur  sa -parole  et  son  serment.  » 

Cela  ne  dura  que  huit  jours  (du  1er  au  8  janvier). 
Le  clergé  de  Marseille  le  réclama.  Ses  amis,  les 
Capucins,  dirent  avoir  visité  sa  chambre  et  n'avoir 
rien  trouvé  de  magique.  Quatre  chanoines  de  Mar- 
seille vinrent  d'autorité  le  prendre  et  le  rame- 
nèrent chez  lui. 

Gauffridi  était  bien  bas.  Mais  ses  adversaires 
n'étaient  pas  bien  haut.  Même  les  deux  inquisi- 
teurs, Michaëlis  et  le  Flamand  ,  étaient  honteuse- 
ment en  discorde.  La  partialité  du  second  pour 
Louise,  du  premier  pour  Madeleine,  dépassa  les 
paroles  même,  et  l'on  en  vint  aux  voies  de  fait.  Ce 
chaos  d'accusations  de  sermons,  de  révélations, 
que  le  Diable  avait  dictées  par  la  bouche  de  Louise, 
le  Flamand,  qui  lavait  écrit,  soutenait  que  tout 
cela  était  parole  de  Dieu,  et  craignait  qu'on  n'y 
touchât.  Il  avouait  une  grande  défiance  de  son 
chef  Michaëlis,  craignant  que,  dans  l'intérêt  de 
Madeleine,  il  n'altérât  ces  papiers  de  manière  à 
perdre  Louise.  Il  les  défendit  tant  qu'il  put,  s'en- 
ferma dans  sa  #chambre,  et  soutint  un  siège.  Mi- 
chaëlis, qui  avait  les  parlementaires  pour  lui,  ne 
put  prendre  le  manuscrit  qu  au  nom  du  roi  et  en 
enfonçant  la  porte. 

Louise,  qui  n'avait  peur  de  rien,  voulait  au  roi 
opposer  le  pape.  Le  Flamand  porta  appel  contre 
son  chef  Michaëlis  à  Avignon,  au  légat.  Mais  la 
prudente  cour  papale  fut  effrayée  du  scandale  de 
voir  un  inquisiteur  accuser  un  inquisiteur.  Elle 
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n'appuya  pas  le  Flamand,  qui  n  eut  plus  qu'à  se 
soumettre.  Michaëlis,  pour  le  faire  taire,  lui  res- 
titua les  papiers. 

Ceux  de  Michaëlis,  qui  forment  un  second  pro- 
cès-verbal assez  plat  et  nullement  comparable  à 
l'autre,  ne  sont  remplis  que  de  Madeleine.  On  lui 
fait  de  la  musique  pour  essayer  de  la  calmer.  On 
note  très  soigneusement  si  elle  mange  ou  ne  mange 
pas.  On  s'occupe  trop  d'elle  en  vérité,  et  souvent 
de  façon  peu  édifiante.  On  lui  adresse  des  ques- 
tions étranges  sur  le  magicien,  sur  les  places  de 
son  corps  qui  pouvaient  avoir  la  marque  du  Dia- 
ble. Elle-même  fut  examinée.  Quoiqu'elle  dût  l'être 
à  Aix  par  les  médecins  et  chirurgiens  du  Parle- 
ment (p.  70),  Michaëlis,  par  excès  de  zèle,  la 
visita  à  la  Sainte-Baume,  et  il  spécifie  ses  obser- 
vations (p.  69).  Point  de  matrone  appelée.  Les 
juges,  laïques  et  moines,  ici  réconciliés  et  n'ayant 
pas  à  craindre  leur  surveillance  mutuelle,  se  pas- 
sèrent apparemment  ce  mépris  des  formalités. 

Ils  avaient  un  juge  en  Louise.  Cette  fille  hardie 
stigmatisa  ces  indécences  au  fer  chaud  :  «  Ceux 
qu'engloutit  le  Déluge  n'avaient  pas  tant  fait  que 
ceux-ci!...  Sodome,  rien  de  pareil  n'a  jamais  été 
dit  de  toi!...  » 

Elle  dit  aussi  :  «  Madeleine  est  livrée  à  l'impu- 
reté! »  C'était,  en  effet,  le  plus  triste.  La  pauvre 
folle,  par  une  joie  aveugle  de  vivre,  de  n'être  pas 
brûlée,  ou  par  un  sentiment  confus  que  c'était  elle 
maintenant  qui  avait  action  sur  les  juges,  chanta, 
dansa  par  moments  avec  une  liberté  honteuse,  im- 
pudique et  provocante.  Le  prêtre  de  la  Doctrine, 
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le  vieux  Romillion,  en  rougit  pour  son  Ursuline. 
Choqué  de  voir  ces  hommes  admirer  sesiongs  che- 
veux, il  dit  qu'il  fallait  les  couper,  lui  ôter  cette 
vanité. 

Elle  était  obéissante  et  douce  dans  ses  bons  mo- 
ments. Et  on  aurait  bien  voulu  en  faire  une  Louise. 
Mais  ses  Diables  étaient  vaniteux,  amoureux,  non 
éloquents  et  furieux,  comme  ceux  de  l'autre .  Quand 
on  voulut  les  faire  prêcher,  ils  ne  dirent  que  des 
pauvretés.  Michaëlis  fut  obligé  de  jouer  la  pièce 
tout  seul.  Comme  inquisiteur  en  chef,  tenant  à  dé- 
passer de  loin  son  subordonné  Flamand,  il  assura 
avoir  déjà  tiré  de  ce  petit  corps  une  armée  de  six 
mille  six  cent  soixante  diables  ;  "  il  n'en  restait 
qu'une  centaine.  Pour  mieux  convaincre  le  public, 
il  lui  fit  rejeter  le  charme  ou  sortilège  qu'elle  avait 
avalé,  disait-il,  et  le  lui  tira  de  la  bouche  dans 
une  matière  gluante.  Qui  eût  refusé  de  se  rendre 
à  cela?  L'assurance  demeura  stupéfaite  et  con- 
vaincue. 

Madelaine  était  en  bonne  voie  de  salut.  L'obsta- 
cle était  elle-même.  Elle  disait  à  chaque  instant  des 
choses  imprudentes  qui  pouvaient  irriter  la  jalou- 
sie de  ses  juges  et  leur  fait  perdre  patience.  Elle 
avouait  que  tout  objet  lui  représentait  Gauffridi, 
qu'elle  le  voyait  toujours.  Elle  ne  cachait  pas  ses 
songes  erotiques.  «  Cette  nuit,  disait-elle,  j'étais  au 
sabbat.  Les  magiciens  adoraient  ma  statue  toute 
dorée.  Chacun  d'eux,  pour  l'honorer,  lui  offrait  du 
sang,  qu'ils  tiraient  de  leurs  mains  avec  des  lan- 
cettes. Lui,  il  était  là,  à  genoux,  la  corde  au  cou, 
me  priant  de  revenir  à  lui  et  de  ne  pas  le  trahir... 
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Je  résistais...  Alors  il  dit  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  ici 
*  qui  veuille  mourir  pour  elle? — Moi,  dit  un  jeune 
«  homme,  »  et  le  magicien  l'immola.  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  le  voyait  qui  lui  de- 
mandait seulement  un  seul  de  ses  beaux  cheveux 
blonds.  «Et,  comme  je  refusais,  il  dit  :  «La  moitié 
«  au  moins  d'un  cheveu.  » 

Elle  assurait  cependant  quelle  résistait  toujours. 
Mais  un  jour,  la  porte  se  trouvant  ouverte,  voilà 
notre  convertie  qui  courait  à  toutes  jambes  pour 
rejoindre  Gauffridi. 

On  la  reprit,  au  moins  le  corps.  Mais  lame? 
Michaëlis  ne  savait  comment  la  reprendre.  Il  avisa 
heureusement  son  anneau  magique.  Il  le  tira,  le 
coupa,  le  détruisit,  le  brûla.  Supposant  aussi  que 
l'obstination  de  cette  personne  si  douce  venait  des 
sorciers  invisibles  qui  s'introduisaient  dans  la 
chambre,  il  y  mit  un  homme  d'armes,  bien  solide, 
avec  une  épée,  qui  frappait  de  tous  les  côtés,  et 
taillait  les  invisibles  en  pièces. 

Mais  la  meilleure  médecine  pour  convertir  Ma- 
deleine, ce  fut  la  mort  de  Gauffridi.  Le  5  février, 
l'inquisiteur  alla  prêcher  le  Carême  à  Aix,  vit  les 
juges  et  les  anima.  Le  Parlement,  docile  à  son 
impulsion,  envoya  prendre  à  Marseille  l'impru- 
dent, qui,  se  voyant  si  bien  appuyé  de  l'évêque,  du 
chapitre,  des  Capucins,  de  tout  le  monde,  avait  cru 
qu'on  n'oserait. 

Madeleine  d'un  côté,  Gauffridi  de  l'autre,  arri- 
vèrent à  Aix.  Elle  était  si  agitée,  qu'on  fut  con- 
traint de  la  lier.  Son  trouble  était  épouvantable, 
et  l'on  n'était  plus  sûr  de  rien.  On  avisa  un  moyen 
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bien  hardi  avec  cette  enfant  si  malade,  une  de  ces 
peurs  qui  jettent  une  femme  dans  les  convulsions 
et  parfois  donnent  la  mort.  Un  vicaire  général  de 
■l'archevêché  dit  qu'il  y  avait  en  ce  palais  un  noir 
et  étroit  charnier,  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  un 
pourrissoir  (comme  on  en  voit  à  l'Escurial).  Ancien- 
nement on  y  avait  mis  se  consommer  d'anciens 
ossements  de  morts  inconnus.  Dans  cet  antre  sé- 
pulcral, on  introduisit  la  fille  tremblante.  On 
l'exorcisa  en  lui  appliquant  au  visage  ces  froids 
ossements.  Elle  ne  mourut  pas  d'horreur,  mais 
elle  fut  dès  lors  à  discrétion,  et  l'on  eut  ce  qu'on 
voulait,  la  mort  de  la  conscience,  l'extermination 
de  ce  qui  restait  de  sens  moral  et  de  volonté. 

Elle  devint  un  instrument  souple,  à  faire  tout  ce 
qu'on  voulait,  flatteuse,  cherchant  à  deviner  ce  qui 
plairait  à  ses  maîtres.  On  lui  montra  des  huguenots, 
et  elle  les  injuria.  On  la  mit  devant  Gauifridi,  et 
elle  lui  dit  par  cœur  les  griefs  d'accusation,  mieux 
que  n'eussent  fait  les  gens  du  roi.  Cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  japper  en  furieuse  quand  on  la  menait 
à  l'église,  d'ameuter  le  peuple  contre  Gauffridi  en 
faisant  blasphémer  son  Diable  au  nom  du  magi- 
cien. Belzébub  disait  par  sa  bouche  :  «  Je  renonce 
à  Dieu ,  au  nom  de  Gauffridi ,  je  renonce  à 
Dieu,  w  etc.  Et  au  moment  de  l'élévation  :  «  Re- 
tombe sur  moi  le  sang  du  Juste,  de  la  part  de 
Gauffridi!  » 

Horrible  communauté.  Ce  Diable  à  deux  dam- 
nait l'un  par  les  paroles  de  l'autre  ;  tout  ce  qu'il 
disait  par  Madeleine,  on  l'imputait  à  GaufFridi.  Et 
la  foule  épouvantée  avait  hâte  de  voir  brûler  le 
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blasphémateur  muet  dont  l'impiété  rugissait  par  la 
voix  de  cette  fille. 

Les  exorcistes  lui  firent  cette  cruelle  question, 
à  laquelle  ils  eussent  eux-mêmes  pu  répondre  bien 
mieux  qu'elle  :  «  Pourquoi,  Belzébub,  parles^tu  si 
mal  de  ton  grand  ami?  *  —  Elle  répondit  ces  mots 
affreux  :  «  S'il  y  a  des  traîtres  entre  les  hommes, 
pourquoi  pas  entre  les  démons?  Quand  je  me  sens 
avec  Gauffridi,  je  suis  à  lui  pour  faire  tout  ce  qu'il 
voudra.  Et  quand  vous  me  contraignez,  je  le  trahis 
et  m'en  moque.  » 

Elle  ne  soutint  pas  pourtant  cette  exécrable  ri- 
sée. Quoique  le  démon  de  la  peur  et  de  la  servilité 
semblât  l'avoir  toute  envahie,  il  y  eut  place  encore 
pour  le  désespoir.  Elle  ne  pouvait  plus  prendre  le 
moindre  aliment.  Et  ces  gens  qui  depuis  cinq  mois 
l'exterminaient  d'exorcismes  et  prétendaient  l'avoir 
allégée  de  six  mille  ou  sept  mille  diables,  sont 
obligés  de  convenir  qu'elle  ne  voulait  plus  que 
mourir  et  cherchait  avidement  tous  les  moyens  de 
suicide.  Le  courage  seul  lui  manquait.  Une  fois, 
elle  se  piqua  avec  une  lancette,  mais  n'eut  pas  la 
force  d'appuyer.  Une  fois,  elle  saisit  un  couteau, 
et,  quand  on  le  lui  ôta,  elle  tâcha  de  s'étrangler. 
Elle  s'enfonçait  des  aiguilles,  enfin  essaya  folle- 
ment de  se  faire  entrer  dans  la  tête  une  longue 
épingle  par  l'oreille. 

Que  devenait  Gauffridi?  L'inquisiteur,  si  long 
sur  les  deux  filles,  n'en  dit  presque  rien.  Il  passe 
comme  sur  le  feu.  Le,peu  qu'il  dit  est  bien  étrange. 
Il  conte  qu'on  lui  banda  les  yeux,  pendant  qu'avec 
des  aiguilles  on  cherchait  sur  tout  son  corps  la 
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place  insensible  qui  devait  être  la  marque  du 
Diable.  Quand  on  lui  ôta  le  bandeau,  il  apprit  avec 
étonnement  et  horreur  que,  par  trois  fois,  on  avait 
enfoncé  l'aiguille  sans  qu'il  la  sentit;  donc  il  était 
trois  fois  marqué  du  signe  d'Enfer.  Et  l'inquisiteur 
ajouta  :  «  Si  nous  étions  en  Avignon,  cet  homme 
serait  brûlé  demain.  » 

Il  se  sentit  perdu,  et  ne  se  défendit  plus.  Il  re- 
garda seulement  si  quelques  ennemis  des  Domini- 
cains ne  pourraient  lui  sauver  la  vie.  Il  dit  vouloir 
se  confesser  aux  Oratoriens.  Mais  ce  nouvel  ordre, 
qu'on  aurait  pu  appeler  le  juste-milieu  du  catholi- 
cisme, était  trop  froid  et  trop  sage  pour  prendre 
en  main  une  telle  affaire,  si  avancée  d'ailleurs  et 
désespérée. 

Alors  il  se  retourna  vers  les  moines  Mendiants, 
se  confessa  aux  Capucins,  avoua  tout  et  plus  que 
la  vérité,  pour  acheter  la  vie  par  la  honte.  En  Es- 
pagne, il  aurait  été  relaxé  certainement,  sauf  une 
pénitence  dans  quelque  couvent.  Mais  nos  parle- 
ments étaient  plus  sévères  ;  ils  tenaient  à  constater 
la  pureté  supérieure  de  la  juridiction  laïque.  Les 
Capucins,  eux-mêmes  peu  rassurés  sur  l'article  des 
mœurs,  n'étaient  pas  gens  à  attirer  la  foudre  sur 
eux.  Ils  enveloppaient  Gauffricli,  le  gardaient,  le 
consolaient  jour  et  nuit,  mais  seulement  pour  qu'il 
s'avouât  magicien,  et  que,  la  magie  restant  le 
grand  chef  d'accusation,  on  pût  laisser  au  second 
plan  la  séduction  d'un  directeur,  qui  compromet- 
tait le  clergé. 

Donc  ses  amis,  les  Capucins,  par  obsession,  ca- 
resses et  tendresses,  tirent  de  lui  l'aveu  mortel, 
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qui,  disaient-ils,  sauvait  son  âme,  mais  qui  bien 
certainement  livrait  son  corps  au  bûcher. 

L'homme  étant  perdu,  fini,  on  en  finit  avec  les 
filles,  qu'on  ne  devait  pas  brûler.  Ce  fut  une  facé- 
tie. Dans  une  grande  assemblée  du  clergé  et  du 
Parlement,  on  fit  venir  Madeleine,  et,  parlant  à 
elle,  on  somma  son  diable,  Belzébub,  de  vider  les 
lieux,  sinon  de  donner  ses  oppositions.  Il  n'eut 
garde  de  le  faire,  et  partit  honteusement. 

Puis  on  fit  venir  Louise,  avec  son  diable  Ver- 
rine.  Mais  avant  de  chasser  un  esprit  si  ami  de 
l'Église,  les  moines  régalèrent  les  parlementaires, 
novices  en  ces  choses,  du  savoir-faire  de  ce  diable, 
en  lui  faisant  exécuter  une  curieuse  pantomime. 
«  Comment  font  les  Séraphins,  les  Chérubins,  les 
Trônes,  devant  Dieu?  —  Chose  difficile,  dit  Louise, 
ils  n'ont  pas  de  corps.  »  Mais,  comme  on  répéta 
l'ordre,  elle  fit  effort  pour  obéir,  imitant  le  vol  des 
uns,  le  brûlant  désir  des  autres,  et  enfin  l'adora- 
tion, en  se  courbant  devant  les  juges,  prosternée 
et  la  tête  en  bas.  On  vit  cette  fameuse  Louise,  si 
iîère  et  si  indomptée,  s'humilier,  baiser  le  pavé, 
et,  les  bras  étendus,  s'y  appliquer  de  tout  son  long. 

Singulière  exhibition,  frivole,  indécente,  par 
laquelle  on  lui  fit  expier  son  terrible  succès  popu- 
laire. Elle  gagna  encore  l'assemblée  par  un  cruel 
coup  de  poignard  qu'elle  frappa  sur  Gauffridi,  qui 
était  là  garrotté  :  «  Maintenant,  lui  dit-on,  où  est 
Belzébub,  le  diable  sorti  de  Madeleine?  —  Je  le 
vois  distinctement  à  l'oreille  de  Gauffridi.  » 

Est-ce  assez  de  honte  et  d'horreurs?  Resterait  à 
savoir  ce  que  cet  infortuné  dit  à  la  question.  On 


UI  LA  SORCIÈRE. 

lui  donna  l'ordinaire  et  l'extraordinaire .  Tout  ce 
qu'il  y  dut  révéler  éclairerait  sans  nul  doute  la 
curieuse  histoire  des  couvents  de  femmes.  Les 
parlementaires  recueillaient  avidement  ces  choses- 
là,  comme  armes  qui  pouvaient  servir,  mais  ils  les 
tenaient  «  sous  le  secret  de  la  cour.  » 

L'inquisiteur  Michaëlis,  fort  attaqué  dans  le  pu- 
blic pour  tant  d'animosité  qui  ressemblait  fort  à  la 
jalousie,  fut  appelé  par  son  ordre,  qui  s'assemblait 
à  Paris,  et  ne  vit  pas  le  supplice  de  Gauffridi, 
brûlé  vif  à  Aix  quatre  jours  après  (30  avril  1611). 

La  réputation  des  Dominicains,  entamée  par  ce 
procès,  ne  fut  pas  fort  relevée  par  une  autre  affaire 
de  possession  qu'ils  arrangèrent  à  Beauvais  (no- 
vembre) de  manière  à  se, donner  tous  les  honneurs 
de  la  guerre,  et  qu'ils  imprimèrent  à  Paris.  Comme 
on  avait  reproché  surtout  au  diable  de  Louise  de 
ne  pas  parler  latin,  la  nouvelle  possédée,  Denise 
Lacaille,  en  jargonnait  quelques  mots.  Ils  en  firent 
grand  bruit,  la  montrèrent  souvent  en  procession, 
la  promenèrent  même  de  Beauvais  à  Notre-Dame 
de  Liesse.  Mais  l'affaire  resta  assez  froide.  Ce  pè- 
lerinage picard  n'eut  pas  l'effet  dramatique,  les 
terreurs  de  la  Sainte-Baume.  Cette  Lacaille,  avec 
son  latin,  n'eut  pas  la  brûlante  éloquence  de  la 
Provençale,  ni  sa  fougue,  ni  sa  fureur.  Le  tout 
n'aboutit  à  rien  qu'à  amuser  les  huguenots. 

Qu'advint-il  des  deux  rivales,  de  Madeleine  et 
de  Louise?  La  première,  du  moins  son  ombre,  fut 
tenue  en  terre  papale,  de  peur  qu'on  ne  la  fît  par- 
ler sur  cette  funèbre  affaire.  On  ne  la  montrait  en 
public  que  comme  exemple  de  pénitence.  On  la 
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menait  couper  avec  de  pauvres  femmes  du  bois 
qu'on  vendait  pour  aumônes.  Ses  parents,  humiliés 
d'elle,  lavaient  répudiée  et  abandonnée. 

Pour  Louise,  elle  avait  dit  pendant  le  procès  : 
«  Je  ne  m'en  glorifierai  pas...  Le  procès  fini,  j'en 
mourrai!  »  Mais  cela  n'arriva  point.  Elle  ne  mou- 
rut pas;  elle  tua  encore.  Le  Diable  meurtrier  qui 
était  en  elle  était  jdIus  furieux  que  jamais.  Elle  se 
mit  à  déclarer  aux  inquisiteurs  par  noms,  prénoms 
et  surnoms,  tous  ceux  qu'elle  imaginait  affiliés  à 
la  magie,  entre  autres  une  pauvre  fille,  nommée 
Honorée,  «  aveugle  des  deux  yeux,  »  qui  fut  brû- 
lée vive. 

«  Prions  Dieu,  dit  en  finissant  le  P.  Michaë- 
lis,  que  le  tout  soit  à  sa  gloire  et  à  celle  de  son 
Église.  » 
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LES  POSSÉDÉES  DE  LOUDUN.  URBAIN  GRANDIER.  1632-1634 


Dans  les  Mémoires  d'État  qu  avait  écrits  le  fameux 
père  Joseph,  qu'on  ne  connaît  que  par  extraits,  et 
que  Ton  a  sans  doute  prudemment  supprimés 
comme  trop  instructifs,  ce  bon  père  expliquait 
qu'en  1633  il  avait  eu  le  bonheur  de  découvrir  une 
hérésie,  une  hérésie  immense,  où  trempaient  un 
nombre  infini  de  confesseurs  et  de  directeurs. 

Les  capucins#  légion  admirable  des  gardiens  de 
l'Eglise,  bons  chiens  du  saint  troupeau,  avaient 
flairé,  surpris  non  pas  dans  les  déserts,  mais  en 
pleine  France,  au  centre,  à  Chartres,  en  Picardie, 
partout,  un  terrible  gibier,  les  alumbrados  de  l'Es- 
pagne (illuminés  ou  quiétistes),  qui,  trop  persécu- 
tés là-bas,  s'étaient  réfugiés  chez  nous,  et  qui,  clans 
le  monde  des  femmes,  surtout  dans  les  couvents, 
glissaient  le  doux  poison  qu'on  appela  plus  tard  du 
nom  de  Molinos. 
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La  merveille,  c'était  qu'on  n'eût  pas  su  plus  tôt 
la  chose.  Elle  ne  pouvait  guère  être  cachée,  étant 
si  étendue.  Les  capucins  juraient  qu'en  la  Picar* 
die  seule  (pays  où  les  filles  sont  faibles  et  le  sang 
plus  chaud  qu'au  Midi)  cette  folie  de  l'amour  mys- 
tique avait  soixante  mille  professeurs.  Tout  le 
clergé  en  était-il?  tous  les  confesseurs,  directeurs? 
Il  faut  sans  cloute  entendre  qu'aux  directeurs  offi- 
ciels nombre  de  laïques  s'adjoignirent,  brûlant  du 
même  zèle  pour  le  salut  des  âmes  féminines.  Un 
de  ceux-ci  qui  éclata  plus  tard  avec  talent,  audace, 
est  l'auteur  des  Délices  spirituelles,  Desmarets  de 
Saint-Sorlin. 


On  ne  peut  comprendre  la  toute-puissance  du 
directeur  sur  les  religieuses,  cent  fois  plus  maître 
alors  qu'il  ne  le  fut  dans  les  temps  antérieurs,  si 
l'on  ne  se  rappelle  les  circonstances  nouvelles. 

La  réforme  du  concile  de  Trente  pour  la  clôture 
des  monastères,  fort  peu  suivie  sous  Henri  IV,  où 
les  religieuses  recevaient  le  beau  monde,  don- 
naient clés  bals,  dansaient,  etc.,i  cette  réforme 
commença  sérieusement  sous  Louis  XIII.  Le  car- 
dinal de  la  Rochefoucauld,  ou  plutôt  les  jésuites 
qui  le  menaient,  exigèrent  une  grande  décence 
extérieure.  Est-ce  à  dire  que  l'on  n'entrât  plus 
aux  couvents?  Un  seul  homme  y  entrait  chaque 
jour,  et  non  seulement  dans  la  maison,  mais  à 
volonté  dans  chaque  cellule  (on  le  voit  dans  plu- 
sieurs affaires,  surtout  par  David  à  Louviers). 
Cette  réforme,   cette  clôture,  ferma  la  porte  au 
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monde,  aux  rivaux  incommodes,  donna  le  tête- 
à-tête  au  directeur,  et  l'influence  unique. 

Qu'en  résulterait-il?  Les  spéculatifs  en  feront  un 
problème,  non  les  hommes  pratiques,  non  les  mé- 
decins. Dès  le  seizième  siècle,  le  médecin  "Wyer 
nous  l'explique  par  des  histoires  fort  claires.  Il 
cite  clans  son  livre  IV  nombre  de  religieuses  qui 
devinrent  furieuses  d'amour.  Et,  dans  son  livre  III, 
il  parle  d'un  prêtre  espagnol  estimé  qui,  à  Rome, 
entré  par  hasard  dans  un  couvent  de  nonnes,  en 
sortit  fou,  disant  qu'épouses  de  Jésus,  elles  étaient 
les  siennes,  celles  du  prêtre,  vicaire  de  Jésus.  Il 
faisait  dire  des  messes  pour  que  Dieu  lui  donnât  la 
grâce  d'épouser  bientôt  ce  couvent f . 

Si  cette  visite  passagère  eut  cet  effet,  on  peut 
comprendre  quel  dut  être  l'état  du  directeur  des 
monastères  de  femmes  quand  il  fut  seul  chez 
elles,  et  profita  de  la  clôture,  put  passer  le  jour 
avec  elles,  recevoir  à  chaque  heure  la  dange- 
reuse confidence  de  leurs  langueurs,  de  leurs  fai- 
blesses. 

Les  sens  ne  sont  pas  tout  dans  l'état  de  ces 
filles.  Il  faut  compter  surtout  l'ennui,  le  besoin 
absolu  de  varier  l'existence,  de  sortir  d'une  vie 
monotone  par  quelque  écart  ou  quelque  rêve.  Que 
de  choses  nouvelles  à  cette  époque  !  Les  voyages, 
les  Indes,  la  découverte  de  la  terre!  l'imprime- 
rie! les  romans  surtout! ...  Quand  tout  cela  roule 
au  dehors,  agite  les  esprits,  comment  croire  qu'on 
supportera  la  pesante  uniformité  de  la  vie  monasti- 

1  Wyer,  liv.  III,  cti.  vu,  d'après  GriMandus. 
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que,  l'ennui  des  longs  offices,  sans  assaisonnement 
que  de  quelque  sermon  nasillard? 


Les  laïques  même,  au  milieu  de  tant  de  distrac- 
tions, veulent,  exigent  de  leurs  confesseurs  l'abso- 
lution de  l'inconstance. 

Le  prêtre  est  entraîné,  forcé  de  proche  en  pro- 
che. Une'  littérature  immense,  variée,  érudite,  se 
fait  de  la  casuistique,  de  l'art  de  tout  permettre. 
Littérature  très  progressive,  où  l'indulgence  de  la 
veille  paraîtrait  sévérité  le  lendemain. 

La  casuistique  fut  pour  le  monde,  la  mystique 
pour  les  couvents. 

L'anéantissement  de  la  personne  et  la  mort  de  la 
volonté,  c'est  le  grand  principe  mystique.  Desma- 
rets  nous  en  donne  très  bien  la  vraie  portée  mo- 
rale. Les  dévoués,  dit-il,  immolés  en  eux  et  anéan- 
tis, n'existent  plus  qu'en  Dieu.  Dès  lors  ils  ne  peuvent 
mal  faire.  La  partie  supérieure  est  tellement  divine, 
qu'elle  ne  sait  plus  ce  que  fait  l'autre  1. 


1  Doctrine  très  ancienne  qui  reparaît  souvent  dans  le  moyen 
âge.  Au  dix-  septième  siècle,  elle  est  commune  dans  les  couvents 
de  France  et  d'Espagne,  nulle  part  plus  claire  et  plus  naïve  que 
dans  les  leçons  d'un  ange  normand  à  une  religieuse  (affaire  de 
Louviers).  —  L'ange  enseigne  à  la  nonne  premièrement  «  le 
mépris  du  corps  et  l'indifférence  à  la  chair.  Jésus  Ta  tellement 
méprisée,  qu'il  l'a  exposée  nue  à  la  flagellation,  et  laissé  voir  à 
tous...  »  —  Il  lui  enseigne  «  l'abandon  de  rame  et  de  la  volonté, 
la  sainte,  la  docile,  la  toute  passive  obéissance.  Exemple  ■  la  sainte 
Vierge,  qui  ne  se  défia  pas  de  Gabriel,  mais  obéit,  conçut.  »  — 

21. 
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On  devait  croire  que  le  zélé  Joseph,  qui  avait 
poussé  si  haut  le  cri  d'alarme  contre  ces  corrup- 
teurs, ne  s'en  tiendrait  pas  là,  qu'il  y  aurait  une 
grande  et  lumineuse  enquête;  que  ce  peuple  in- 
nombrable, qui,  dans  une  seule  province,  comptait 
soixante  mille  docteurs,  serait  connu,  examiné  de 
près.  Mais  non,  ils  disparaissent,  et  Ton  n'en  a 
pas  de  nouvelles.  Quelques-uns,  dit-on,  furent  em- 
prisonnés. Mais  nul  procès,  un  silence  profond. 
Selon  toute  apparence,  Richelieu  se  soucia  peu 
d'approfondir  la  chose.  Sa  tendresse  pour  les  ca- 
pucins ne  l'aveugla  pas  au  point  de  les  suivre  dans 
une  affaire  qui  eût  mis  dans  leurs  mains  l'inquisi- 
tion sur  tous  les  confesseurs. 

En  général,  le  moine  jalousait,  haïssait  le  clergé 
séculier.  Maître  absolu  des  femmes  espagnoles,  il 
était  peu  goûté  de  nos  Françaises  pour  sa  malpro- 
preté ;  elles  allaient  plutôt  au  prêtre,  ou  au  jésuite, 
confesseur  amphibie,  demi  moine  et  demi  mon- 
dain. Si  Richelieu  avait  lâché  la  meute  des  capu- 
cins, récollets,  carmes,  dominicains,  etc.,  qui  eût 
été  en  sûreté  dans  le  clergé?  Personne.  Quel  direc- 
teur, quel  prêtre,  même  honnête,  n'avait  usé  et 
abusé  du  doux  langage  des  quiétistes  près  de  ses 
pénitentes  ? 


Courait-elle  un  risque?  Non.  Car  un  esprit  ne  peut  causer  aucune 
impureté.  Tout  au  contraire,  il  purifie.  »  —  A  Louviers,  cette  belle 
doctrine  fleurit  dès  1623,  professée  par  un  directeur  âgé,  autorisé, 
David.  Le  fond  de  son  enseignement  était  «  de  faire  mourir  le 
péché  par  le  péché,  pour  mieux  rentrer  en  innocence.  Ainsi  firent 
nos  premiers  parents.  Esprit  de  Bosroger  (capucin).  La  Piété 
affligée,  1045;  p.  167,  171,  173, 174,  181.  180.  10(1,  î<>6. 


URBAIN  GRANDIER.  1652-1631.  Soi 

Richelieu  se  garda  de  troubler  le  clergé  lorsque 
déjà  il  préparait  rassemblée  générale  où  il  de- 
manda un  don  pour  la  guerre.  Un  procès  fut  per- 
mis aux  moines ,  un  seul ,  contre  un  curé ,  mais 
contre  un  curé  magicien,  ce  qui  permettait  d'em- 
brouiller les  choses  (comme  en  l'affaire  de  Gauf- 
fridi),  de  sorte  qu'aucun  confesseur,  aucun  direc- 
teur, ne  s'y  reconnût,  et  que  chacun,  en  sécurité 
pleine,  pût  toujours  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi.  » 


Grâce  à  ces  soins  tout  prévoyants,  une  ceijjtaine 
obscurité  reste  en  effet  sur  l'affaire  de  Grandier  î. 
Son  historien,  le  capucin  Tranquille,  prouve  à  mer- 
veille qu'il  fut  sorcier,  bien  plus  un  diable,  et  il  est 
nommé  dans  le  procès  (comme  on  aurait  dit  d'As- 
taroth)  Grandier  des  Dominations.  Tout  au  con- 
traire, Ménage  est  près  de  le  ranger  parmi  les 
grands  hommes  accusés  de  magie,  dans  les  mar- 
tyrs de  la  libre  pensée. 

Pour  voir  un  peu  plus  clair,  il  ne  faut  pas  pren- 
dre Grandier  à  part,  mais  lui  garder  sa  place  dans 
la  trilogie  diabolique  du  temps,  dont  il  ne  fut  qu'un 
second  acte ,  l'éclairer  par  le  premier  acte  qu'on  a 

1  V Histoire  des  diables  de  Loudun,  du  protestant  Aubin,  est  un 
livre  sérieux,  solide,  et  confirmé  par  les  Procès-verbaux  même  de 
Laubardemont.  Celui  du  capucin  Tranquille  est  une  pièce  gro- 
tesque. La  Procédure  est  à  notre  grande  Bibliothèque  de  Paris. 
M.  Figuier  a  donné  de  toute  rafiairc  un  long  et  excellent  récit 
{Histoire  du  merveilleux).  —  Je  suis,  comme  on  va  voir,  contre  les 
brûleurs,  mais  nullement  pour  le  brûlé.  Il  est  ridicule  d'en  faire 
un  martyr,  en  haine  de  Richelieu.  C'était  un  fat,  vaniteux,  libertin, 
qui  méritait,  non  le  bûcher,  mais  la  prison  perpétuelle. 
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vu  en  Provence  dans  l'affaire  terrible  de  la  Sainte- 
Baume  où  périt  Gauffridi,  l'éclairer  par  le  troi- 
sième acte,  par  l'affaire  de  Louviers,  qui  copia 
Loudun  (comme  Loudun  avait  copié),  et  qui  eut  à 
son  tour  un  Gauffridi  et  un  Urbain  Grandier. 

Les  trois  affaires  sont  unes  et  identiques.  Tou- 
jours le  prêtre  libertin,  toujours  le  moine  jaloux  et 
la  nonne  furieuse  par  qui  on  fait  parler  le  Diable, 
et  le  prêtre  brûlé  à  la  fin. 

Voilà  ce  qui  fait  la  lumière  dans  ces  affaires,  et 
qui  permet  d'y  mieux  voir  que  dans  la  fange  ob- 
scure des  monastères  d'Espagne  et  d'Italie.  Les 
religieuses  de  ces  pays  de  paresse  méridionale 
étaient  étonnamment  passives,  subissaient  la  vie 
de  sérail,  et  pis  encore  *. 

Nos  Françaises,  au  contraire,  d'une  person- 
nalité forte,  vive,  exigeante,  furent  terribles  de 
jalousie  et  terribles  de  haine,  vrais  diables  (et  sans 
ligure),  partant  indiscrètes,  bruyantes,  accusa- 
trices. Leurs  révélations  furent  très  claires,  et  si 
claires  vers  la  fin,  que  tout  le  monde  en  eut  honte, 
et  qu'en  trente  ans,  en  trois  affaires,  la  chose,  com- 
mencée par  l'horreur,  s'éteignit  dans  la  platitude, 
sous  les  sifflets  et  le  dégoût. 

Ce  n'était  pas  à  Loudun,  en  plein  Poitou,  parmi 
les  huguenots,  sous  leurs  yeux  et  leurs  railleries , 
dans  la  ville  même  où  ils  tenaient  leurs  grands 
synodes  nationaux,  qu'on  eût  attendu  une  affaire 
scandaleuse  pour  les  catholiques.  Mais  justement 
ceux-ci,  dans  les  vieilles  villes  protestantes,  vi- 

1  V.  Bel  Rio,  Llorente,  Ricci,  etc. 
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vaient  comme  en  pays  conquis ,  avec  une  liberté 
très  grande,  pensant  non  sans  raison  que  des  gens 
souvent  massacrés,  tout  récemment  vaincus,  ne 
diraient  mot.  La  Loudun  catholique  (magistrats, 
prêtres ,  moines ,  un  peu  de  noblesse  et  quelques 
artisans)  vivait  à  part  de  l'autre,  en  vraie  colonie 
conquérante.  La  colonie  se  divisa,  comme  on  pou- 
vait le  deviner,  par  l'opposition  du  prêtre  et  du 
moine. 


Le  moine,  nombreux  et  altier,  comme  mission- 
naire convertisseur,  tenait  le  haut  du  pavé  contre 
les  protestants,  et  confessait  les.,  dames  catholi- 
ques, lorsque,  de  Bordeaux,  arriva  un  jeune  curé, 
élève  des  Jésuites,  lettré  et  agréable,  écrivant  bien 
et  parlant  mieux.  Il  éclata  en  chaire,  et  bientôt 
dans  le  monde.  Il  était  Manceau  de  naissance  et 
disputeur,  mais  méridional  d'éducation,  de  faci- 
lité bordelaise,  hâbleur,  léger  comme  un  Gascon. 
En  peu  de  temps,  il  sut  brouiller  à  fond  toute  la 
petite  ville,  ayant  les  femmes  pour  lui,  les  hommes 
contre  (du  moins  presque  tous).  Il  devint  magni- 
fique, insolent  et  insupportable,  ne  respectant  plus 
lien.  Il  criblait  de  sarcasmes  les  carmes,  déblaté- 
rait en  chaire  contre  les  moines  en  général.  On 
s'étouffait  à  ses  sermons.  Majestueux  et  fastueux. 
ce  personnage  apparaissait  dans  les  rues  de  Lou- 
dun comme  un  père  de  l'Eglise,  tandis  que  la 
nuit,  moins  bruyant,  il  glissait  aux  allées  ou  par 
les  portes  de  derrière. 

Toutes  lui  furent  à  discrétion.  La  femme  de 
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l'avocat  du  roi  fut  sensible  pour  lui,  mais  plus  en- 
core la  fille  du  procureur  royal,  qui  en  eut  un 
enfant.  Ce  n'était  pas  assez.  Ce  conquérant,  maître 
des  dames,  poussant  toujours  son  avantage,  en 
venait  aux  religieuses. 

Il  y  avait  partout  alors  des  Ursulines,  sœurs 
vouées  à  l'éducation,  missionnaires  femelles  en 
pays  protestant,  qui  caressaient,  charmaient  les 
mères,  attiraient  les  petites  filles.  Celles  de  Lou- 
dun  étaient  un  petit  couvent  de  demoiselles  nobles 
et  pauvres.  Pauvre  couvent  lui-même;  en  les  fon- 
dant, on  ne  leur  donna  guère  que  la  maison,  an- 
cien collège  huguenot.  La  supérieure,  dame  de 
bonne  noblesse  et  bien  apparentée ,  brûlait  d'éle- 
ver son  couvent,  de  l'amplifier,  de  l'enrichir  et  de 
le  faire  connaître.  Elle  aurait  pris  Grandier  peut- 
être,  l'homme  à  la  mode,  si  déjà  elle  n'eût  eu  pour 
directeur  un  prêtre  qui  avait  de  bien  autres  ra- 
cines dans  le  pays ,  étant  proche  parent  des  deux 
principaux  magistrats.  Le  chanoine  Mignon , 
comme  on  l'appelait,  tenait  la  supérieure.  Elle  et 
lui  en  confession  (les  dames  supérieures  confes- 
saient les  religieuses),  tous  deux  apprirent  avec 
fureur  que  les  jeunes  nonnes  ne  rêvaient  que  de 
ce  Grandier  dont  on  parlait  tant. 

Donc,  le  directeur  menacé,  le  mari  trompé,  le 
père  outragé  (trois  affronts  en  même  famille),  uni- 
rent leurs  jalousies  et  jurèrent  la  perte  de  Gran- 
dier. Pour  réussir,  il  suffisait  de  le  laisser  aller.  Il 
se  perdait  assez  lui-même.  Une  affaire  éclata  qui 
fit  un  bruit  à  faire  presque  écrouler  la  ville. 
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Les  religieuses,  en  cette  vieille  maison  hugue- 
note où  on  les  avait  mises,  n  étaient  pas  rassurées. 
Leurs  pensionnaires,  enfants  de  la  ville,  et  peut- 
être  aussi  déjeunes  nonnes,  avaient  trouvé  plaisant 
d'épouvanter  les  autres  en  jouant  aux  revenants, 
aux  fantômes,  aux  apparitions.  Il  n'y  avait  pas  trop 
d'ordre  en  ce  mélange  de  petites  filles  riches  que 
l'on  gâtait.  Elles  couraient  la  nuit  les  corridors. 
Si  bien  qu'elles  s'épouvantèrent  elles-mêmes.  Quel- 
ques-unes en  étaient  malades,  ou  malades  d'esprit. 
Mais  ces  peurs,  ces  illusions,  se  mêlant  aux  scan- 
dales de  ville  dont  on  leur  parlait  trop  le  jour,  le 
revenant  des  nuits,  ce  fut  Grandier.  Plusieurs 
dirent  l'avoir  vu,  senti  la  nuit  près  d'elles,  auda- 
cieux, vainqueur,  et  s'être  réveillées  trop  tard. 
Était-ce  illusion?  Étaient-ce  plaisanteries  de  no- 
vices? Etait-ce  Grandier  qui  avait  acheté  la  por- 
tière ou  risqué  l'escalade  !  On  n'a  jamais  pu 
Téclaircir. 

Les  trois  dès  lors  crurent  le  tenir.  Ils  suscitè- 
rent d'abord  dans  les  petites  gens  qu'ils  proté- 
geaient deux  bonnes  âmes  qui  déclarèrent  ne  pou- 
voir plus  garder  pour  leur  curé  un  débauché,  un 
sorcier,  un  démon,  un  esprit  fort,  qui,  à  l'église, 
«  pliait  un  genou  et  non  deux;  »  enfin  qui  se  mo- 
quait des  règles,  et  donnait  des  dispenses  contre 
les  droits  de  levêque.  —  Accusation  habile  qui 
mettait  contre  lui  levêque  de  Poitiers,  défenseur 
naturel  du  prêtre,  et  livrait  celui-ci  à  la  rage  des 
moines. 

Tout  cela  monté  avec  génie,  il  faut  l'avouer.  En 
le  faisant  accuser  par  deux  pauvres,  on  trouva  très 
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utile  de  le  bâtonner  par  un  noble.  En  ce  temps  de 
duel,  l'homme,  impunément  bâtonné,  perdait  dans 
le  public,  il  baissait  chez  les  femmes.  Grandier  sen- 
tit la  profondeur  du  coup.  Comme  en  tout  il  aimait 
1  éclat,  il  alla  au  roi  même,  se  jeta  à  ses  genoux, 
demanda  vengeance  pour  sa  robe  de  prêtre.  Il 
l'aurait  eue  d'un  roi  dévot;  mais  il  se  trouva  là  des 
gens  qui  dirent  au  roi  que  c'était  affaire  d'amour 
et  fureur  de  maris  trompés. 

Au  tribunal  ecclésiastique  de  Poitiers,  Grandier 
fut  condamné  à  pénitence  et  à  être  banni  de  Lou- 
dun,  donc  déshonoré  comme  prêtre.  Mais  le  tri- 
bunal civil  reprit  la  chose  et  le  trouva  innocent.  Il 
eut  encore  pour  lui  l'autorité  ecclésiastique  dont 
relevait  Poitiers,  l'archevêque  de  Bordeaux,  Sour- 
clis.  Ce  prélat  belliqueux,  amiral  et  brave  marin, 
autant  et  plus  que  prêtre,  ne  fit  que  hausser  les 
épaules  au  récit  de  ces  peccadilles.  Il  innocenta  le 
curé,  mais  en  même  temps  lui  conseilla  sagement 
d'aller  vivre  partout,  excepté  à  Loudun. 

C'est  ce  que  l'orgueilleux  n'eut  garde  de  faire.  Il 
voulut  jouir  du  triomphe  sur  le  terrain  de  la  ba- 
taille et  parader  devant  les  dames.  Il  rentra  dans 
Loudun  au  grand  jour,  à  grand  bruit;  toutes  le 
regardaient  des  fenêtres;  il  marchait  tenant  un 
laurier. 


Non  content  de  cette  folie,  il  menaçait,  voulait 
réparation.  Ses  adversaires,  ainsi  poussés,  à  leur 
tour  en  péril,  se  rappelèrent  l'affaire  de  Gauffridi, 
où  le  Diable,  le  père  du  mensonge,  honorablement 
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réhabilité,  avait  été  accepté  en  justice  comme  un 
bon  témoin  véridique,  croyable  pour  l'Eglise  et 
croyable  pour  les  gens  du  roi.  Désespérés,  ils  invo- 
quèrent un  Diable  et  ils  l'eurent  à  commande- 
ment. Il  parut  chez  les  Ursulines. 

Chose  hasardeuse.  Mais  que  de  gens  intéressés 
au  succès  !  La  supérieure  voyait  son  couvent,  pau- 
vre, obscur,  attirer  bientôt  les  yeux  de  la  cour, 
des  provinces,  de  toute  la  terre.  Les  moines  y 
voyaient  leur  victoire  sur  leurs  rivaux,  les  prê- 
tres. Ils  retrouvaient  ces  combats  populaires  livrés 
au  Diable  en  l'autre  siècle,  souvent  (comme  à  Sois- 
sons)  devant  la  porte  des  églises,  la  terreur  et  la 
joie  du  peuple  à  voir  triompher  le  bon  Dieu,  l'aveu 
tiré  du  Diable  «  que  Dieu  est  dans  le  Sacrement,  » 
l'humiliation  des  huguenots  convaincus  par  le  dé- 
mon même. 

Dans  cette  comédie  tragique,  l'exorciste  repré- 
sentait Dieu,  ou  tout  au  moins  c'était  l'archange 
terrassant  le  dragon.  Il  descendait  des  échafauds, 
épuisé,  ruisselant  de  sueur,  mais  triomphant,  porté 
dans  les  bras  de  la  foule,  béni  des  bonnes  femmes 
qui  en  pleuraient  de  joie. 

Voilà  pourquoi  il  fallait  toujours  un  peu  de  sor- 
cellerie dans  les  procès.  On  ne  s'intéressait  qu'au 
Diable.  On  ne  pouvait  pas  toujours  le  voir  sortir 
du  corps  en  crapaud  noir  (comme  à  Bordeaux 
en  1610).  Mais  on  était  du  moins  dédommagé  par 
une  grande,  une  superbe  mise  en  scène.  L'âpre 
désert  de  Madeleine,  l'horreur  de  la  Sainte-Baume, 
dans  l'affaire  de  Provence,  firent  une  bonne  partie 
du  succès.  Loudun  eut  pour  lui  le  tapage  et  la 
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bacchanale  furieuse  dune  grande  armée  d'exor- 
cistes divisés  en  plusieurs  églises.  Enfin  Louviers, 
que  nous  verrons,  pour  raviver  un  peu  ce  genre 
usé,  imagina  des  scènes  de  nuit  où  les  diables  en 
religieuses,  à  la  lueur  des  torches,  creusaient, 
tiraient  des  fosses  les  charmes  qu'on  y  avait  ca- 
chés. 


L'affaire  de  Loudun  commença  par  la  supé- 
rieure et  par  une  sœur  converse  à  elle.  Elles 
eurent  des  convulsions,  jargonnèrent  diabolique- 
ment. D'autres  nonnes  les  imitèrent,  une  surtout, 
hardie,  reprit  le  rôle  de  la  Louise  de  Marseille, 
le  même  diable  Léviathan,  le  démon  supérieur  de 
chicane  et  d'accusation. 

Toute  la  petite  ville  entre  en  branle.  Les  moines 
de  toutes  couleurs  s'emparent  des  nonnes,  les  di- 
visent, les  exorcisent  par  trois,  par  quatre.  Ils  se 
partagent  les  églises.  Les  capucins  à  eux  seuls  en 
occupent  deux.  La  foule  y  court,  toutes  les  femmes, 
et,  dans  cet  auditoire  effrayé,  palpitant,  plus  d'une 
crie  qu'elle  sent  aussi  des  diables.  Six  filles  de  la 
ville  sont  possédées.  Et  le  simple  récitde  ces  choses 
effroyables  fait  deux  possédées  à  Chinon. 

On  en  parla  partout,  à  Paris,  à  la  cour.  Notre 
reine  espagnole,  imaginative  et  dévote,  envoie  son 
aumônier;  bien  plus,  lord  Montaigu,  l'ancien  pa- 
piste, son  fidèle  serviteur,  qui  vit  tout  et  crut  tout, 
rapporta  tout  au  pape.  Miracle  constaté.  Il  avait 
vu  les  plaies  d'une  nonne,  les  stigmates  marqués 
par  le  Diable  sur  les  mains  de  la  supérieure. 
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Qu'en  dit  le  roi  de  France?  Toute  sa  dévotion 
était  tournée  au  diable,  à  l'enfer,  à  la  crainte.  On 
dit  que  Richelieu  fut  charmé  de  l'y  entretenir. 
J'en  doute;  les  diables  étaient  essentiellement 
espagnols  et  du  parti  d'Espagne;  s'ils  parlaient 
politique,  c'eût  été  contre  Richelieu.  Peut-être  en 
eut-il  peur.  Il  leur  rendit  hommage,  et  envoya  sa 
nièce  pour  témoigner  intérêt  à  la  chose. 


La  cour  croyait.  Mais  Loudun  même  ne  croyait 
pas.  Ses  diables,  pauvres  imitateurs  des  démons 
de  Marseille,  répétaient  le  matin  ce  qu'on  leur 
apprenait  le  soir  d'après  le  manuel  connu  du  père 
Michaëlis.  Ils  n'auraient  su  que  dire  si  des  exor-r 
cismes  secrets,  répétition  soignée  de  la  farce  du 
jour,  ne  les  eussent  chaque  nuit  préparés  et  sty- 
lés à  figurer  devant  le  peuple. 

Un  ferme  magistrat,  le  bailli  de  la  ville,  éclata, 
vint  lui-même  trouver  les  fourbes ,  les  menaça, 
les  dénonça.  Ce  fut  aussi  le  jugement  tacite  de 
l'archevêque  de  Bordeaux  auquel  Grandier  en  ap- 
pelait. Il  envoya  un  règlement  pour  diriger  du 
moins  les  exorcistes,  finir  leur  arbitraire  ;  de  plus 
son  chirurgien,  qui  visita  les  filles,  ne  les  trouva 
point  possédées,  ni  folles,  ni  malades.  Qu'étaient- 
elles?  Fourbes  à  coup  sûr. 

Ainsi  continue  dans  le  siècle  ce  beau  duel  du 
médecin  contre  le  Diable,  de  la  science  et  de  la  lu- 
mière contre  le  ténébreux  mensonge.  Nous  l'avons 
vu  commencer  par  Agrippa,  Wyer.  Certain  doc- 
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teur  Duncan  continua  bravement  à  Loudun,  et 
sans  crainte  imprima  que  cette  aiïaire  n  était  que 
ri  clic  aie. 

Le  Démon,  qu'on  dit  si  rebelle,  eut  peur,  se  tut, 
perdit  la  voix.  Mais  les  passions  étaient  trop  ani- 
mées pour  que  la  chose  en  restât  là.  Le  flot  re- 
monta pour  Grandier  avec  une  telle  force,  que  les 
assaillis  devinrent  assaillants.  Un  parent  des  ac- 
cusateurs, un  apothicaire,  fut  pris  à  partie  par 
une  riche  demoiselle  de  la  ville  qu'il  disait  être 
maîtresse  du  curé.  Comme  calomniateur,  il  fut 
condamné  à  l'amende  honorable. 

La  supérieure  était  perdue.  On  eût  aisément 
constaté  ce  que  vit  plus  tard  un  témoin,  que  ses 
stigmates  étaient  une  peinture,  rafraîchie  tous  les 
jours.  Mais  elle  était  parente  d'un  conseiller  du 
roi,  Laubardemont,  qui  la  sauva.  Il  était  justement 
chargé  de  raser  les  forts  de  Loudun.  Il  se  fit  don- 
ner une  commission  pour  faire  juger  Grandier.  On 
fit  entendre  au  cardinal  que  l'accusé  était  curé  et 
ami  de  la  Cordonnière  de  Loudun,  un  des  nombreux 
agents  de  Marie  de  Médicis,  qu'il  s'était  fait  le 
secrétaire  de  sa  paroissienne,  et,  sous  son  nom, 
avait  écrit  un  ignoble  pamphlet. 

Du  reste,  Richelieu  eût  voulu  être  magnanime 
et  mépriser  la  chose,  qu'il  l'eût  pu -difficilement. 
Les  capucins,  le  Père  Joseph,  spéculaient  là  des- 
sus. Richelieu  lui  aurait  donné  une  belle  prise 
contre  lui  près  du  roi  s'il  n'eût  montré  du  zèle.  Cer- 
tain M.  (Juillet,  qui  avait  observe  sérieusement, 
alla  voir  Richelieu  et  l'avertit.  Mais  celui-ci  crai- 
gnit de  l'écouter,  et  le  regarda  de  si  mauvais  œil, 
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que  le  donneur  d'avis  jugea  prudent  de  se  sauver' 

en  Italie. 


Laubardemont  arrive  le  6  décembre  1633.  Avec 
lui  la  terreur.  Pouvoir  illimité.  C'est  le  roi  en  per- 
sonne. Toute  la  force  du  royaume,  une  horrible 
massue,  pour  écraser  une  mouche. 

Les  magistrats  furent  indignés,  le  lieutenant 
civil  avertit  Grandier  qu'il  l'arrêterait  le  lende- 
main. Il  n'en  tint  compte  et  se  fit  arrêter.  Enlevé 
à  l'instant,  sans  forme  de  procès,  mis  aux  cachots 
d'Angers.  Puis  ramené,  jeté  où?  dans  la  maison  et 
la  chambre  d'un  de  ses  ennemis  qui  en  fait  murer 
les  fenêtres  pour  qu'il  étouffe.  L'exécrable  examen 
qu'on  fait  sur  le  corps  du  sorcier  en  lui  enfonçant 
des  aiguilles  pour  trouver  la  marque  du  Diable  est 
fait  par  les  mains  mêmes  de  ses  accusateurs,  qui 
prennent  sur  lui  d'avance  leur  vengeance  préalable, 
lavant-goût  du  supplice  ! 

On  le  traîne  aux  églises  en  face  de  ces  filles, 
à  qui  Laubardemont  a  rendu  la  parole.  11  trouve 
des  bacchantes  que  l'apothicaire  condamné  soûlait 
de  ses  breuvages,  les  jetant  en  de  telles  furies, 
qu'un  jour  Grandier  fut  près  de  périr  sous  leurs 
ongles. 

Ne  pouvant  imiter  l'éloquence  de  la  possédée  de 
Marseille,  elles  suppléaient  par  le  cynisme.  Spec- 
tacle hideux!  des  filles,  abusant  des  prétendus 
diables,  pour  lâcher  devant  le  public  la  bonde  à 
la  furie  des  sens!  C'est  justement  ce  qui  grossis- 
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sait  l'auditoire.  On  venait  ouïr  là,  de  la  bouclie  des 
femmes,  ce  qu'aucune  n'osa  dire  jamais. 

Le  ridicule,  ainsi  que  l'odieux,  allaient  crois- 
sant. Le  peu  qu'on  leur  soufflait  de  latin,  elles  le 
disaient  tout  de  travers.  Le  public  trouvait  que  les 
diables  n'avaient  pas  fait  leur  quatrième.  Les  capu- 
cins, sans  se  déconcerter,  dirent  que,  si  ces  dé- 
mons étaient  faibles  en  latin,  ils  parlaient  à  mer- 
veille Tiroquois,  le  topinambour. 


La  farce  ignoble,  vue  de  soixante  lieues,  de 
Saint-Germain,  du  Louvre,  apparaissait  miracu- 
leuse, effrayante  et  terrible.  La  cour  admirait  et 
tremblait.  Richelieu  (sans  doute  pour  plaire)  fit 
une  chose  lâche.  Il  fit  payer  les  exorcistes,  payer 
les  religieuses. 

Une  si  haute  faveur  exalte  la  cabale  et  la  rendit 
tout  à  fait  folle.  Après  les  paroles  insensées  vin- 
rent les  actes  honteux.  Les  exorcistes,  sous  pré- 
texte de  la  fatigue  des  nonnes,  les  firent  promener 
hors  de  la  ville,  les  promenèrent  eux-mêmes.  Et 
lune  d'elles  en  revint  enceinte.  L'apparence  du 
moins  était  telle.  Au  cinquième  ou  sixième  mois, 
tout  disparut,  et  le  démon  qui  était  en  elle  avoua 
la  malice  qu'il  avait  eue  de  calomnier  la  pauvre 
religieuse  par  cette  illusion  de  grossesse.  C'est 
l'historien  de  Louviers  qui  nous  apprend  cette  his- 
toire de  Loudun  !. 

On  assure  que  le  père  Joseph  vint  secrètement, 

i  Esprit  de  Bosroger,  p.  13o, 
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mais  vit  l'affaire  perdue,  et  s'en  tira  sans  bruit. 
Les  Jésuites  vinrent  aussi,  exorcisèrent,  firent 
peu  de  chose,  flairèrent  l'opinion ,  se  dérobèrent 
aussi. 

Mais  les  moines,  les  capucins,  étaient  si  enga- 
gés, qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  sauver  par  la 
terreur.  Ils  tendirent  des  pièges  perfides  au  coura- 
geux bailli,  à  la  baillive,  voulant  les  faire  périr, 
éteindre  la  future  réaction  de  la  justice.  Enfin  ils 
pressèrent  la  commission  d'expédier  Grandier.  Les 
choses  ne  pouvaient  plus  aller.  Les  nonnes  même 
leur  échappaient.  Après  cette  terrible  orgie  de 
fureurs  sensuelles  et  de  cris  impudiques  pour  faire 
couler  le  sang  humain,  deux  ou  trois  défaillirent, 
se  prirent  en  dégoût,  en  horreur  :  elles  se  vomis- 
saient elles-mêmes.  Malgré  le  sort  affreux  qu'elles 
avaient  à  attendre,  si  elles  parlaient,  malgré  la 
certitude  de  finir  dans  une  basse-fosse1,  elles  dirent 
dans  l'église  qu'elles  étaient  damnées,  qu'elles 
avaient  joué  le  Diable,  que  Grandier  était  inno- 
cent. 


Elles  se  perdirent,  mais  n'arrêtèrent  rien.  Une 
réclamation  générale  de  la  ville  au  roi  n'arrêta 
rien.  On  condamna  Grandier  à  être  brûlé  (18  août 
1634).  Telle  était  la  rage  de  ses  ennemis,  qu'avant 
le  bûcher  ils  exigèrent,  pour  la  seconde  fois,  qu'on 
lui  plantât  partout  l'aiguille  pour  chercher  la  mar- 
que du  Diable.  Un  des  juges  eût  voulu  qu'on  lui 

1  C'était  l'usage  encore;  voirMabillon. 
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arrachât  même  les  ongles,  mais  le  chirurgien 
refusa. 

On  craignait  lechafaud,  les  dernières  paroles 
du  patient.  Comme  on  avait  trouvé  dans  ses  pa- 
piers un  écrit  contre  le  célibat  des  prêtres ,  ceux 
qui  le  disaient  sorcier  le  croyaient  eux-mêmes 
esprit  fort.  On  se  souvenait  des  paroles  hardies 
que  les  martyrs  de  la  libre  pensée  avaient  lancées 
contre  leurs  juges,  on  se  rappelait  le  mot  suprême 
de  Jordano  Bruno,  la  bravade  de  Vanini.  On  com- 
posa avec  Grandier.  On  lui  dit  que,  s'il  était  sage, 
on  lui  sauverait  la  flamme,  qu'on  l'étranglerait 
préalablement.  Le  faible  prêtre,  homme  de  chair, 
donna  encore  ceci  à  la  chair,  et  promit  de  ne  point 
parler.  Il  ne  dit  rien  .sur  le  chemin  et  rien  sur 
lechafaud.  Quand  on  le  vit  bien  lié  au  poteau  , 
toute  chose  prête,  et  le  feu  disposé  pour  l'envelop- 
per brusquement  de  flamme  et  de  fumée,  un  moine, 
son  propre  confesseur,  sans  attendre  le  bourreau, 
mit  le  feu  au  bûcher.  Le  patient,  engagé,  n'eut  que 
le  temps  de  dire  :  «  Ah!  vous  m'avez  trompé!  » 
Mais  les  tourbillons  s'élevèrent  et  la  fournaise  de 
douleurs...  On  n'entendit  plus  que  des  cris. 

Richelieu,  dans  ses  Mémoires,  parle  peu  de  cette 
affaire  et  avec  une  honte  visible.  Il  fait  entendre 
qu'il  suivit  les  rapports  qui  lui  vinrent ,  la  voix  de 
l'opinion.  Il  n'en  avait  pas  moins,  en  soudoyant  les 
exorcistes,  en  lâchant  la  bride  aux  capucins,  en  les 
laissant  triompher  par  la  France,  encouragé,  tenté 
la  fourberie.  Gauffridi,  renouvelé  par  Grandier,  va 
reparaître  encore  plus  sale,  dans  l'affaire  de  Lou- 
viers. 
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C'est  j  ustement  en  1634  que  les  diables,  chassés 
de  Poitou,  passent  en  Normandie,  copiant,  reco- 
piant leurs  sottises  de  la  Sainte-Baume,  sans  in- 
vention et  sans  talent,  sans  imagination.  Le  furieux 
Léviathan  de  Provence,  contrefait  à  Loudun,  perd 
son  aiguillon  du  Midi,  et  ne  se  tire  d'affaire. qu'en 
faisant  parler  couramment  aux  vierges  les  langues 
de  Sodome.  Hélas!  tout  à  l'heure,  à  Louviers,  il 
perd  son  audace  même  ;  il  prend  la  pesanteur  du 
Nord,  et  devient  un  pauvre  d'esprit. 


VIII 


POSSÉDÉES  DE  LOUVIERS  -  MADELEINE  BAVENT.  1633-1647 


Si  Richelieu  n'eût  refusé  l'enquête  que  deman- 
dait le  P.  Joseph  contre  les  directeurs  illuminés, 
on  aurait  d  étranges  lumières  sur  l'intérieur  des 
cloîtres,  la  vie  des  religieuses.  Au  défaut,  l'histoire 
de  Louviers,  beaucoup  plus  instructive  que  celles 
d'Aix  et  de  Loudun,  nous  montre  que  le  directeur, 
quoiqu'il  eût  dans  Yilluminisme  un  nouveau  moyen 
de  corruption,  n'en  employait  pas  moins  les  vieilles 
fraudes  de  sorcellerie,  d'apparitions  diaboliques, 
angéliques,  etc.  1. 

*  Il  était  trop  facile  de  tromper  celles  qui  désiraient  l'être.  Le 
célibat  était  alors  plus  difficile  qu'au  moyen  âge,  les  jeûnes,  les 
saignées  monastiques  ayant  diminué.  Beaucoup  mouraient  de 
cette  vie  cruellement  inactive  et  de  pléthore  nerveuse.  Elles  ne 
cachaient  guère  leur  martyre,  le  disaient  à  leurs  sœurs,  à  leur 
confesseur,  à  la  Vierge.  Chose  touchante,  bien  plus  que  ridicule, 
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Des  trois  directeurs  successifs  du  couvent  de 
Louviers,  en  trente  ans,  le  premier,  David,  est 
illuminé  et  molinosiste  (avant  Molinos);  le  second, 
Picart,  agit  par  le  diable  et  comme  sorcier;  le  troi- 
sième, Boulé,  sous  la  figure  d'ange. 
Voici  le  livre  capital  sur  cette  affaire  : 
Histoire  de  Magdelaine  Bavent,  religieuse  de  Lou- 
viers,  avec  son  interrogatoire,  etc.,  1652,  in-4°, 
Rouen  î.  —  La  date  de  ce  livre  explique  la  par- 
faite liberté  avec  laquelle  il  fut  écrit.  Pendant  la 
Fronde,  un  prêtre  courageux,  unoratorien,  ayant 
trouvé  aux  prisons  de  Rouen  cette  religieuse,  osa 
écrire  sous  sa  dictée  l'histoire  de  sa  vie. 

et  digne  de  pitié.  On  lit  dans  un  registre  d'une  inquisition  d'Italie 
cet  aveu  d'une  religieuse;  elle  disait  innocemment  à  la  Madone  : 
«  De  grâce,  sainte  Vierge,  donnez-moi  quelqu'un  avec  qui  je  puisse 
pécher  »  (dans  Lasteyrie,  Confession,  p.  205).  Embarras  réel  pour 
le  directeur,  qui,  quel  que  fût  son  âge,  était  en  péril.  On  sait 
l'histoire  d'un  certain  couvent  russe  :  un  homme  qui  y  entra  n'en 
sortit  pas  vivant.  Chez  les  nôtres,  le  directeur  entrait  et  devak 
entrer  tous  les  jours.  Elles  croyaient  communément  qu'un  saint 
ne  peut  que  sanctifier,  et  qu'un  être  pur  purifie.  Le  peuple  les 
appelait  en  riant  les  sanctifiées  (Lestoile).  Cette  croyance  était  fort 
sérieuse  dans  les  cloîtres.  (V.  le  capucin  Esprit  de  Bosroger,  en.  xi, 
p.  156.) 

1  Je  ne  connais  aucun  livre  plus  important,  plus  terrible,  plus 
digne  d'être  réimprimé  (Bibl.  iwpM  Z,  ancien  1016).  C'est  l'histoire 
la  plus  forte  en  ce  genre.  —  La  Piété  affligée,  du  capucin  Esprit  de 
Bosroger,  est  un  livre  immortel  dans  les  annales  de  la  bêtise 
humaine.  J'en  ai  tiré,  au  chapitre  précédent,  des  choses  surpre- 
nantes qui  pouvaient  le  faire  brûler;  mais  je  me  suis  gardé  de 
copier  les  libertés  amoureuses  que  l'ange  Gabriel  y  prend  avec  la 
Vierge,  ses  baisers  de  colombe,  etc.  —  Les  deux  admirables  pam- 
phlets du  vaillant  chirurgien  Yvelin  sont  à  la  Bibliothèque  de 
Sainte-Geneviève.  L'Examen  et  l'Apologie  se  trouvent  dans  un 
volume  relié  et  mal  intitulé  Éloges  de  Richelieu  (Lettre  X,  550). 
V Apologie  s'y  trouve  en  double  au  volume  Z,  899. 
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Madeleine,  née  à  Rouen  en  1607,  fut  orpheline 
à  neuf  ans.  A  douze,  on  la  mit  en  apprentissage 
chez  une  lingère.  Le  confesseur  de  la  maison,  un 
franciscain,  y  était  le  maître  absolu  ;  cette  lingère, 
faisant  des  vêtements  de  religieuses,  dépendait  de 
l'Eglise.  Le  moine  faisait  croire  aux  apprenties 
(enivrées  sans  doute  par  la  belladone  et  autres 
breuvages  de  sorciers)  qu'il  les  menait  au  sabbat 
et  les  mariait  au  diable  Dagon.  Il  en  possédait 
trois,  et  Madeleine,  à  quatorze  ans ,  fut  la  qua- 
trième. 

Elle  était  fort  dévote,  surtout  à  saint  François. 
Un  monastère  de  Saint-François  venait  d'être  fondé 
à  Louviers  par  une  dame  de  Rouen,  veuve  du  pro- 
cureur Hennequin,  pendu  pour  escroquerie.  La 
dame  voulait  que  cette  œuvre  aidât  au  salut  de  son 
mari.  Elle  consulta  là  dessus  un  saint  homme,  le 
vieux  prêtre  David,  qui  dirigea  la  nouvelle  fonda- 
tion. Aux  portes  de  la  ville,  dans  les  bois  qui  l'en- 
tourent, ce  couvent,  pauvre  et  sombre,  né  d'une 
si  tragique  origine,  semblait  un  lieu  d'austérité. 
David  était  connu  par  un  livre  bizarre  et  violent 
contre  les  abus  qui  salissaient  les  cloîtres,  le 
Fouet  des  paillards  1.  Toutefois,  cet  homme  si  sé- 
vère avait  des  idées  fort  étranges  de  la  pureté. 
Il  était  adamite,  prêchait  la  nudité  qu'Adam  eut 
dans  son  innocence.  Dociles  à  ses  leçons,  les  reli- 
gieuses du  cloître  de  Louviers,  pour  dompter  et 
humilier  les  novices,  les  rompre  à  l'obéissance, 
exigeaient  (en  été  sans  doute)  que  ces  jeunes  Èves 

1  V.  Floquet,  Pari,  de  Normandie,  t.  Y,  p.  636. 
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revinssent  à  l'état  de  la  mère  commune.  On  les 
exerçait  ainsi  dans  certains  jardins  réservés  et  à 
la  chapelle  même.  Madeleine,  qui,  à  seize  ans, 
avait  obtenu  d  être  reçue  comme  novice,  était  trop 
fière  (trop  pure  alors  peut-être)  pour  subir  cette  vie 
étrange.  Elle  déplut  et  fut  grondée  pour  avoir,  à 
la  communion,  essayé  de  cacher  son  sein  avec  la 
nappe  de  l'autel. 

Elle  ne  dévoilait  pas  plus  volontiers  son  âme, 
ne  se  confessait  pas  à  la  supérieure  (p.  42), 
chose  ordinaire  dans  les  couvents  et  que  les  ab- 
besses  aimaient  fort.  Elle  se  confiait  plutôt  au 
vieux  David,  qui  la  sépara  des  autres.  Lui-même 
se  confiait  à  elle  dans  ses  maladies.  Il  ne  lui  cacha 
point  sa  doctrine  intérieure,  celle  du  couvent,  l'il- 
luminisme  :  «  Le  corps  ne  peut  souiller  l'âme.  Il 
faut,  par  le  péché  qui  rend  humble  et  guérit  de 
l'orgueil,  tuer  le  péché,  »  etc.  Les  religieuses,  im- 
bues de  ces  doctrines,  les  pratiquant  sans  bruit 
entre  elles,  effra)7èrent  Madeleine  de  leur  dépra- 
vation (p.  41  etpassim).  Elle  s'en  éloigna,  resta  à 
part,  dehors,  obtint  de  devenir  tourière. 


Elle  avait  dix-huit  ans  lorsque  David  mourut. 
Son  grand  âge  ne  lui  avait  guère  permis  d'aller 
loin  avec  Madeleine.  Mais  le  curé  Picart,  son  suc- 
cesseur, la  poursuivit  avec  furie.  A  la  confession, 
il  ne  lui  parlait  que  d'amour.  Il  la  fit  sacristine, 
pour  la  voir  seule  à  la  chapelle.  Il  ne  lui  plaisait 
pas.  Mais  les  religieuses  lui  défendaient  tout  autre 
confesseur,  craignant  qu  elle  ne  divulguât  leurs 
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petits  mystères.  Cela  la  livrait  à  Picart.  Il  l'atta- 
qua malade,  comme  elle  était  presque  mourante  ; 
et  il  l'attaqua  par  la  peur,  lui  faisant  croire  que 
David  lui  avait  transmis  des  formules  diaboliques. 
Il  l'attaqua  enfin  par  la  pitié,  en  faisant  le  malade 
lui-même,  la  priant  de  venir  chez  lui.  Dès  lors  il 
en  fut  maître,  et  il  paraît  qu'il  lui  troubla  l'esprit 
des  breuvages  du  sabbat.  Elle  en  eut  les  illusions, 
crut  y  être  enlevée  avec  lui,  être  autel  et  victime. 
Ce  qui  n'était  que  trop  vrai. 

Mais  Picart  né  s'en  tint  pas  aux  plaisirs  stériles 
du  sabbat.  Il  brava  le  scandale  et  la  rendit  en- 
ceinte. 

Les  religieuses,  dont  il  savait  les  moeurs,  le 
redoutaient.  Elles  dépendaient  aussi  de  lui  par 
l'intérêt.  Son  crédit,  son  activité,  les  aumônes  et 
les  dons  qu'il  attirait  de  toutes  parts,  avaient  en- 
richi leur  couvent.  Il  leur  bâtissait  une  grande 
église.  On  a  vu  par  l'affaire  de  Loudun  quelles 
étaient  l'ambition,  les  rivalités  de  ces  maisons,  la 
jalousie  avec  laquelle  elles  voulaient  se  surpasser 
l'une  l'autre.  Picart,  par  la  confiance  des  person- 
nes riches,  se  trouvait  élevé  au  rôle  de  bienfaiteur 
et  second  fondateur  du  couvent.  «  Mon  cœur, 
disait-il  à  Madeleine,  c'est  moi  qui  bâtis  cette 
superbe  église.  Après  ma  mort,  tu  verras  des  mer- 
veilles... N'y  consens-tu  pas?  » 

Ce  seigneur  ne  se  gênait  guère.  Il  paya  pour 
elle  une  dot,  et  de  soeur  laie  qu'elle  était,  il  la  fit 
religieuse,  pour  que,  n'étant  plus  tourière,  et 
vivant  à  l'intérieur,  elle  pût  commodément  accou- 
cher ou  avorter.  Avec  certaines  drogues,  certaines 
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connaissances,  les  couvents  étaient  dispensés  ci  ap- 
peler les  médecins.  Madeleine  (Interrog.,  p.  13) 
dit  quelle  accoucha  plusieurs  fois.  Elle  ne  dit 
point  ce  que  devinrent  les  nouveau-nés, 


Picart,  déjà  âgé,  craignait  la  légèreté  de  Made- 
leine, qu'elle  ne  convolât  un  matin  à  quelque  autre 
confesseur  à  qui  elle  dirait  ses  remords.  Il  prit  un 
moyen  exécrable  pour  se  rattacher  sans  retour.  Il 
exigea  d'elle  un  testament  où  elle  promettait  de 
mourir  quand  il  mourrait,  et  d'être  où  il  serait. 
Grande  terreur  pour  ce  pauvre  esprit.  Devait-il, 
avec  lui,  l'entraîner  dans  sa  fosse?  Devait -il  la 
mettre  en  enfer?  Elle  se  crut  à  jamais  perdue.  De- 
venue sa  propriété,  son  âme  damnée,  il  en  usait  et 
abusait  pour  toutes  choses.  Il  la  prostituait  dans 
un  sabbat  à  quatre,  avec  son  vicaire  Boullé  et  une 
autre  femme.  Il  se  servait  d'elle  pour  gagner  les 
autres  religieuses  par  un  charme  magique.  Une 
hostie,  trempée  du  sang  de  Madeleine,  enterrée 
au  jardin,  devait  leur  troubler  les  sens  et  l'esprit. 

C'était  justement  l'année  où  Urbain  Grandier  fut 
brûlé.  On  ne  parlait  par  toute  la  France  que  des 
diables  de  Loudun.  Le  pénitencier  d'Évreux,  qui 
avait  été  un  des  acteurs  de  cette  scène,  en  rappor- 
tait en  Normandie  les  terribles  récits.  Madeleine 
se  sentit  possédée,  battue  des  diables  ;  un  chat  aux 
yeux  de  feu  la  poursuivait  d'amour.  Peu  à  peu, 
d'autres  religieuses,  par  un  mouvement  conta- 
gieux, éprouvèrent  des  agitations  bizarres,  surna- 
turelles. Madeleine  avait  demandé  secours  à  un 
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capucin,  puis  à  l 'évoque  d'Évreux.  La  supérieure, 
qui  ne  put  l'ignorer,  ne  le  regrettait  pas,  voyant  la 
gloire  et  la  richesse  qu'une  semblable  affaire  avait 
données  au  couvent  de  Loudun.  Mais,  pendant  six 
années,  l'évêque  fit  la  sourde  oreille,  craignant 
sans  doute  Richelieu,  qui  essayait  alors  une  ré- 
forme des  cloîtres. 

Il  voulait  finir  ces  scandales.  Ce  ne  fut  guère 
qu'au  moment  de  sa  mort  et  de  la  mort  de  Louis  XIII, 
dans  la  débâcle  qui  suivit,  sous  la  reine  et  sous 
Mazarin,  que  les  prêtres  se  remirent  aux  oeuvres 
surnaturelles,  reprirent  la  guerre  avec  le  diable. 
Picart  était  mort,  et  l'on  craignait  moins  une  af- 
faire où  cet  homme  dangereux  eût  pu  en  accuser 
bien  d'autres.  Pour  combattre  les  visions  de  Made- 
leine, on  chercha,  on  trouva  une  visionnaire.  On 
fit  entrer  au  couvent  une  certaine  sœur  Anne  de  la 
Nativité,  sanguine  et  hystérique,  au  besoin  fu- 
rieuse et  demi  folle,  jusqu'à  croire  ses  propres 
mensonges.  Le  duel  fut  organisé  comme  entre 
dogues.  Elles  se  lardaient  de  calomnies.  Anne 
voyait  le  diable  tout  nu  à  côté  de  Madeleine.  Ma- 
deleine jurait  qu'elle  avait  vu  Anne  au  sabbat, 
avec  la  supérieure,  la  mère  vicaire  et  la  mère  des 
novices.  Rien  de  nouveau,  du  reste.  C'était  un  ré- 
chauffé des  deux  grands  procès  d'Aix  et  de  Loudun. 
Elles  avaient  et  suivaient  les  relations  imprimées. 
Nul  esprit,  nulle  invention. 

L'accusatrice  Anne  et  son  diable  Léviathan 
avaient  l'appui  du  pénitencier  d'Évreux,  un  des 
acteurs  principaux  de  Loudun.  Sur  son  avis , 
l'évêque  d'Évreux  ordonne  de  déterrer  Picart, 
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pour  que  son  corps,  éloigné  du  couvent,  en  éloigne 
les  diables.  Madeleine,  condamnée  sans  être  en- 
tendue, doit  être  dégradée,  visitée,  pour  trouver 
sur  elle  la  marque  diabolique.  On  lui  arrache  le 
voile  et  la  robe;  la  voilà  nue,  misérable  jouet  dune 
indigne  curiosité,  qui  eût  voulu  fouiller  jusqu'à 
son  sang  pour  pouvoir  la  brûler.  Les  religieuses 
ne  se  remirent  à  personne  de  cette  cruelle  visite 
qui  était  déjà  un  supplice.  Ces  vierges,  converties 
en  matrones,  vérifièrent  si  elle  était  grosse,  la  ra- 
sèrent partout,  et  de  leurs  aiguilles  piquées,  plan- 
tées dans  la  chair  palpitante,  recherchèrent  s'il  y 
avait  une  place  insensible,  comme  doit  être  le 
signe  du  diable.  Partout  elles  trouvèrent  la  dou- 
leur; si  elles  n'eurent  le  bonheur  de  la  prouver 
sorcière,  du  moins  elles  jouirent  des  larmes  et  des 
cris. 


Mais  la  sœur  Anne  ne  se  tint  pas  contente  ;  sur 
la  déclaration  de  son  diable,  l'évêque  condamna 
Madeleine,  que  la  visite  justifiait,  à  un  éternel 
in  pace.  Son  départ,  disait-on,  calmerait  le  cou- 
vent. Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Le  diable  sévit  encore 
plus;  une  vingtaine  de  religieuses  criaient,  pro- 
phétisaient, se  débattaient. 

Ce  spectacle  attirait  la  foule  curieuse  de  Rouen, 
et  de  Paris  même.  Un  jeune  chirurgien  de  Paris, 
Yvelin,  qui  déjà  avait  vu  la  farce  de  Loudun,  vint 
voir  celle  de  Louviers.  Il  avait  amené  avec  lui  un 
magistrat  fort  clairvoyant,  conseiller  des  aides  à 
Rouen.  Ils  y  mirent  une  attention  persévérante, 


23. 


274  LA  SORCIÈRE. 

s'établirent  à  Louviers,  étudièrent  pendant  dix- 
sept  jours. 

Du  premier  jour,  ils  virent  le  compérage.  Une 
conversation  qu'ils  avaient  eue  avec  le  péniten- 
cier d'Évreux,  en  entrant  à  la  ville,  leur  fut  redite 
(comme  chose  révélée)  par  le  diable  de  la  sœur 
Anne.  Chaque  fois,  ils  vinrent  avec  la  foule  au 
jardin  du  couvent.  La  mise  en  scène  était  fort  sai- 
sissante. Les  ombres  de  la  nuit,  les  torches,  les 
lumières  vacillantes  et  fumeuses,  produisaient  des 
effets  qu'on  n'avait  pas  eus  à  Loudun.  La  méthode 
était  simple,  du  reste;  une  des  possédées  disait  : 
«  On  trouvera  un  charme  à  tel  point  du  jardin.  » 
On  creusait,  et  on  le  trouvait.  Par  malheur,  l'ami 
d'Yvelin,  le  magistrat  sceptique,  ne  bougeait  des 
côtés  de  l'actrice  principale,  la  soeur  Anne.  Au 
bord  même  d'un  trou  que  l'on  venait  d'ouvrir,  il 
serre  sa  main,  et,  la  rouvrant,  y  trouve  le  charme 
(un  petit  fil  noir)  qu'elle  allait  jeter  dans  la  terre. 

Les  exorcistes,  pénitencier,  prêtres  et  capucins, 
qui  étaient  là,  furent  couverts  de  confusion.  L'in- 
trépide Yvelin,  de  son  autorité,  commença  une 
enquête  et  vit  le  fond  du  fond.  Sur  cinquante-deux 
religieuses,  il  y  en  avait,  dit-il,  six  possédées  qui 
eussent  mérité  correction.  Dix-sept  autres,  les 
charmées,  étaient  des  victimes,  un  troupeau  de 
filles  agitées  du  mal  des  cloîtres.  Il  le  formule 
avec  précision;  elles  sont  réglées,  mais  hystéri- 
ques, gonflées  d'orages  à  la  matrice,  lunatiques 
surtout,  et  dévoyées  d'esprit.  La  contagion  ner- 
veuse les  a  perdues.  La  première  chose  à  faire  est 
de  les  séparer. 
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Il  examine  ensuite  avec  une  verve  voltairienne 
les  signes  auxquels  les  prêtres  reconnaissaient  le 
caractère  surnaturel  des  possédées.  Elles  prédisent, 
d'accord,  mais  ce  qui  n'arrive  pas.  Elles  traduisent, 
d  accord,  mais  ne  comprennent  pas  (exemple  :  ex 
parte  Virginis,  veut  dire  le  départ  de  la  Vierge). 
Elles  savent  le  grec  devant  le  peuple  de  Louviers, 
mais  ne  le  parlent  plus  devant  les  docteurs  de 
Paris.  Elles  font  des  sauts,  des  tours,  les  plus  faciles, 
montent  à  un  gros  tronc  d'arbre  où  monterait  un 
enfant  de  trois  ans.  Bref,  ce  qu'elles  font  de  ter- 
rible et  vraiment  contre  la  nature,  c'est  de  dire  des 
choses  sales,  qu'un  homme  ne  dirait  jamais. 


Le  chirurgien  rendait  grand  service  à  l'huma- 
nité en  leur  étant  le  masque.  Car  on  poussait  la 
chose;  on  allait  faire  d'autres  victimes.  Outre  les 
charmes,  on  trouvait  des  papiers  qu'on  attribuait 
à  David  ou  à  Picart,  sur  lesquels  telle  ou  telle  per- 
sonne était  nommée  sorcière,  désignée  à  la  mort. 
Chacun  tremblait  d'être  nommé.  De  proche  en 
proche  gagnait  la  terreur  ecclésiastique. 

C'était  déjà  le  temps  pourri  de  Mazarin,  le  début 
de  la  faible  Anne  d'Autriche.  Plus  d'ordre,  plus  de 
gouvernement.  «  Il  n'y  avait  plus  qu'un  mot  dans 
la  langue  :  La  reine  est  si  bonne.  »  Cette  bonté  don- 
nait au  clergé  une  chance  pour  dominer.  L'auto- 
rité laïque  étant  enterrée  avec  Richelieu,  évêques, 
prêtres  et  moines  allaient  régner.  L'audace  impie 
du  magistrat  et  d'Yvelin  compromettait  ce  doux 
espoir.  Des  voix  gémissantes  vinrent  à  la  bonne 
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reine,  non  celles  des  victimes,  mais  celles  des  fri- 
pons pris  en  flagrant  délit.  On  s'en  alla  pleurer  à 
la  cour  pour  la  religion  outragée. 

Yvelin  n'attendait  pas  ce  coup;  il  se  croyait 
solide  en  cour,  ayant  depuis  dix  ans  un  titre  de 
chirurgien  de  la  reine.  Avant  qu'il  ne  revînt  de 
Louviers  à  Paris,  on  obtint  de  la  faiblesse  d'Anne 
d'Autriche  d'autres  experts,  ceux  qu'on  voulait,  un 
vieux  sot  en  enfance,  un  Diafoirus  de  Rouen  et 
son  neveu,  deux  clients  du  clergé.  Ils  ne  manquè- 
rent pas  de  trouver  que  l'affaire  de  Louviers  était 
surnaturelle,  au  dessus  de  tout  art  humain. 

Tout  autre  qu  Yvelin  se  fût  découragé.  Ceux 
de  Rouen,  qui  étaient  médecins,  traitaient  de 
haut  en  bas  ce  chirurgien,  ce  barbier,  ce  frater. 
La  cour  ne  le  soutenait  pas.  Il  s'obstina  dans 
une  brochure  qui  restera.  Il  accepte  ce  grand  duel 
de  la  science  contre  le  clergé,  déclare  (comme 
Wyer  au  seizième  siècle)  «  que  le  vrai  juge  en  ces 
choses  n'est  pas  le  prêtre,  mais  l'homme  de  science.  » 
A  grand'peine,  il  trouva  quelqu'un  qui  osât  impri- 
mer, mais  personne  qui  voulût  vendre.  Alors,  ce 
jeune  homme  héroïque  se  fit  en  plein  soleil  distri- 
buteur du  petit  livre.  Il  se  posta  au  lieu  le  plus  pas- 
sager de  Paris,  au  pont  Neuf,  aux  pieds  d'Henri  IV, 
donna  son  factum  aux  passants.  On  trouvait  à  la 
fin  le  procès-verbal  de  la  honteuse  fraude,  le  ma- 
gistrat prenant  dans  la  main  des  diables  femelles 
la  pièce  sans  réplique  qui  constatait  leur  infamie. 


Revenons  à  la  misérable  Madeleine.  Le  péni- 
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tencier  d'Évreux,  son  ennemi ,  qui  l'avait  fait  pi- 
quer (en marquant  la  place  aux  aiguilles!  p.  67), 
remportait,  comme  sa  proie,  au  fond  de  Vin  pace 
épiscopal  de  cette  ville.  Sous  une  galerie  souter- 
raine plongeait  une  cave,  sous  la  cave  une  basse- 
fosse  où  la  créature  humaine  fut  mise  dans  les 
ténèbres  humides.  Ses  terribles  compagnes,  comp- 
tant qu'elle  allait  crever  là,  n'avaient  pas  même  eu 
la  charité  de  lui  donner  un  peu  de  linge  pour  pan- 
ser son  ulcère  (p.  45).  Elle  en  souffrait  et  de  dou- 
leur et  de  malpropreté,  couchée  dans  son  ordure. 
La  nuit  perpétuelle  était  troublée  d'un  va-et-vient 
inquiétant  de  rats  voraces ,  redoutés  aux  prisons, 
sujets  à  manger  des  nez,  des  oreilles. 

Mais  l'horreur  de  tout  cela  n'égalait  pas  encore 
celle  que  lui  donnait  son  tyran,  le  pénitencier.  Il 
venait  chaque  jour  dans  la  cave  au  dessus,  parler 
au  trou  de  Yinpace,  menacer,  commander,  et  la 
confesser  malgré  elle,  lui  faire  dire  ceci  et  cela 
contre  d'autres  personnes.  Elle  ne  mangeait  plus. 
Il  craignit  qu'elle  n'expirât,  la  tira  un  moment  de 
Vin  pace,  la  mit  dans  la  cave  supérieure.  Puis, 
furieux  du  factum  d'Yvelin,  il  la  remit  dans  son 
égout  d'en  bas. 

La  lumière  entrevue,  un  peu  d'espoir  saisi,  et 
perdu  tout  à  coup,  cela  combla  son  désespoir.  L'ul- 
cère s'était  fermé,  et  elle  avait  plus  de  force.  Elle 
fut  prise  au  cœur  d'un  furieux  désir  de  la  mort. 
Elle  avalait  des  araignées,  vomissait  seulement, 
n'en  mourait  pas.  Elle  pila  du  verre,  l'avala.  En 
vain.  Ayant  trouvé  un  méchant  fer  coupant,  elle 
travailla  à  se  couper  la  gorge,  ne  put.  Puis,  prit 
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un  endroit  mou,  le  ventre,  et  s'enfonça  le  fer  dans 
les  entrailles.  Quatre  heures  durant,  elle  poussa, 
tourna,  saigna.  Rien  ne  lui  réussit.  Cette  plaie 
même  se  ferma  bientôt.  Pour  comble,  la  vie  si 
odieuse  lui  revenait  plus  forte.  La  mort  du  cœur 
n'y  faisait  rien. 

Elle  redevint  une  femme,  hélas!  et  désirable  en- 
core, une  tentation  pour  ses  geôliers,  valets  bru- 
taux de  1  evêché,  qui,  malgré  l'horreur  de  ce  lieu, 
l'infection  et  l'état  de  la  malheureuse,  venaient  se 
jouer  d'elle,  se  croyaient  tout  permis  sur  la  sor- 
cière. Un  ange  la  secourut,  dit-elle.  Elle  se  défen- 
dit et  des  hommes  et  des  rats.  Mais  elle  ne  se 
défendit  pas. d'elle-même.  La  prison  déprave  l'es- 
prit. Elle  rêvait  le  diable,  l'appelait  à  la  visiter, 
implorait  le  retour  des  joies  honteuses,  atroces, 
dont  il  la  navrait  à  Louviers.  Il  ne  daignait  plus 
revenir.  La  puissance  des  songes  était  finie  en 
elle,  les  sens  dépravés,  mais  éteints.  D'autant  plus 
revint-elle  au  désir  du  suicide.  Un  geôlier  lui 
avait  donné  une  drogue  pour  détruire  les  rats  du 
cachot.  Elle  allait  l'avaler,  un  ange  l'arrêta  (un 
ange  ou  un  démon?)  qui  la  réservait  pour  le  crime. 

Tombée  dès  lors  à  l'état  le  plus  vil,  à  un  indi- 
cible néant  de  lâcheté,  de  servilité,  elle  signa  des 
listes  interminables  de  crimes  qu'elle  n'avait  pas 
faits.  Valait-elle  la  peine  qu'on  la  brûlât?  Plusieurs 
y  renonçaient.  L'implacable  pénitencier  seul  y  pen- 
sait encore.  Il  offrit  de  l'argent  à  un  sorcier 
d'Évreux  qu'on  tenait  en  prison  s'il  voulait  témoi- 
gner pour  faire  mourir  Madeleine  (p.  68). 

Mais  on  pouvait  désormais  se  servir  d'elle  pour 
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un  bien  autre  usage,  en  faire  un  faux  témoin,  un 
instrument  de  calomnie.  Toutes  les  fois  qu'on  vou- 
lait perdre  un  homme,  on  la  traînait  à  Louviers,  à 
Évreux.  Ombre  maudite  dune  morte  qui  ne  vivait 
plus  que  pour  faire  des  morts.  On  l'amena  ainsi 
pour  tuer  de  sa  langue  un  pauvre  homme,  nommé 
Duval.  Le  pénitencier  lui  dicta,  elle  répéta  docile- 
ment ;  il  lui  dit  à  quel  signe  elle  reconnaîtrait 
Duval  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Elle  le  reconnut 
et  dit  l'avoir  vu  au  sabbat.  Par  elle,  il  fut  brûlé! 

Elle  avoue  cet  horrible  crime,  et  frémit  de  pen- 
ser qu'elle  en  répondra  devant  Dieu.  Elle  tomba 
dans  un  tel  mépris,  qu'on  ne  daigna  plus  la  gar- 
der. Les  portes  restaient  grandes  ouvertes;  parfois 
elle  en  avait  les  clefs.  Où  aurait-elle  été,  devenue 
un  objet  d'horreur?  Le  monde,  dès  lors,  la  repous- 
sait, la  vomissait;  son  seul  monde  était  son 
cachot. 

Sous  l'anarchie  de  Mazarin  et  de  sa  bonne  dame, 
ies  Parlements  restaient  l'unique  autorité.  Celui  de 
Rouen,  jusque-là  le  plus  favorable  au  clergé,  s'in- 
digna cependant  de  l'arrogance  avec  laquelle  il 
procédait,  régnait,  brûlait.  Une  simple  décision 
d  evêque  avait  fait  déterrer  Picart,  jeter  à  la  voi- 
rie. Maintenant  on  passait  au  vicaire  Boullé,  et 
on  lui  faisait  son  procès.  Le  parlement  écouta  la 
plainte  des  parents  de  Picart ,  et  condamna  l'évo- 
que d'Evreux  à  le  replacer  à  ses  frais  au  tombeau 
de  Louviers.  Il  fit  venir  Boullé,  se  chargea  du 
procès,  et  à  cette  occasion  tira  enfin  d'Evreux  la 
misérable  Madeleine,  et  la  prit  aussi  à  Rouen. 

On  craignait  fort  qu'il  ne  fît  comparaître  et  le 


280  LA  SORCIÈRE. 

chirurgien  Yvelin  et  le  magistrat  qui  avait  pris  en 
flagrant  délit  la  fraude  des  religieuses.  On  courut 
à  Paris.  Le  fripon  Mazarin  protégea  les  fripons; 
toute  l'affaire  fut  appelée  au  Conseil  du  roi,  tri- 
bunal indulgent  qui  n'avait  point  d'yeux,  point 
d'oreilles,  et  dont  la  charge  était  d'enterrer, 
d'étouffer,  de  faire  la  nuit  en  toute  chose  de  justice. 

En  même  temps,  des  prêtres  doucereux,  aux 
cachots  de  Rouen,  consolèrent  Madeleine,  la  con- 
fessèrent, lui  enjoignirent  pour  pénitence  de  de- 
mander pardon  à  ses  persécutrices,  les  religieuses 
de  Louviers.  Dès  lors,  quoi  qu'il  advînt,  on  ne 
put  plus  faire  témoigner  contre  elles  Madeleine 
ainsi  liée.  Triomphe  du  clergé.  Le  capucin  Esprit 
de  Bosroger,  un  des  fourbes  exorcistes,  a  chanté 
ce  triomphe  dans  sa  Piété  affligée,  burlesque  mo- 
nument de  sottise  où  il  accuse ,  sans  s'en  aperce- 
voir, les  gens  qu'il  croit  défendre.  On  a  vu  un  peu 
plus  haut  (dans  une  note)  le  beau  texte  du  capu- 
cin où  il  donne  pour  leçons  des  anges  les  maximes 
honteuses  qui  eussent  effrayé  Molinos. 

La  Fronde  fut,  je  l'ai  dit,  une  révolution  d'hon- 
nêteté. Les  sots  n'ont  vu  que  la  forme,  le  ridicule; 
le  fond,  très  grave,  fut  une  réaction  morale.  En 
août  1647,  au  premier  souffle  libre,  le  parlement 
passa  outre,  trancha  le  nœud.  Il  ordonna  1°  qu'on 
détruisît  la  Sodome  de  Louviers,  que  les  filles  dis- 
persées fussent  remises  à  leurs  parents;  2°  que 
désormais  les  évêques  de  la  province  envoyassent 
quatre  fois  par  an  des  confesseurs  extraordinaires 
aux  maisons  de  religieuses  pour  rechercher  si  ces 
abus  immondes  ne  se  renouvelaient  point. 
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Cependant  il  fallait  une  consolation  au  clergé. 
On  lui  donna  les  os  de  Picart  à  brûler,  et  le  corps 
vivant  de  Boullé,  qui,  ayant  fait  amende  hono- 
rable à  la  cathédrale,  fut  traîné  sur  la  claie  au 
Marché  aux  poissons,  où  il  fut  dévoré  des  flammes 
(21  août  1647).  Madeleine,  ou  plutôt  son  cadavre, 
resta  aux  prisons  de  Rouen. 


la  scr.ciEnE. 


IX 


SATAN  TRIOMPHE  AU  XVIIe  SIÈCLE 


La  Fronde  est  un  Voltaire.  L'esprit  voltairien, 
aussi  vieux  que  la  France,  mais  longtemps  con- 
tenu, éclate  en  politique  et  bientôt  en  religion.  Le 
grand  roi  veut  en  vain  imposer  un  sérieux  solen- 
nel. Le  rire  continue  en  dessous. 

Mais  n'est-ce  donc  que  rire  et  risée?  Point  du 
tout,  c'est  l'avènement  de  la  Raison.  Par  Keppler, 
Galilée,  par  Descartes  et  Newton,  s'établit  triom- 
phalement le  dogme  raisonnable,  la  foi  à  l'immu- 
tabilité des  lois  de  la  Nature.  Le  miracle  n'ose  plus 
paraître,  ou,  quand  il  l'ose,  il  est  sifflé. 

Pour  parler  mieux  encore,  les  fantasques  mira- 
cles du  caprice  ayant  disparu,  apparaît  le  grand 
miracle  universel  et  d'autant  plus  divin  qu'il  est 
plus  régulier. 

C'est  la  grande  Révolte  qui  décidément  a  vaincu. 
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Vous  la  reconnaissez  dans  les  formes  hardies  de 
ces  premières  explosions ,  dans  l'ironie  de  Galilée, 
dans  le  doute  absolu  dont  part  Descartes  pour 
commencer  sa  construction.  Le  Moyen  âge  eût 
dit  :  «  C'est  l'esprit  du  Malin.  » 

Victoire  non  négative  pourtant,  mais  fort  affir- 
mative et  de  ferme  fondation.  L'Esprit  de  la  nature 
et  les  sciences  de  la  nature,  ces  proscrits  du  vieux 
temps,  rentrent  irrésistibles.  C'est  la  Réalité,  la 
Substance  elle-même  qui  vient  chasser  les  vaines 
ombres. 

On  avait  follement  dit  :  «  Le  grand  Pan  est 
mort.  »  Puis,  voyant  qu'il  vivait,  on  l'avait  fait  un 
Dieu  du  mal  ;  à  travers  le  chaos ,  on  pouvait  s'y 
tromper.  Mais  le  voici  qui  vit,  et  qui  vit  harmo- 
nique dans  la  sublime  fixité  des  lois  qui  dirigent 
l'étoile  et  qui  non  moins  dirigent  le  mystère  pro- 
fond de  la  vie. 


On  peut  dire  de  ce  temps  deux  choses  qui  ne 
sont  point  contradictoires  :  l'esprit  de  Satan  a 
vaincu,  mais  c'est  fait  de  la  sorcellerie. 

Toute  thaumaturgie,  diabolique  ou  sacrée,  est 
bien  malade  alors.  Sorciers,  théologiens,  sont  éga- 
lement impuissants.  Ils  sont  à  l'état  d'empiriques, 
implorant  en  vain  d'un  hasard  surnaturel  et  du  ca- 
price de  la  Grâce,  les  merveilles  que  la  science  ne 
demande  qu'à  la  Nature,  à  la  Raison. 

Les  jansénistes,  si  zélés,  n'obtiennent  en  tout  ce 
siècle  qu'un  tout  petit  miracle  ridicule.  Moins  heu- 
reux encore  les  jésuites,  si  puissants  et  si  riches, 
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ne  peuvent  à  aucun  prix  s'en  procurer,  et  se  con- 
tentent des  visions  dîme  fille  hystérique,  sœur 
Marie  Alacoque,  énormément  sanguine,  qui  ne 
voyait  que  sang.  Devant  une  telle  impuissance,  la 
magie,  la  sorcellerie  pourront  se  consoler. 

Notez  qu'en  cette  décadence  de  la  foi  au  surna- 
turel, l'un  suit  l'autre.  Ils  étaient  liés  dans  l'ima- 
gination ,  dans  la  terreur  du  Moyen  âge.  Ils  sont 
liés  encore  dans  le  rire  et  dans  le  dédain.  Quand 
Molière  se  moqua  du  Diable  et  «  des  chaudières 
bouillantes,  »  le  clergé  s'émut  fort;  il  sentit  que  la 
foi  au  Paradis  baissait  d'autant. 

Un  gouvernement  tout  laïque,  celui  du  grand 
Colbert  (qui  fut  longtemps  le  vrai  roi),  ne  cache 
pas  son  mépris  de  ces  vieilles  questions.  Il  vide 
les  prisons  des  sorciers  qu'y  entassait  encore  le 
Parlement  de  Rouen,  défend,  aux  tribunaux  d'ad- 
mettre V accusation  de  sorcellerie  (1672).  Ce  parle- 
ment réclame  et  fait  très  bien  entendre,  qu'en 
niant  la  sorcellerie,  on  compromet  bien  d'autres 
choses.  En  doutant  des  mystères  d'en  bas,  on 
ébranle  dans  beaucoup  d'âmes  la  croyance  aux 
mystères  d'en  haut. 


Le  sabbat  disparaît.  Et  pourquoi?  C'est  qu'il  est 
partout.  Il  entre  dans  les  moeurs.  Ses  pratiques 
sont  la  vie  commune. 

On  disait  du  sabbat  :  «  Jamais  femme  n'en  re- 
vint enceinte.  »  On  reprochait  au  diable,  à  la  sor- 
cière, d'être  l'ennemi  de  la  génération,  de  détester 
la  vie,  d'aimer  la  mort  et  le  néant,  etc.  Et  il  se 
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trouve  justement  qu'au  pieux  dix-septième  siècle, 
où  la  sorcière  expire1,  l'amour  de  la  stérilité  et  la 
peur  d'engendrer,  sont  la  maladie  générale. 

Si  Satan  lit,  il  a  sujet  de  rire  en  lisant  les  ca- 
suistes  ses  continuateurs.  Y  a-t-il  pourtant  quel- 
que différence?  oui.  Satan,  dans  des  temps  ef- 
froyables fut  prévoyant  pour  l'affamé  ;  il  eut  pitié 
du  pauvre.  Mais  ceux-ci  ont  pitié  du  riche.  Le 
riche,  avec  ses  vices,  son  luxe,  sa  vie  de  cour,  est 
un  nécessiteux,  un  misérable,  un  mendiant.  Il 
vient  en  confession,  humblement  menaçant,  extor- 
quer du  docteur  une  autorisation  de  pécher  en 
conscience.  Un  jour  quelqu'un  fera  (si  on  en  a  le 
courage)  la  surprenante  histoire  des  lâchetés  duca- 
suiste  qui  veut  garder  son  pénitent,  des  expédients 
honteux  où  il  descend.  De  Navarro  à  Escobar,  un 
marchandage  étrange  se  fait  aux  dépens  de  l'épouse, 
et  on  dispute  encore  un  peu.  Mais  ce  n'est  pas 
assez.  Le  casuiste  est  vaincu,  lâche  tout.  De  Zoc- 
coli  à  Liguori  (1670-1770),  il  ne  défend  plus  la 
nature. 

Le  Diable,  au  sabbat,  comme  on  sait,  eut  deux 
visages,  l'un  d'en  haut,  menaçant,  et  l'autre  au  dos, 


1  Je  ne  prends  pas  la  Voisin  pour  sorcière,  ni  pour  sabbat  la 
contrefaçon  qu'elle  en  faisait  pour  amuser  des  grands  seigneurs 
blase's,  Luxembourg  et  Vendôme,  son  disciple,  et  les  effrontées 
Mazarines.  Des  prêtres  scélérats,  associés  à  la  Voisin,  leur  disaient 
secrètement  la  messe  noire,  et  plus  obscène  certainement  qu'elle 
n'avait  pu  être  jadis  devant  tout  un  peuple.  Dans  une  misérable 
victime,  autel  vivant,  on  piloriait  la  nature.  Une  femme  livrée  à 
la  risée!  horreur!...  jouet  bien  moins  des  hommes  encore  que  de 
la  cruauté  des  femmes,  d'une  Bouillon,  insolente,  effrénée,  ou  de 
la  noire  Olympe,  profonde  en  crimes  et  docteur  en  poisons  (1681). 
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burlesque.  Aujourd'hui  qu'il  n'en  a  que  faire,  il 
donnera  ce  dernier  généreusement  au  casuiste. 

Ce  qui  doit  amuser  Satan,  c'est  que  ses  fidèles  se 
trouvent  alors  chez  les  honnêtes  gens,  les  ménages 
sérieux  qui  se  gouvernent  par  l'Église1.  La  mon- 
daine, qui  relève  sa  maison  par  la  grande  ressource 
du  temps,  l'adultère  lucratif,  se  rit  de  la  prudence 
et  suit  la  nature  hardiment.  La  famille  dévote,  ne 
suit  que  son  jésuite.  Pour  conserver,  concentrer  la 
fortune ,  pour  laisser  un  fils  riche ,  elle  entre  aux 
voies  obliques  de  la  spiritualité  nouvelle.  Dans 
l'ombre  et  le  secret ,  la  plus  fière,  au  prie-Dieu , 
s'ignore,  s'oublie,  s'absente,  suit  la  leçon  de  Moli- 
nos  :  «  Nous  sommes  ici-bas  pour  souffrir  !  Mais  la 
pieuse  indifférence ,  à  la  longue,  adoucit,  endort. 
On  obtient  un  néant.  —  La  mort?  Pas  tout  à  fait. 
Sans  se  mêler,  ni  répondre  des  choses,  on  en  a 
l'écho ,  vague  et  doux.  C'est  comme  un  hasard  de 
la  Grâce,  suave  et  pénétrante,  nulle  part  plus 
qu'aux  abaissements  où  s'éclipse  la  volonté.  » 

Exquises  profondeurs...  Pauvre  Satan!  que  tu 
es  dépassé  !  Humilie-toi ,  admire ,  et  reconnais  tes 
fils. 


*  La  stérilité  va  toujours  croissant  dans  le  dix-  septième  siècle, 
spécialement  dans  les  familles  rangées,  réglées  à  la  stricte  mesure 
du  confessionnal.  Prenez  même  les  jansénistes.  Suivez  les  Arnauld; 
voici  leur  décroissance  :  d'abord  vingt  enfants,  quinze  enfants; 
puis  cinq!  et  enfin  plus  d'enfant.  Cette  race  énergique  (et  mêlée 
aux  vaillants  Colbert)  finit-elle  par  énervation?  Non.  Elle  s'est 
resserrée  peu  à  peu  pour  faire  un  aîné  riche,  un  grand  seigneur 
et  un  ministre.  Elle  y  arrive  et  meurt  de  son  ambitieuse  prudence, 
certainement  autorisée. 
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Les  médecins,  qui  bien  plus  encore  sont  ses  fils 
légitimes ,  qui  naquirent  de  l'empirisme  populaire 
qu'on  appelait  sorcellerie,  eux  ses  héritiers  préfé- 
rés à  qui  il  a  laissé  son  plus  haut  patrimoine ,  ne 
s'en  souviennent  pas  assez.  Ils  sont  ingrats  pour  la 
sorcière  qui  les  a  préparés. 

Ils  font  plus.  A  ce  roi  déchu,  à  leur  père  et 
auteur,  ils  infligent  certains  coups  de  fouet...  Tu 
quoque,  fili  mi!...  Ils  donnent  contre  lui  des  armes 
cruelles  aux  rieurs. 

Déjà  ceux  du  seizième  siècle  se  moquaient  de 
l'Esprit,  qui  de  tout  temps,  des  sibylles  aux  sor- 
cières, agita  et  gonfla  la  femme.  Ils  soutenaient 
qu'il  n'est  ni  Diable,  ni  Dieu,  mais,  comme  disait 
le  Moyen  âge  :  «  le  Prince  de  l'air.  »  Satan  ne 
serait  qu'une  maladie  ! 

La  possession  ne  serait  qu'un  effet  de  la  vie 
captive,  assise,  sèche  et  tendue,  des  cloîtres.  Les 
6,500  diables  de  la  petite  Madeleine  de  Gauffridi, 
les  légions  qui  se  battaient  dans  le  corps  des  nonnes 
exaspérées  de  Loudun,  de  Louviers,  ces  docteurs 
les  appellent  des  orages  physiques.  «  Si  Éole  fait 
trembler  la  terre,  dit  Yvelin,  pourquoi  pas  le 
corps  d'une  fille?  »  Le  chirurgien  de  la  Cadière 
(qu'on  va  voir  tout  à  l'heure),  dit  froidement  : 
«  Rien  autre  chose  qu'une  suffocation  de  ma- 
trice. r> 

Étrange  déchéance  !  L'effroi  du  Moyen  âge 
vaincu,  mis  en  déroute  devant  les  plus  simples 
remèdes,  les  exorcismes  à  la  Molière,  fuirait  et 
s'évanouirait? 

C'est  trop  réduire  la  question.  Satan  est  autre 
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chose.  Les  médecins  n'en  voient  ni  le  haut,  ni  le 
bas,  —  ni  sa  haute  Révolte  dans  la  science,  —  ni 
les  étranges  compromis  d'intrigue  dévote  et  d'im- 
pureté qu'il  fait  vers  1700,  unissant  Priape  et  Tar- 
tuffe. 


On  croit  connaître  le  dix-huitième  siècle,  et  l'on 
n'a  jamais  vu  une  chose  essentielle  qui  le  carac- 
térise. 

Plus  sa  surface,  ses  couches  supérieures,  furent 
civilisées,  éclairées,  inondées  de  lumière,  plus  her- 
métiquement se  ferma  au  dessous  la  vaste  région 
du  monde  ecclésiastique,  du  couvent,  des  femmes 
crédules,  maladives  et  prêtes  à  tout  croire.  En 
attendant  Cagliostro,  Mesmer  et  les  magnétiseurs 
qui  viendront  vers  la  fin  du  siècle,  nombre  de 
prêtres  exploitent  la  défunte  sorcellerie.  Ils  ne 
parlent  que  d'ensorcellements,  en  répandent  la 
peur,  et  se  chargent  de  chasser  les  diables  par  des 
exorcismes  indécents.  Plusieurs  font  les  sorciers, 
sachant  bien  qu'ils  y  risquent  peu,  qu'on  ne  brû- 
lera plus  désormais.  Ils  se  sentent  gardés  parla 
douceur  du  temps,  par  la  tolérance  que  prêchent 
leurs  ennemis  les  philosophes,  par  la  légèreté  des 
grands  rieurs,  qui  croient  tout  fini,  si  l'on  rit. 
Or,  c'est  justement  parce  qu'on  rit  que  ces  téné- 
breux machinistes  vont  leur  chemin  et  craignent 
peu.  L'esprit  nouveau,  c'est  celui  du  Régent,  scep- 
tique et  débonnaire.  Il  éclate  aux  Lettres  persanes, 
il  éclate  partout  dans  le  tout-puissant  journaliste 
qui  remplit  le  siècle,  Voltaire.  Si  le  sang  humain 
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coule,  tout  son  coeur  se  soulève.  Pour  tout  le 
reste,  il  rit.  Peu  à  peu  la  maxime  du  public 
mondain  paraît  être  :  «  Ne  rien  punir,  et  rire  de 
tout.  » 

La  tolérance  permet  au  cardinal  Tencin  d'être 
publiquement  le  mari  de  sa  sœur.  La  tolérance 
assure  les  maîtres  des  couvents  dans  une  posses- 
sion paisible  des  religieuses,  jusqu'à  déclarer  les 
grossesses,  constater  légalement  les  naissances  K 
La  tolérance  excuse  le  P.  Apollinaire,  pris  dans 
un  honteux  exorcisme  2.  Cauvrigny,  le  galant  jé- 
suite, idole  des  couvents  de  province,  n'expie  ses 
aventures  que  par  un  rappel  à  Paris,  c'est  à  dire 
un  avancement. 

Autre  ne  fut  la  punition  du  fameux  jésuite  Gi- 
rard; il  mérita  la  corde  et  fut  comblé  d'honneur, 
mourut  en  odeur  de  sainteté.  C'est  l'affaire  la  plus 
curieuse  du  siècle.  Elle  fait  toucher  au  doigt  la 
méthode  du  temps,  le  mélange  grossier  des  ma- 


1  Exemple.  Le  noble  chapitre  des  chanoines  de  Pignan,  qui  avait 
l'honneur  d'être  représenté  aux  États  de  Provence,  ne  tenait  pas 
moins  fièrement  à  la  possession  publique  des  religieuses  du  pays. 
Ils  étaient  seize  chanoines.  La  prévôté,  en  une  seule  année,  reçut 
des  nonnes  seize  déclarations  de  grossesse.  (Histoire  manuscrite  de 
Besse,  par  M.  Renoux,  communiquée  par  M.  Th.)  Cette  publicité 
avait  cela  de  bon  que  le  crime  monastique,  rinfanticide,  dut  être 
moins  commun.  Les  religieuses,  soumises  à  ce  qu'elles  considé- 
raient comme  une  charge  de  leur  état,  au  prix  d'une  petite  honte, 
étaient  humaines  et  bonnes  mères.  Elles  sauvaient  du  moins 
leurs  enfants.  Celles  de  Pignan  les  mettaient  en  nourrice  chez  les 
paysans,  qui  les  adoptaient,  s'en  servaient,  les  élevaient  avec  les 
leurs.  Ainsi  nombre  d'agriculteurs  sont  connus  aujourd'hui  même 
pour  enfants  de  la  noblesse  ecclésiastique  de  Provence. 

8  Garinet,  344. 
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chines  les  plus  opposées.  Les  suavités  dange- 
reuses du  Cantique  des  cantiques  étaient,  comme 
toujours,  la  préface.  On  continuait  par  Marie  Ala- 
coque,  par  le  mariage  des  Cœurs  sanglants,  assai- 
sonné des  morbides  douceurs  de  Molinos.  Girard 
y  ajouta  le  souffle  diabolique  et  les  terreurs  de 
l'ensorcellement.  Il  fut  le  diable  et  il  fut  l'exor- 
ciste. Enfin,  chose  terrible,  l'infortunée  qu'il  im- 
mola barbarement ,  loin  d'obtenir  justice ,  fut 
poursuivie  à  mort.  Elle  disparut,  probablement 
enfermée  par  lettre  de  cachet,  et  plongée  vivante 
au  sépulcre. 


X 


LE  P.  GIRARD  ET  LA  CADIÈRE.  1730 


Les  jésuites  avaient  du  malheur.  Étant  si  bien  à 
Versailles,  maîtres  à  la  cour,  ils  n'avaient  pas  le 
moindre  crédit  du  côté  de  Dieu.  Pas  le  plus  petit 
miracle.  Les  jansénistes  abondaient  du  moins  en 
touchantes  légendes.  Nombre  infini  de  créatures 
malades,  d'infirmes,  de  boiteux,  de  paralytiques, 
trouvaient  au  tombeau  du  diacre  Paris  un  moment 
de  guérison.  Ce  malheureux  peuple  écrasé  par  une 
suite  effroyable  de  fléaux  (le  grand  Roi,  premier 
fléau,  puis  la  Régence,  le  Système  qui  firent  tant 
de  mendiants),  ce  peuple  venait  demander  son 
salut  à  un  pauvre  homme  de  bien,  un  vertueux 
imbécile,  un  saint,  malgré  ses  ridicules.  Et  pour- 
quoi rire  après  tout?  Sa  vie  est  bien  plus  touchante 
encore  que  risible.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ces 
bonnes  gens,  émus,  au  tombeau  de  leur  bienfai- 
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teur,  oubliaient  tout  à  coup  leurs  maux.  La  guéri- 
son  ne  durait  guère;  n'importe,  le  miracle  avait 
eu  lieu,  celui  de  la  dévotion,  du  bon  cœur,  de  la 
reconnaissance.  Plus  tard,  la  friponnerie  se  mêla 
à  tout  cela;  mais  alors  (1728)  ces  étranges  scènes 
populaires  étaient  très  pures. 

Les  jésuites  auraient  tout  donné  pour  avoir  le 
moindre  de  ces  miracles  qu'ils  niaient.  Ils  travail- 
laient depuis  près  de  cinquante  ans  à  orner  de 
fables  et  de  petits  contes  leur  légende  du  Sacré- 
Cœur,  l'histoire  de  Marie  Alacoque.  Depuis  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  ils  avaient  tâché  de  faire  croire 
que  leur  confrère,  Jacques  II,  non  content  de 
guérir  les  écrouelles  (en  qualité  de  roi  de  France), 
après  sa  mort  s'amusait  à  faire  parler  les  muets, 
faire  marcher  droit  les  boiteux,  redresser  les  lou- 
ches. Les  guéris  louchaient  encore  plus.  Quant 
aux  muets,  il  se  trouva,  par  malheur,  que  celle 
qui  jouait  ce  rôle  était  une  coquine  avérée,  prise 
en  flagrant  délit  de  vol.  Elle  courait  les  provinces, 
et,  à  toutes  les  chapelles  de  saints  renommés,  elle 
était  guérie  par  miracle  et  recevait  les  aumônes  ; 
puis  recommençait  ailleurs. 

Pour  se  procurer  des  miracles,  le  Midi  vaut 
mieux.  Il  y  a  là  des  femmes  nerveuses,  de  facile 
exaltation,  propres  à  faire  des  somnambules,  des 
miraculées,  des  stigmatisées,  etc. 

Les  jésuites  avaient  à  Marseille  un  évêque  à  eux, 
Belzunce,  homme  de  cœur  et  de  courage,  illustre 
depuis  la  fameuse  peste,  mais  crédule  et  fort  borné, 
sous  l'abri  duquel  on  pouvait  hasarder  beaucoup. 
Ils  avaient  mis  près  de  lui  un  jésuite  franc-com- 
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tois,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit;  qui,  avec  une 
apparence  austère,  n'en  prêchait  pas  moins  agréa- 
blement dans  le  genre  fleuri,  un  peu  mondain, 
qu'aiment  les  dames.  Vrai  jésuite  qui  pouvait 
réussir  de  deux  manières,  ou  par  l'intrigue  fémi- 
nine, ou  par  lessa?itissimo.  Girard  n'avait  pour  lui 
ni  l'âge,  ni  la  figure;  c'était  un  homme  de  qua- 
rante-sept ans,  grand,  sec,  qui  semblait  exténué; 
il  avait  l'oreille  un  peu  dure,  l'air  sale  et  crachait 
partout  (p.  50,  69,  254)  K  II  avait  enseigné  long- 
temps, jusqu'à  l'âge  de  trente-sept  ans,  et  gardait 
certains  goûts  de  collège.  Depuis  dix  ans,  c'est  à 
dire  depuis  la  grande  peste,  il  était  confesseur  de 
religieuses.  Il  y  avait  réussi  et  avait  obtenu  sur 
elles  un  assez  grand  ascendant  en  leur  imposant 
ce  qui  semblait  le  plus  contraire  au  tempérament 
de  ces  Provençales,  les  doctrines  et  les  disciplines 
de  la  mort  mystique,  la  passiveté  absolue,  l'oubli 
parfait  de  soi-même.  Le  terrible  événement  avait 
aplati  les  courages,  énervé  les  cœurs,  amollis 
d'une  certaine  langueur  morbide.  Les  Carmélites 
de  Marseille,  sous  la  conduite  de  Girard,  allaient 
loin  dans  ce  mysticisme,  à  leur  tête,  une  certaine 
sœur  Rémusat,  qui  passait  pour  sainte. 

Les  jésuites,  malgré  ce  succès,  ou  peut-être  pour 
ce  succès  même,  éloignèrent  Girard  de  Marseille  ; 
ils  voulurent  l'employer  à  relever  leur  maison  cle 
Toulon.  Elle  en  avait  grand  besoin.  Le  magnifique 

1  Dans  une  affaire  si  discutée,  je  cite  constamment,  et  surtout 
un  volume  in-folio  :  Procédure  du  P.  Girard  et  de  la  Cadière.  Aix,  1733. 
Pour  ne  pas  multiplier  les  notes,  j'indique  seulement  dans  mon 
texte  la  page  de  ce  volume. 

la  soacit?.E.  §*ï 
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établissement  de  Colbert,  le  séminaire  des  aumô- 
niers de  la  marine,  avait  été  confié  aux  jésuites 
pour  décrasser  ces  jeunes  aumôniers  de  la  direc- 
tion des  Lazaristes,  sous  laquelle  ils  étaient  presque 
partout.  Mais  les  deux  jésuites  qu'on  y  avait  mis 
étaient  peu  capables.  L'un  était  un  sot,  l'autre 
(le  P.  Sabatier),  un  homme  singulièrement  em- 
porté, malgré  son  âge.  Il  avait  l'insolence  de  notre 
ancienne  marine,  ne  daignait  garder  aucune  me- 
sure. On  lui  reprochait  à  Toulon,  non  d'avoir  une 
maîtresse,  ni  même  une  femme  mariée,  mais  de 
l'avoir  insolemment,  outrageusement,  de  manière 
à  désespérer  le  mari.  Il  voulait  que  celui-ci,  sur- 
tout, connût  bien  sa  honte,  sentît  toutes  les  piqûres. 
Les  choses  furent  poussées  si  loin  que  le  pauvre 
homme  en  mourut 1. 

Du  reste,  les  rivaux  des  jésuites  offraient  encore 
plus  de  scandale.  Les  Observantins,  qui  dirigeaient 
les  Clarisses  (ou  Clairistes)  d'Qllioules,  avaient  pu- 
bliquement des  religieuses  pour  maîtresses,  et  cela 
ne  suffisant  pas,  ils  ne  respectaient  pas  même  les 
petites  pensionnaires.  Le  père  gardien,  un  Aubany, 
en  avait  violé  une  de  treize  ans  ;  poursuivi  par  les 
parents,  il  s'était  sauvé  à  Marseille. 

Girard,  nommé  directeur  du  séminaire  des  aumô- 
niers, allait,  par  son  austérité  apparente,  par  sa 
dextérité  réelle,  rendre  l'ascendant  aux  jésuites 
sur  des  moines  tellement  compromis,  sur  des  prê- 
tres de  paroisse  peu  instruits  et  fort  vulgaires. 


1  Biblioth.  de  îa  viîîe  de  Toulon,  Pièces  et  chansons  manuscrites, 
î  vol.  in-folio,  très  curieux. 
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En  ce  pays  où  l'homme  est  brusque,  souvent 
âpre  d accent,  d'extérieur,  les  femmes  apprécient 
fort  la  douce  gravité  des  hommes  du  Nord;  elles 
leur  savent  gré  de  parler  la  langue  aristocratique, 
officielle,  le  français. 

Girard,  arrivant  à  Toulon,  devait  connaître  par- 
faitement le  terrain  d'avance.  Il  avait  là  déjà  à  lui 
une  certaine  Guiol  qui  venait  parfois  à  Marseille, 
où  elle  avait  une  fille  carmélite.  Cette  Guiol, 
femme  d'un  petit  menuisier,  se  mit  entièrement  à 
sa  disposition,  autant  et  plus  qu'il  ne  voulait;  elle 
était  fort  mûre,  de  son  âge  (quarante -sept  ans), 
extrêmement  véhémente,  corrompue  et  bonne  à 
tout,  prête  à  lui  rendre  des  services  de  toute  sorte, 
quoi  qu'il  fît,  .quoi  qu'il  fût,  un  scélérat  ou  un 
saint. 

Cette  Guiol,  outre  sa  fille  carmélite  de  Marseille, 
en  avait  une  qui  était  sœur  converse  aux  Ursu- 
lines  de  Toulon.  Les  Ursulines,  religieuses  ensei- 
gnantes, étaient  partout  comme  un  centre;  leur 
parloir,  fréquenté  des  mères,  était  un  intermé- 
diaire entre  le  cloître  et  le  monde.  Chez  elles,  et 
par  elles,  sans  doute,  Girard  vit  les  dames  de  la 
ville,  entre  autres  une  de  quarante  ans ,  non  ma- 
riée, Mlle  Gravier,  fille  d'un  ancien  entrepreneur 
des  travaux  du  roi  à  l'Arsenal.  Cette  dame  avait 
comme  une  ombre  qui  ne  la  quittait  pas,  la  Reboul, 
sa  cousine,  fille  d'un  patron  de  barque,  qui  était  sa 
seule  héritière,  et  qui,  quoiqu'à  peu  près  du  même 
âge  (trente -cinq  ans),  prétendait  bien  hériter. 
Près  d'elles,  se  formait  peu  à  peu  un  petit  cénacle 
d'admiratrices  de  Girard  qui  devinrent  ses  péni- 
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tentes.  Des  jeunes  filles  y  étaient  parfois  intro- 
duites, comme  Mlle  Cadière,  fille  d'un  marchand, 
une  couturière,  la  Laugier,  la  Batarelle,  fille  d'un 
batelier.  On  y  faisait  de  pieuses  lectures  et  parfois 
de  petits  goûters.  Mais  rien  n'intéressait  plus  que 
certaines  lettres  où  Ton  contait  les  miracles  et  les 
extases  de  sœur  Rémusat,  encore  vivante  (elle 
mourut  en  février  1730).  Quelle  gloire  pour  le 
P.  Girard  qui  lavait  menée  si  haut!  On  lisait  cela, 
on  pleurait,  on  criait  d'admiration.  Si  l'on  n'avait 
encore  d'extases,  on  n'était  pas  loin  d'en  avoir.  Et 
la  Reboul,  pour  plaire  à  sa  parente,  se  mettait 
déjà  parfois  dans  un  état  singulier  par  le  procédé 
connu  de  s'étouffer  tout  doucement  et  de  se  pincer 
le  nez  \ 


De  ces  femmes  et  filles,  la  moins  légère  certai- 
nement était  Mlle  Catherine  Cadière,  délicate  et 
maladive  personne  de  dix-sept  ans,  tout  occupée 
de  dévotion  et  de  charité,  d'un  visage  mortifié,  qui 
semblait  indiquer  que,  quoique  bien  jeune,  elle 
avait  plus  qu'aucune  autre  ressenti  les  grands 
malheurs  du  temps,  ceux  de  la  Provence  et  de 
Toulon.  Cela  s'explique  assez.  Elle  était  née  dans 
l'affreuse  famine  de  1709,  et,  au  moment  où  une 
fille  devient  vraie  fille,  elle  eut  le  terrible  spectacle 
de  la  grande  Peste.  Elle  semblait  marquée  de  ces 
deux  événements,  un  peu  hors  de  la  vie,  et  déjà  de 
l'autre  côté. 

1  V.  le  Procès,  et  Swift,  Mécanique  de  l'enthousiasme. 
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La  triste  fleur  était  tout  à  fait  de  Toulon,  de  ce 
Toulon  d'alors.  Pour  la  comprendre,  il  faut  bien  se 
rappeler  ce  qu'est,  ce  qu'était  cette  ville. 

Toulon  est  un  passage,  un  lieu  d'embarquement, 
l'entrée  d'un  port  immense  et  d'un  gigantesque  ar- 
senal. Voilà  ce  qui  saisit  le  voyageur  et  l'empêche 
de  voir  Toulon  même.  Il  y  a  pourtant  là  une  ville, 
une  vieille  cité.  Elle  contient  deux  peuples  diffé- 
rents, le  fonctionnaire  étranger,  et  le  vrai  Toulon- 
nais,  celui-ci  peu  ami  de  l'autre,  enviant  l'employé 
et  souvent  révolté  par  les  grands  airs  de  la  Marine. 
Tout  cela  concentré  dans  les  rues  ténébreuses 
d'une  ville  étranglée  alors  de  l'étroite  ceinture  des 
fortifications.  L'originalité  de  la  petite  ville  noire, 
c'est  de  se  trouver  justement  entre  deux  océans 
de  lumière ,  le  merveilleux  miroir  de  la  rade  et  le 
majestueux  amphithéâtre  de  ses  montagnes  chauves 
d'un  gris  éblouissant  et  qui  vous  aveuglent  à  midi. 
D'autant  plus  sombres  paraissent  les  rues.  Celles 
qui  ne  vont  pas  droit  au  port  et  n'en  tirent  pas 
quelque  lumière,  sont  à  toute  heure  profondément 
obscures.  Des  allées  sales  et  de  petits  marchands, 
des  boutiques  mal  garnies,  invisibles  à  qui  vient 
du  jour,  c'est  l'aspect  général.  L'intérieur  forme 
un  labyrinthe  de  ruelles,  où  l'on  trouve  beaucoup 
d'églises,  de  vieux  couvents,  devenus  casernes.  De 
forts  ruisseaux,  chargés  et  salis  des  eaux  ména- 
gères, courent  en  torrents.  L'air  y  circule  peu,  et 
l'on  est  étonné,  sous  un  climat  si  sec,  d'y  trouver 
tant  d'humidité. 

En  face  du  nouveau  théâtre,  une  ruelle  appelée 
la  rue  de  l'Hôpital  va  de  la  rue  Royale  assez  étroite, 

25. 
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à  l'étroite  rue  des  Canonnièrs  (S.  Sébastien).  On 
dirait  une  impasse.  Le  soleil  cependant  y  jette  un 
regard  à  midi,  mais  il  trouve  le  lieu  si  triste  qu'à 
l'instant  même  il  passe  et  rend  à  la  ruelle  son 
ombre  obscure. 

Entre  ces  noires  maisons,  la  plus  petite  était 
celle  du  sieur  Cadière,  regrattier,  ou  revendeur. 
On  n'entrait  que  par  la  boutique,  et  il  y  avait  une 
chambre  à  chaque  étage.  Les  Cadière  étaient  gens 
honnêtes,  dévots,  et  madame  Cadière  un  miroir  de 
perfection.  Ces  bonnes  gens  n'étaient  pas  absolu- 
ment pauvres.  Non  seulement  la  petite  maison 
était  à  eux,  mais,  comme  la  plupart  des  bour- 
geois de  Toulon,  ils  avaient  une  bastide.  C'est  une 
masure  le  plus  souvent ,  un  petit  clos  pierreux 
qui  donne  un  peu  de  vin.  Au  temps  de  la  grande 
marine,  sous  Colbert  et  son  fils,  le  prodigieux 
mouvement  du  port  profitait  à  la  ville.  L'argent 
de  la  France  arrivait  là.  Tant  de  grands  seigneurs 
qui  passaient,  traînaient  après  eux  leurs  maisons, 
leurs  nombreux  domestiques,  un  peuple  gaspil- 
lard,  qui  derrière  lui  laissait  beaucoup.  Tout  cela 
finit  brusquement.  Ce  mouvement  artificiel  cessa; 
on  ne  pouvait  plus  même  payer  les  ouvriers  de 
l'Arsenal;  les  vaisseaux  délabrés  restaient  non 
réparés,  et  l'on  finit  par  en  vendre  le  bois *. 

Toulon  sentit  fort  bien  le  contre-coup  de  tout 
cela.  Au  siège  de  1707,  il  semblait  quasi  mort. 
Mais  que  fut-ce  dans  la  terrible  année  de  1709, 
le  93  de  Louis  XIV!  quand  tous  les  fléaux  à  la 

1  V.  une  très  bonne  dissertation  manuscrite  de  M.  Brun. 
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fois,  cruel  hiver,  famine,  épidémie,  semblaient 
vouloir  raser  la  France  !  —  Les  arbres  de  Pro- 
vence, eux-mêmes,  ne  furent  pas  épargnés.  Les 
communications  cessèrent.  Les  routes  se  cou- 
vraient de  mendiants,  d'affamés!  Toulon  trem- 
blait, entouré  de  brigands  qui  coupaient  toutes  les 
routes. 

Madame  Cadière,  pour  comble,  en  cette  année 
cruelle,  était  enceinte.  Elle  avait  trois  garçons. 
L'aîné  restait  à  la  boutique,  aidait  son  père.  Le 
second  était  aux  Prêcheurs  et  devait  se  faire  moine 
dominicain  (jacobin,  comme  on  disait).  Le  troi- 
sième étudiait  pour  être  prêtre  au  séminaire  des 
Jésuites.  Les  époux  voulaient  une  fille;  madame 
demandait  à  Dieu  une  sainte.  Elle  passa  ses  neuf 
mois  en  prière,  jeûnant  ou  ne  mangeant  que  du 
pain  de  seigle.  Elle  eut  une  fille,  Catherine.  L'en- 
fant était  très  délicate,  et,  comme  ses  frères,  un 
neu  malsaine.  L'humidité  de  la  maison  sans  air, 
la  faible  nourriture  d'une  mère  si  économe  et  plus 
que  sobre  y  contribuaient.  Les  frères  avaient  des 
glandes  qui  s'ouvraient  quelquefois;  et  la  petite 
en  eut  dans  les  premières  années.  Sans  être  tout  à 
fait  malade,  elle  avait  les  grâces  souffrantes  des 
enfants  maladifs.  Elle  grandit  sans  s'affermir.  A 
l'âge  où  les  autres  ont  la  force,  la  joie  de  la  vie 
ascendante,  elle  disait  déjà  :  «  J'ai  peu  à  vivre.  » 

Elle  eut  la  petite  vérole,  et  en  resta  un  peu  mar- 
quée. On  ne  sait  si  elle  fut  belle.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'elle  était  gentille,  ayant  tous  les  char- 
mants contrastes  des  jeunes  provençales  et  leur 
double  nature.  Vive  et  rêveuse,  gaie  et  mélanco- 
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lique,  une  bonne  petite  dévote,  avec  d'innocentes 
échappées.  Entre  les  longs  offices,  si  on  la  me- 
nait à  la  bastide  avec  les  filles  de  son  âge,  elle  ne 
faisait  difficulté  de  faire  comme  elles,  de  chanter 
ou  danser,  en  se  passant  au  cou  le  tambourin. 
Mais  ces  jours  étaient  rares.  Le  plus  souvent,  son 
grand  plaisir  était  de  monter  au  plus  haut  de  la 
maison  (p.  24),  de  se  trouver  plus  près  du  ciel,  de 
voir  un  peu  de  jour,  d'apercevoir  peut-être  un  petit 
coin  de  mer,  ou  quelque  pointe  aiguë  de  la  vaste 
thébaïde  des  montagnes.  Elles  étaient  sérieuses 
dès  lors,  mais  un  peu  moins  sinistres,  moins  dé- 
boisées, moins  chauves,  avec  une  robe  clair-semée* 
d'arbousiers,  de  mélèzes. 

Cette  morte  ville  de  Toulon,  au  moment  de  la 
peste,  comptait  26,000  habitants.  Énorme  masse 
resserrée  sur  un  point.  Et  encore,  de  ce  point, 
ôtez  une  ceinture  de  grands  couvents  adossés  aux 
remparts,  minimes,  oratoriens,  jésuites,  capucins, 
récollets ,  ursulines ,  visitandines ,  bernardines , 
Refuge,  Bon-Pasteur,  et  tout  au  centre,  le  couvent 
énorme  des  dominicains.  Ajoutez  les  églises  pa- 
roissiales, presbytères,  évêché,  etc.  Le  clergé 
occupait  tout,  le  peuple  rien  pour  ainsi  dire1. 

On  devine  combien,  sur  un  foyer  si  concentré, 
le  fléau  âprement  mordit.  Le  bon  cœur  de  Tou- 
lon lui  fut  fatal  aussi.  Elle  reçut  magnanimement 
des  échappés  de  Marseille.  Ils  purent  bien  amener 
la  peste,  autant  que  des  ballots  de  laine  auxquels 


1  V.  le  livre  de  M.  d'Antrechaus  et  l'excellente  brochure  de 
M.  Gustave  Lambert. 
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on  attribue  l'introduction  du  fléau.  Les  notables 
effrayés  allaient  fuir,  se  disperser  dans  les  campa- 
gnes. Le  premier  des  consuls, M.  d'Antrechaus , 
cœur  héroïque,  les  retint,  leur  dit  sévèrement  : 
«  Et  le  peuple,  que  va-t-il  devenir,  messieurs, 
dans  cette  ville  dénuée,  si  les  riches  emportent 
leurs  bourses?  »  Il  les  retint  et  força  tout  le  monde 
de  rester.  On  attribuait  les  horreurs  de  Marseille 
aux  communications  entre  habitants.  D'Antre- 
chaus essaya  d'un  système  tout  contraire.  Ce  fut 
d'isoler,  d'enfermer  les  Toulonnais  chez  eux.  Deux 
hôpitaux  immenses  furent  créés  et  dans  la  rade  et 
aux  montagnes.  Tout  ce  qui  n'y  allait  pas,  dut  res- 
ter chez  soi  sous  peine  de  mort.  D'Antrechaus, 
pendant  sept  grands  mois,  soutint  cette  gageure 
qu'on  eût  cru  impossible,  de  garder,  de  nourrir  à 
domicile,  une  population  de  26,000  âmes.  Pour 
ce  temps,  Toulon  fut  un  sépulcre.  Nul  mouvement 
que  celui  du  matin,  de  la  distribution  du  pain  de 
porte  en  porte,  puis  de  l'enlèvement  des  morts. 
Les  médecins  périrent  la  plupart,  les  magistrats 
périrent,  sauf  d'Antrechaus.  Les  enterreurs  péri- 
rent. Les  déserteurs  condamnés  les  remplaçaient, 
mais  avec  une  brutalité  précipitée  et  furieuse.  Les 
corps,  du  quatrième  étage,  étaient,  la  tête  en  bas, 
jetés  au  tombereau.  Une  mère  venait  de  perdre  sa 
fille,  jeune  enfant.  Elle  eut  horreur  de  voir  ce 
pauvre  petit  corps  précipité  ainsi,  et,  à  force  d'ar- 
gent, elle  obtint  qu'on  la  descendit.  Dans  le  trajet, 
l'enfant  revient,  se  ranime.  On  la  remonte;  elle 
survit.  Si  bien  qu'elle  fut  l'aïeule  de  notre  savant 
M.  Brun,  auteur  de  l'excellente  histoire  du  port. 
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La  pauvre  petite  Cadière  avait  justement  1  âge  de 
cette  morte  qui  survécut,  douze  ans,  l'âge  si  vulné- 
rable pour  ce  sexe.  La  fermeture  générale  des 
églises,  la  suppression  des  fêtes  (de  Noël!  si  gai  à 
Toulon),  tout  cela  pour  l'enfant  était  la  fin  du 
monde.  Il  semble  quelle  n'en  soit  jamais  bien 
revenue.  Toulon  non  plus  ne  se  'releva  point.  Elle 
garda  l'aspect  d'un  désert.  Tout  était  ruiné,  en 
deuil,  veuf,  orphelin,  beaucoup  désespérés.  Au 
milieu,  une  grande  ombre,  d'Antrechaus,  qui  avait 
vu  tout  mourir,  ses  fils,  frères  et  collègues,  et  qui 
s'était  glorieusement  ruiné,  à  ce  point  qu'il  lui  fal- 
lut manger  chez  ses  voisins  ;  les  pauvres  se  dispu- 
taient l'honneur  de  le  nourrir. 

La  petite  dit  à  sa  mère  qu'elle  ne  porterait  jamais 
plus  ce  qu'elle  avait  de  beaux  habits,  et  il  fallut  les 
vendre.  Elle  ne  voulait  plus  que  servir  les  malades; 
elle  entraînait  toujours  sa  mère  à  l'hôpital  qui  était 
au  bout  de  leur  rue.  Une  petite  voisine  de  quatorze 
ans,  la  Laugier,  avait  perdu  son  père,  vivait  avec 
sa  mère  fort  misérablement.  Catherine  y  allait 
sans  cesse  et  y  portait  sa  nourriture,  des  vête- 
ments, tout  ce  qu'elle  pouvait.  Elle  demanda  à  ses 
parents  qu'on  payât  pour  la  Laugier  les  frais  d'ap- 
prentissage chez  une  couturière,  et  tel  était  son 
ascendant,  qu'ils  ne  refusèrent  pas  cette  grosse 
dépense.  Sa  piété,  son  charmant  petit  coeur  la 
rendaient  toute-puissante.  Sa  charité  était  pas- 
sionnée; elle  ne  donnait  pas  seulement;  elle 
aimait.  Elle  eût  voulu  que  cette  Laugier  fût  par- 
faite. Elle  l'avait  volontiers  près  d'elle,  la  couchait 
souvent  avec  elle.  Toutes  deux  avaient  été  reçues 
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dans  les  filles  de  Sainte-Thérèse,  un  tiers  ordre  que 
les  carmes,  avaient  organisé.  Mlle  Cadière  en  était 
l'exemple,  et,  à  treize  ans,  elle  semblait  une  car- 
mélite accomplie.  Elle  avait  emprunté  d'une  visi- 
tandine  des  livres  de  mysticité  quelle  dévorait. 
La  Laugier,  à  quinze  ans ,  faisait  un  grand  con- 
traste ;  elle  ne  voulait  rien  faire,  rien  que  manger 
et  être  belle.  Elle  l'était,  et  pour  cela  on  l'avait 
fait  sacristine  de  la  chapelle  de  Sainte-Thérèse. 
Occasion  de  grandes  privautés  avec  les  prêtres; 
aussi,  quand  sa  conduite  lui  mérita  d'être  chassée 
de  la  congrégation,  une  autre  autorité,  un  vicaire 
général,  s'emporta  jusqu'à  dire  que,  si  elle  l'était, 
on  interdirait  la  chapelle  (p.  36,  37). 

Toutes  deux  elles  avaient  le  tempérament  du 
pays,  l'extrême  agitation  nerveuse,  et  dès  l'en- 
fance, ce  qu'on  appelait  des  vapeurs  de  mère  (de 
matrice).  Mais  le  résultat  était  opposé;  fort  char- 
nel chez  la  Laugier,  gourmande,  fainéante,  vio- 
lente; tout  cérébral  chez  la  pure  et  douce  Cathe- 
rine ,  qui ,  par  suite  de  ses  maladies  ou  de  sa  vive 
imagination  qui  absorbait  tout  en  elle,  n'avait  au- 
cune idée  du  sexe.  «  A  vingt  ans,  elle  en  avait 
sept.  »  Elle  ne  songeait  à  rien  qu'à  prier  et  don- 
ner, ne  voulait  point  se  marier.  Au  mot  de  ma- 
riage elle  pleurait,  comme  si  on  lui  eût  proposé  de 
quitter  Dieu. 

On  lui  avait  prêté  la  vie  de  sa  patronne,  sainte- 
Catherine  de  Gênes,  et  elle  avait  acheté  le  Châ- 
teau de  l'âme  de  sainte  Thérèse.  Peu  de  confes- 
seurs la  suivaient  dans  cet  essor  mystique.  Ceux 
qui  parlaient  gauchement  de  ces  choses  lui  fai- 
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saient  mal.  Elle  ne  put  garder  ni  le  confesseur  do 
sa  mère,  prêtre  de  la  cathédrale,  ni  un  carme,  ni 
le  vieux  jésuite  Sabatier.  A  seize  ans,  elle  avait 
un  prêtre  de  Saint-Louis,  de  haute  spiritualité. 
Elle  passait  des  jours  à  1  église,  tellement  que  sa 
mère,  alors  veuve,  qui  avait  besoin  d'elle,  toute 
dévote  qu'elle  était,  la  punissait  à  son  retour.  Ce 
n'était  pas  sa  faute.  Elle  s'oubliait  dans  ses  ex- 
tases. Les  filles  de  son  âge  la  tenaient  tellement 
pour  sainte,  que  parfois,  à  la  messe,  elles  crurent 
voir  l'hostie,  attirée  par  la  force  d'amour  qu'elle 
exerçait,  voler  à  elle  et  d'elle-même  se  placer  dans 
sa  bouche. 

Ses  deux  jeunes  frères  étaient  disposés  fort  di- 
versement pour  Girard.  L'aîné,  chez  les  Prêcheurs, 
avait  pour  le  jésuite  l'antipathie  naturelle  de  l'or- 
dre de  Saint-Dominique.  L'autre,  qui,  pour  être 
prêtre,  étudiait  chez  les  jésuites,  regardait  Girard 
comme  un  saint,  un  grand  homme  ;  il  en  avait  fait 
son  héros.  Elle  aimait  ce  jeune  frère,  comme  elle, 
maladif.  Ce  qu'il  disait  sans  cesse  de  Girard  dut 
agir.  Un  jour,  elle  le  rencontra  dans  la  rue;  elle 
le  vit,  si  grave,  mais  si  bon  et  si  doux  qu'une  voix 
intérieure  lui  dit  Ecce  homo  (le  voici ,  l'homme  qui 
doit  te  conduire).  Le  samedi,  elle  alla  se  confesser 
a  lui,  et  il  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  je  vous  atten- 
dais. »  Elle  fut  surprise  et  émue,  ne  songea  nulle- 
ment que  son  frère  eût  pu  l'avertir,  mais  pensa 
que  la  voix  mystérieuse  lui  avait  parlé  aussi,  et 
que  tous  deux  partageaient  cette  communion  cé- 
leste des  avertissements  d'en  haut  (p.  81,  383). 

Six  mois  d'été  se  passèrent  sans  que  Girard,  qui 
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la  confessait  le  samedi,  fît  aucun  pas  vers  elle.  Le 
scandale  du  vieux  Sabatier  l'avertissait  assez.  Il 
eût  été  de  sa  prudence  de  s'en  tenir  au  plus  obscur 
attachement,  à  la  Guiol,  il  est  vrai,  bien  mûre, 
mais  ardente  et  diable  incarné. 

C'est  la  Cadière  qui  s'avança  vers  lui  innocem- 
ment. Son  frère,  l'étourdi  Jacobin,  s'était  avisé  de 
prêter  à  une  dame  et  de  faire  courir  dans  la  ville 
une  satire  intitulée  La  Morale  des  Jésuites.  Ils  en 
furent  bientôt  avertis.  Sabatier  jure  qu'il  va  écrire 
en  cour ,  obtenir  une  lettre  de  cachet  pour  enfer- 
mer le  jacobin.  Sa  sœur  se  trouble,  s'effraye;  elle 
va,  les  larmes  aux  yeux,  implorer  le  P.  Girard,  le 
prier  d'intervenir.  Peu  après,  quand  elle  y  re- 
tourne, il  lui  dit  :  «  Rassurez-vous  ;  votre  frère  n'a 
rien  à  craindre,  j'ai  arrangé  son  affaire.  »  Elle  fut 
tout  attendrie.  Girard  sentit  son  avantage.  Un 
homme  si  puissant,  ami  du  roi,  ami  de  Dieu,  et 
qui  venait  de  se  montrer  si  bon  !  quoi  de  plus  fort 
sur  un  jeune  cœur?  Il  s'aventura,  et  lui  dit  (toute- 
fois dans  sa  langue  équivoque)  :  «  Remettez-vous 
à  moi  ;  abandon  nez- vous  tout  entière.  »  Elle  ne 
rougit  point ,  et ,  avec  sa  pureté  d'ange ,  elle  dit  : 
«  Oui ,  »  n'entendant  rien ,  sinon  l'avoir  pour  di- 
recteur unique. 

Quelles  étaient  ses  idées  sur  elle?  En  ferait-il 
une  maîtresse  ou  un  instrument  de  charlatanisme? 
Girard  flotta  sans  doute,  mais  je  crois  qu'il  pen- 
chait vers  la  dernière  idée.  Il  avait  à  choisir,  pou- 
vait trouver  des  plaisirs  sans  périls.  Mais  M118  Ca- 
dière était  sous  une  mère  pieuse.  Elle  vivait  avec 
sa  famille ,  un  frère  marié  et  les  deux  qui  étaient 
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d'église,  dans  une  maison  très  étroite,  dont  la  bou- 
tique de  l'aîné  était  la  seule  entrée.  Elle  n'allait 
guère  qu'à  l'église.  Quelle  que  fût  sa  simplicité, 
elle  sentait  d'instinct  les  choses  impures,  les  mai- 
sons dangereuses.  Les  pénitentes  des  jésuites  se 
réunissaient  volontiers  au  haut  d'une  maison,  fai- 
saient des  mangeries,  des  folies,  criaient  en  pro- 
vençal :  «  Vivent  les  jésui tons  !  »  Une  voisine  que 
ce  bruit  dérangeait,  vint,  les  vit  couchées  sur  le 
ventre  (5b),  chantant  et  mangeant  des  beignets  (le 
tout,  dit-on,  payé  par  l'argent  des  aumônes).  La 
Cadière  y  fut  invitée,  mais  elle  en  eut  dégoût  et 
n'y  retourna  point. 

On  ne  pouvait  l'attaquer  que  par  l'âme.  Girard 
semblait  n'en  vouloir  qu'à  l'âme  seule.  Qu'elle 
obéit,  qu'elle  acceptât  les  doctrines  de  passiveto 
.qu'il  avait  enseignées  à  Marseille,  c'était,  ce  sem- 
ble, son  seul  but.  Il  crut  que  les  exemples  y 
feraient  plus  que  les  préceptes.  La  Guiol,  s.on  âme 
damnée,  fut  chargée  de  conduire  la  jeune  sainte 
dans  cette  ville,  où  la  Cadière  avait  une  amie  d'en- 
fance, une  carmélite,  fille  de  la  Guiol.  La  rusée, 
pour  lui  inspirer  confiance,  prétendait,  elle  aussi, 
avoir  des  extases.  Elle  la  repaissait  de  contes 
ridicules.  Elle  lui  disait,  par  exemple,  qu'ayant 
trouvé  à  sa  cave  qu'un  tonneau  de  vin  s'était  gâté, 
elle  se  mit  en  prière  et  qu'à  l'instant  le  vin  rede- 
vint bon.  Une  .autre  fois,  elle  s'était  senti  entrer 
une  couronne  d'épines,  mais  les  anges  pour  la  con- 
soler avaient  servi  un  bon  dîner,  qu'elle  mangeait 
avec  le  père  Girard. 

La  Cadière  obtint  de  sa  mère  qu'elle  pût  aller  à 
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Marseille  avec  cette  bonne  Guiol ,  et  madame  Ca- 
dière  paya  la  dépense.  C'était  au  mois  le  plus  brû- 
lant de  la  brûlante  contrée,  en  août  (1729),  quand 
toute  la  campagne  tarie  n'offre  à  l'œil  qu'un  âpre 
miroir  de  rocs  et  de  caillou.  Le  faible  cerveau  des- 
séché de  la  jeune  malade,  sous  la  fatigue  du 
voyage,  reçut  d'autant  mieux  la  funeste  impres- 
sion de  ces  mortes  de  couvent.  Le  vrai  type  du 
genre  était  cette  sœur  Rémusat,  déjà  à  l'état  de 
cadavre  (et  qui  réellement  mourut).  La  Cadière 
admira  une  si  haute  perfection.  Sa  compagne  per- 
fide la  tenta  de  l'idée  orgueilleuse  d'en  faire  au- 
tant, et  de  lui  succéder. 

Pendant  ce  court  voyage,  Girard,  resté  dans  le 
brûlant  étouffement  de  Toulon ,  avait  fort  triste- 
ment baissé.  Il  allait  fréquemment  chez  cette 
petite  Laugier  qui  croyait  aussi  avoir  des  extases, 
la  consolait  (si  bien  que  tout  à  l'heure  elle  est 
enceinte!).  Lorsque  mademoiselle  Cadière  lui 
revint  ailée,  exaltée,  lui,  au  contraire,  charnel, 
tout  livré  au  plaisir,  lui  «  jeta  un  souffle  d'amour  » 
(p.  6,  383).  Elle  en  fut  embrasée,  mais  (on  le  voit) 
à  sa  manière,  pure,  sainte  et  généreuse,  voulant 
l'empêcher  de  tomber,  s'y  dévouant  jusqu'à  mourir 
pour  lui  (septembre  1729). 

Un  des  dons  de  sa  sainteté,  c'est  quelle  voyait 
au  fond  des  cœurs.  Il  lui  était  arrivé  parfois  de 
connaître  la  vie  secrète ,  les  mœurs  de  ses  confes- 
seurs ,  de  les  avertir  de  leurs  fautes ,  ce  que  plu- 
sieurs, étonnés,  atterrés,  avaient  pris  humblement. 
Un  jour  de  cet  été,  voyant  entrer  chez  elle  la  Guiol, 
elle  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Ah  !  méchante,  qu'avez- 


308  LA  SORCIÈRE. 

vous  fait?  »  —  "Et  elle  avait  raison,  dit  plus  tard 
la  Guiol  elle-même.  Je  venais  de  faire  une  mau- 
vaise action.  » —  Laquelle?  Probablement  délivrer 
la  Laugier.  On  est  tenté  de  le  croire,  quand  on  la 
voit  Tannée  suivante  vouloir  livrer  la  Batarelle. 

La  Laugier,  qui  souvent  couchait  chez  la  Ca- 
dière,  pouvait  fort  bien  lui  avoir  confié  son  bon- 
heur et  lamour  du  saint,  ses  paternelles  caresses. 
Dure  épreuve  pour  la  Cadiere  et  grande  agitation 
desprit.  D une  part,  elle  savait  à  fond  la  maxime 
de  Girard  :  Qu'en  un  saint,  tout  acte  est  saint. 
Mais  d'autre  part,  son  honnêteté  naturelle,  toute 
son  éducation  antérieure,  l'obligeaient  à  croire 
qu'une  tendresse  excessive  pour  la  créature  était 
toujours  un  péché  mortel.  Cette  perplexité  dou- 
loureuse entre  deux  doctrines  acheva  la  pauvre 
fille,  lui  donna  d'horribles  tempêtes,  et  elle  se  crut 
obsédée  du  démon. 

Là  parut  encore  son  bon  cœur.  Sans  humilier 
Girard,  elle  lui  dit  qu'elle  avait  la  vision  d'une 
âme  tourmentée  d'impureté  et  de  péché  mortel, 
qu'elle  se  sentait  le  besoin  de  sauver  cette  âme, 
d'offrir  au  diable  victime  pour  victime,  d'accepter 
Y  obsession  et  de  se  livrer  à  sa  place.  Il  ne  le  lui 
défendit  pas,  lui  permit  d'être  obsédée,  mais  pour 
un  an  seulement  (novembre  1729). 

Elle  savait,  comme  toute  la  ville,  les  scanda- 
leuses amours  du  vieux  P.  Sabatier,  insolent, 
furieux,  nullement  prudent  comme  Girard.  Elle 
voyait  le  mépris  où  les  jésuites  (qu'elle  croyait  le 
soutien  de  l'Église)  ne  pouvaient  manquer  de 
tomber.  Elle  dit  un  jour  à  Girard  :  «  J'ai  eu  une 
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vision  :  une  mer  sombre,  un  vaisseau  plein  d  âmes, 
battu  de  l'orage  des  pensées  impures,  et  sur  le 
vaisseau  deux  jésuites.  J'ai  dit  au  Rédempteur 
que  je  voyais  au  ciel  :  «  Seigneur!  sauvez-les, 
«  noyez-moi...  Je  prends  sur  moi  tout  le  nau- 
«  frage.  »  Et  le  bon  Dieu  me  l'accorda.  » 

Jamais,  dans  le  cours  du  procès  et  lorsque 
Girard,  devenu  son  cruel  ennemi,  poursuivit  sa 
mort,  elle  ne  revint  là  dessus.  Jamais  elle  n'expli- 
qua ces  deux  paraboles  de  sens  si  transparent. 
Elle  eut  cette  noblesse  de  n'en  pas  dire  un  mot. 
Elle  s'était  dévouée.  A  quoi?  sans  doute  à  la  dam- 
nation. Voudra-t-on  dire  que,  par  orgueil,  se 
croyant  impassible  et  morte,  elle  défiait  l'impu- 
reté que  le  démon  infligeait  à  l'homme  de  Dieu. 
Mais  il  est  très  certain  qu'elle  ne  savait  rien  pré- 
cisément des  choses  sensuelles  ;  qu'en  ce  mystère 
elle  ne  prévoyait  rien  que  douleurs,  tortures  du 
démon.  Girard  était  bien  froid,  et  bien  indigne  de 
tout  cela.  Au  lieu  d'être  attendri,  il  se  joua  de  sa 
crédulité  par  une  ignoble  fraude.  Il  lui  glissa  dans 
sa  cassette  un  papier,  où  Dieu  lui  disait  que,  pour 
elle,  effectivement  il  sauverait  le  vaisseau.  Mais  il 
se  garda  d'y  laisser  cette  pièce  ridicule  ;  en  la 
lisant  et  relisant,  elle  aurait  pu  s'apercevoir  qu'elle 
était  fabriquée.  L'ange  qui  apporta  le  papier,  un 
jour  après  le  remporta. 

Avec  la  même  indélicatesse,  Girard,  la  voyant 
agitée  et  incapable  de  prier,  lui  permit  légèrement 
de  communier  tant  qu'elle  voudrait,  tous  les  jours, 
dans  différentes  églises.  Elle  n'en  fut  que  plus  mal. 
Déjà  pleine  du  démon,  elle  logeait  ensemble  les 
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deux  ennemis.  A  force  égale,  ils  se  battaient  en 
elle.  Elle  croyait  éclater  et  crever.  Elle  tombait, 
s'évanouissait,  et  restait  ainsi  plusieurs  heures. 
En  décembre,  elle  ne  sortit  plus  guère,  même  de 
son  lit. 

Girard  eut  un  trop  bon  prétexte  pour  la  voir. 
Il  fut  prudent,  s'y  faisant  toujours  conduire  par  le 
petit  frère,  du  moins  jusqu'à  la  porte.  La  chambre 
de  la  malade  était  au  haut  de  la  maison.  La  mère 
restait  à  la  boutique  discrètement.  Il  était  seul, 
tant  qu'il  voulait,  et,  s'il  voulait,  tournait  la  clef. 
Elle  était  alors  très  malade.  Il  la  traitait  comme 
un  enfant  ;  il  l'avançait  un  peu  sur  le  devant  du 
lit,  lui  tenait  la  tête,  la  baisait  paternellement. 
Tout  cela  reçu  avec  respect,  tendresse,  reconnais- 
sance. 

Très  pure,  elle  était  très  sensible.  A  tel  contact 
léger  qu'une  autre  n'eût  pas  remarqué,  elle  per- 
dait connaissance  ;  un  frôlement  près  du  sein  suffi- 
sait. Girard  en  fit  l'expérience,  et  cela  lui  donna 
de  mauvaises  pensées.  Il  la  jetait  à  volonté  dans 
ce  sommeil,  et  elle  ne  songeait  nullement  à  s'en 
défendre,  ayant  toute  confiance  en  lui,  inquiète 
seulement,  un  peu  honteuse  de  prendre  avec  un 
tel  homme  tant  de  liberté  et  de  lui  faire  perdre  un 
temps  si  précieux.  Il  y  restait  longtemps.  On  pou- 
vait prévoir  ce  qui  arriva.  La  pauvre  jeune  fille, 
toute  malade  qu'elle  fût,  n'en  porta  pas  moins  à  la 
tête  de  Girard  un  invincible  enivrement.  Une  fois, 
en  s'éveillant,  elle  se  trouva  dans  une  posture  très 
ridiculement  indécente  ;  une  autre,  elle  le  surprit 
qui  la  caressait.  Elle  rougit,  gémit,  se  plaignit. 
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Mais  il  lui  dit  impudemment  :  «  Je  suis  votre 
maître,  votre  Dieu...  Vous  devez  tout  souffrir  au 
nom  de  l'obéissance.  »  Vers  Noël,  à  la  grande 
fête,  il  perdit  la  dernière  réserve.  Au  réveil,  elle 
s'écria  :  «  Mon  Dieu  î  que  j'ai  souffert  !  »  —  «  Je 
le  crois,  pauvre  enfant!  ^  dit-il  d'un  ton  compa- 
tissant. Depuis,  elle  se  plaignit  moins,  mais  ne 
s'expliquait  pas  ce  qu  elle  éprouvait  dans  le  som- 
meil (p.  5,  12,  etc.). 

Girard  comprenait  mieux,  mais  non  sans  ter- 
reur, ce  qu'il  avait  fait.  En  janvier,  février,  un 
signe  trop  certain  l'avertit  de  la  grossesse.  Pour 
comble  d'embarras,  la  Laugier  aussi  se  trouva 
enceinte.  Ces  parties  de  dévotes,  ces  mangeries, 
arrosées  indiscrètement  du  petit  vin  du  pays, 
avaient  eu  pour  premier  effet  l'exaltation  natu- 
relle chez  une  race  si  inflammable,  l'extase  conta- 
gieuse. Chez  les  rusées,  tout  était  contrefait.  Mais 
chez  cette  jeune  Laugier,  sanguine  et  véhémente, 
l'extase  fut  réelle.  Elle  eut,  dans  sa  chambrette, 
de  vrais  délires,  des  défaillances,  surtout  quand 
Girard  y  venait.  Elle  fut  grosse  un  peu  plus  tard 
que  la  Cadière,  sans  doute  aux  fêtes  des  Rois 
(p.  37,  114). 

Péril  très  grand.  Elles  n'étaient  pas  dans  un 
désert,  ni  au  fond  d'un  couvent,  intéressé  à  étouffer 
la  chose,  mais,  pour  ainsi  dire,  en  pleine  rue.  La 
Laugier  au  milieu  des  voisines  curieuses,  la  Ca- 
dière dans  sa  famille.  Son  frère,  le  jacobin,  com- 
mençait à  trouver  mauvais  que  Girard  lui  fît  de  si 
longues  visites.  Un  jour,  il  osa  rester  près  d'elle, 
quand  Girard  y  vint,  comme  pour  la  garder. 
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Girard,  hardiment,  le  mit  hors  de  la  chambre,  et 
la  mère,  indignée,  chassa  son  fils  de  la  maison. 

Cela  tournait  vers  un  éclat.  Nul  doute  que  ce 
jeune  homme,  si  durement  traité,  chassé  de  chez 
lui,  gonflé  de  colère,  n'allât  crier  aux  Prêcheurs, 
et  que  ceux-ci,  saisissant  une  si  belle  occasion,  ne 
courussent  répéter  la  chose,  et  en  dessous,  n'ameu- 
tassent toute  la  ville  contre  le  jésuite.  Il  prit  un 
étrange  parti,  de  faire  face  par  un  coup  hardi  et 
de  se  sauver  par  le  crime.  Le  libertin  devint  un 
scélérat. 

Il  connaissait  bien  sa  victime.  Il  avait  vu  la 
trace  des  scrofules  qu'elle  avait  eues  enfant.  Cela 
ne  ferme  pas  nettement  comme  une  blessure.  La 
peau  y  reste  rosée,  mince  et  faible.  Elle  en  avait 
eu  aux  pieds.  Et  elle  en  avait  aussi  dans  un  endroit 
délicat,  dangereux,  sous  le  sein.  Il  eut  l'idée  dia- 
bolique de  lui  renouveler  ces  plaies,  de  les  donner 
pour  des  stigmates,  tels  qu'en  ont  obtenus  du  ciel 
saint  François  et  d'autres  saints,  qui,  cherchant 
Yimitation  et  la  conformité  complète  avec  le  Cru- 
cifié, portaient  et  la  marque  des  clous  et  le  coup 
de  lance  au  côté.  Les  jésuites  étaient  désolés  de 
n'avoir  rien  à  opposer  aux  miracles  des  jansénistes. 
Girard  était  sûr  de  les  charmer  par  un  miracle 
inattendu.  Il  ne  pouvait  manquer  d'être  soutenu 
par  les  siens,  par  leur  maison  de  Toulon.  L'un,  le 
vieux  Sabatier,  était  prêt  à  croire  tout;  il  avait 
été  jadis  le  confesseur  de  la  Cadière,  et  la  chose 
lui  eût  fait  honneur.  Un  autre,  le  P.  Grignet,  était 
un  béat  imbécile,  qui  verrait  tout  ce  qu'on  vou- 
drait. Si  les  carmes  ou  d'autres  s'avisaient  d'avoir 
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des  doutes,  on  les  ferait  avertir  de  si  haut,  qu'ils 
croiraient  prudent  de  se  taire.  Même  le  jacobin 
Cadière,  jusque-là  ennemi  et  jaloux,  trouverait 
son  compte  à  revenir,  à  croire  une  chose  qui 
ferait  la  famille  si  glorieuse  et  lui  le  frère  dune 
sainte. 

«  Mais,  dira-t-on,  la  chose  netait-elle  pas  natu- 
relle? On  a  des  exemples  innombrables,  bien  con- 
statés, de  vraies  stigmatisées1.  » 

Le  contraire  est  probable.  Quand  elle  s'aperçut 
de  la  chose,  elle  fut  honteuse  et  désolée,  craignant 
de  déplaire  à  Girard  par  ce  retour  des  petits  maux 
d'enfance.  Elle  alla  vite  chez  une  voisine,  une 
madame  Truc,  une  femme  qui  se  mêlait  de  méde- 
cine, et  lui  acheta  (comme  pour  un  jeune  frère)  un 
onguent  qui  lui  brûlait  les  plaies. 

Pour  faire  ces  plaies,  comment  le  cruel  s'y 
prit-il?  Enfonça-t-il  les  ongles?  usa-t-il  d'un  petit 
couteau,  que  toujours  il  portait  sur  lui?  Ou  bien 
attira-t-il  le  sang  la  première  fois,  comme  il  le 
fît  plus  tard,  par  une  forte  sr.ccion?  Elle  n'avait 
pas  sa  connaissance,  mais  bien  sa  sensibilité  ;  nul 
doute  qu'à  travers  le  sommeil,  elle  n'ait  senti  la 
douleur. 

Elle  eût  cru  faire  un  grand  péché,  si  elle  n'eût 
tout  dit  à  Girard.  Quelque  crainte  qu'elle  eût  de 
déplaire  et  de  dégoûter,  elle  dit  la  chose.  Il  vit,  et 
il  joua  sa  comédie,  lui  reprocha  de  vouloir  guérir 
et  de  s'opposer  à  Dieu.  Ce  sont  les  célestes  stig- 
mates. Il  se  met  à  genoux,  baise  les  plaies  des 

1  V.  surtout  AMaury.  Magie. 
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pieds.  Elle  se  signe,  s'humilie,  elle  fait  difficulté 
de  croire.  Girard  insiste,  la  gronde,  lui  fait  décou- 
vrir le  côté,  admire  la  plaie.  «  Et  moi  aussi,  je  lai, 
dit-il,  mais  intérieure.  » 

La  voilà  obligée  de  croire  qu'elle  est  un  miracle 
vivant.  Ce  qui  aidait  à  lui  faire  accepter  une  chose 
si  étonnante,  c'est  qu'à  ce  moment  la  sœur  Rému- 
sat  venait  de  mourir.  Elle  l'avait  vue  dans  la  gloire, 
et  son  coeur  porté  par  les  anges.  Qui  lui  succéde- 
rait sur  la  terre?  qui  hériterait  des  dons  sublimes 
qu'elle  avait  eus,  des  faveurs  célestes  dont  elle 
était  comblée?  Girard  lui  offrit  la  succession  et  la 
corrompit  par  l'orgueil. 

Dès  lors,  elle  changea.  Elle  sanctifia  vaniteu- 
sement tout  ce  qu'elle  sentait  des  mouvements  de 
nature.  Les  dégoûts,  les  tressaillements  de  la 
femme  enceinte  auxquels  elle  ne  comprenait  rien, 
elle  les  mit  sur  le  compte  des  violences  intérieures 
de  l'Esprit.  Au  premier  jour  de  carême,  étant  à 
table  avec  ses  parents,  elle  voit  tout  à  coup  le 
Seigneur.  «  Je  veux  te  conduire  au  Désert,  dit-il, 
t'associer  aux  excès  d'amour  de  la  sainte  Quaran- 
taine, t'associer  à  mes  douleurs...  »  Elle  frémit, 
elle  a  horreur  de  ce  qu'il  faudra  souffrir.  Mais 
seule  elle  peut  se  donner  pour  tout  un  monde  de 
pécheurs.  Elle  a  des  visions  sanglantes.  Elle  ne 
voit  que  du  sang.  Elle  aperçoit  Jésus  comme  un 
crible  de  sang.  Elle-même  crachait  le  sang,  et  elle 
en  perdait  encore  d'autre  façon.  Mais  en  même 
temps  sa  nature  semblait  changée.  A  mesure 
qu'elle  souffrait,  elle  devenait  amoureuse.  Le 
vingtième  jour  du  carême,  elle  voit  son  nom  uni  à 
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celui  de  Girard.  L'orgueil  alors  exalté,  stimulé 
du  sens  nouveau  qui  lui  venait,  l'orgueil  lui  fait 
comprendre  le  domaine  spécial  que  Marie  (la 
femme)  a  sur  Dieu.  —  Elle  sent  combien  Fange  est 
inférieur  au  moindre  saint,  à  la  moindre  sainte. 
—  Elle  voit  le  palais  de  la  gloire,  et  se  confond 
avec  l'Agneau!...  Pour  comble  d'illusion,  elle  se 
sent  soulevée  de  terre,  monter  en  l'air  à  plu- 
sieurs pieds.  Elle  peut  à  peine  le  croire,  mais 
une  personne  respectée,  Mlle  Gravier,  le  lui  assure. 
Chacun  vient,  admire,  adore.  Girard  amène  son 
collègue  Grignet,  qui  s  agenouille  et  pleure  de 

Joie\ 

N'osant  y  aller  tous  les  jours,  Girard  la  faisait 

venir  souvent  à  l'église  des  jésuites.  Elle  s  y  traînait 
à  une  heure,  après  les  offices,  pendant  le  dîner. 
Personne  alors  dans  l'église.  Il  s'y  livrait  devant 
l'autel,  devant  la  croix,  à  des  transports  que  le 
sacrilège  rendait  plus  ardents.  N'y  avait -elle 
aucun  scrupule?  pouvait-elle  bien  s'y  tromper?  Il 
semble  que  sa  conscience,  au  milieu  d'une  exalta- 
tion sincère  encore  et  non  jouée,  s'étourdissait 
pourtant  déjà,  s'obscurcissait.  Sous  les  stigmates 
sanglants,  ces  faveurs  cruelles  de  l'Époux  céleste, 
elle  commençait  à  sentir  d'étranges  dédomma^e- 

»  CD 

ments.  Heureuse  de  ses  défaillances,  elle  v  trou- 
vait,  disait-elle,  des  peines  d'infinie  douceur  et  je 
ne  sais  quel  flot  de  la  Grâce  «  jusqu'au  consente- 
ment parfait.  »  (p.  425,  in-12.) 

Elle  fut  d'abord  étonnée  et  inquiète  de  ces  choses 
nouvelles.  Elle  en  parla  à  la  Guiol,  qui  sourit,  lui 
dit  qu'elle  était  bien  sotte,  que  ce  n'était  rien,  et 
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cyniquement  elle  ajouta  quelle  en  éprouvait  tout 
autant. 

Ainsi  ces  perfides  commères  aidaient  de  leur 
mieux  à  corrompre  une  fille  née  très  honnête,  et 
chez  qui  les  sens  retardés  ne  s'éveillaient  qu'à 
grand  peine  sous  l'obsession  odieuse  d'une  autorité 
sacrée. 

Deux  choses  attendrissent  dans  ses  rêveries  : 
l'une,  c'est  le  pur  idéal  qu'elle  se  faisait  de  l'union 
fidèle,  croyant  voir  le  nom  de  Girard  et  le  sien 
unis  à  jamais  au  Livre  de  vie.  L'autre  chose  tou- 
chante, c'est  sa  bonté  qui  éclate  parmi  les  folies, 
son.  charmant  coeur  d'enfant.  Au  jour  des  Rameaux, 
en  voyant  la  joyeuse  table  de  famille,  elle  pleura 
trois  heures  de  suite  de  songer  «  qu'au  même  jour 
personne  n'invita  Jésus  à  dîner.  » 

Pendant  presque  tout  le  carême ,  elle  ne  put 
presque  pas  manger;  elle  rejetait  le  peu  qu'elle 
prenait.  Aux  quinze  derniers  jours,  elle  jeûna 
entièrement,  et  arriva  au  dernier  degré  de  fai- 
blesse. Qui  pourrait  croire  que  Girard,  sur  cette 
mourante  qui  n'avait  plus  que  le  souffle,  exerça  de 
nouveaux  sévices?  Il  avait  empêché  ses  plaies  de 
se  fermer.  Il  lui  en  vint  une  nouvelle  au  flanc 
droit.  Et  enfin  au  Vendredi  saint,  pour  l'achève- 
ment de  sa  cruelle  comédie,  il  lui  fit  porter  une 
couronne  de  fil  de  fer,  qui,  lui  entrant  dans  le 
front,  lui  faisait  couler  sur  le  visage  des  gouttes 
de  sang.  Tout  cela  sans  trop  de  mystère.  Il  lui 
coupa  d'abord  ses  longs  cheveux,  les  emporta. 
Il  commanda  la  couronne  chez  un  certain  Bitard, 
marchand  du  port,  qui  faisait  des  cages.  Elle 
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n'apparaissait  pas  aux  visiteurs  avec  cette  cou- 
ronne; on  n'en  voyait  que  les  effets,  les  gouttes 
de  sang,  la  face  sanglante.  On  y  imprimait  des 
serviettes,  on  en  tirait  des  Véroniques,  que  Girard 
emportait  pour  les  donner  sans  doute  à  des  per- 
sonnes de  piété. 

La  mère  se  trouva  malgré  elle  complice  de  la 
jonglerie.  Mais  elle  redoutait  Girard.  Elle  com- 
mençait à  voir  qu'il  était  capable  de  tout,  et  quel- 
qu'un de  bien  confident  (très  probablement  la  Guiol) 
lui  avait  dit  que,  si  elle  disait  un  mot,  sa  fille  ne 
vivrait  pas  vingt-quatre  heures. 

Pour  la  Cadière,  elle  ne  mentit  jamais  là  dessus. 
Dans  le  récit  qu'elle  a  dicté  de  ce  carême,  elle  dit 
expressément  que  c'est  une  couronne  à  pointes  qui, 
enfoncée  dans  sa  tête,  la  faisait  saigner. 

Elle  ne  .cacha  pas  non  plus  l'origine  des  petites 
croix  qu'elle  donnait  à  ses  visiteurs.  Sur  un  modèle 
fourni  par  Girard,  elle  les  commanda  à  un  de  ses 
parents,  charpentier  de  l'Arsenal. 

Elle  fut,  le  vendredi  saint,  vingt-quatre  heures 
dans  une  défaillance  qu'on  appelait  une  extase, 
livrée  aux  soins  de  Girard,  soins  énervants,  meur- 
triers. Elle  avait  trois  mois  de  grossesse.  Il  voyait 
déjà  la  sainte,  la  martyre,  la  miraculée,  la  transfi- 
gurée, qui  commençait  à  s'arrondir.  Il  désirait  et 
redoutait  la  solution  violente  d'un  avortement.  II 
le  provoquait  en  lui  donnant  tous  les  jours  de  dan- 
gereux breuvages,  des  poudres  rougeâtres. 

Il  l'aurait  mieux  aimée  morte  ;  cela  l'aurait  tiré 
d'affaire.  Du  moins,  il  aurait  voulu  l'éloigner  de 
chez  sa  mère,  la  cacher  dans  un  couvent.  Il  cou- 
la sorcière.  27 
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naissait  ces  maisons,  et  savait,  comme  Picart 
(voir  plus  haut  l'affaire  de  Louviers),  avec  quelle 
adresse,  quelle  discrétion,  on  y  couvre  ces  sortes 
de  choses.  Il  voulait  l'envoyer  ou  aux  chartreuses 
de  Prémole,  ou  à  Sainte-Claire  d'Ollioules.  Il  en 
parla  même  le  vendredi  saint.  Mais  elle  paraissait 
si  faible,  qu'on  n'osait  la  tirer  de  son  lit.  Enfin, 
quatre  jours  après  Pâques,  Girard  étant  dans  sa 
chambre,  elle  eut  un  besoin  douloureux  et  perdit 
d'un  coup  une  forte  masse  qui  semblait  du  sang 
coagulé.  Il  prit  le  vase,  regarda  attentivement  à 
la  fenêtre.  Mais  elle,  qui  ne  soupçonnait  nul  mal 
à  cela,  elle  appela  la  servante,  lui  donna  le 
vase  à  vider.  «  Quelle  imprudence  !  »  Ce  cri 
échappa  à  Girard,  et  sottement  il  le  répéta  (p.  54, 
388,  etc.). 

On  n'a  pas  autant  de  détails  sur  l'avortement  de 
la  Laugier.  Elle  s'était  aperçue  de  sa  grossesse 
dans  le  même  carême.  Elle  y  avait  eu  d'étranges 
convulsions,  des  commencements  de  stigmates 
assez  ridicules;  l'un  était  un  coup  de  ciseau 
qu'elle  s'était  donné  dans  son  travail  de  couturière, 
l'autre  une  dartre  vive  au  cOté  (p.  38).  Ses  extases 
tout  à  coup  tournèrent  en  désespoir  impie.  Elle  cra- 
chait sur  le  crucifix.  Elle  criait  contre  Girard  : 
«  Où  est-il,  ce  diable  de  Père,  qui  m'a  mise  dans 
cet  état?...  Il  n'était  pas  difficile  d'abuser  une 
fille  de  vingt-deux  ans!...  Où  est-il?  Il  me  laisse 
là.  Qu'il  vienne!  »  Les  femmes  qui  l'entouraient 
étaient  elles-mêmes  des  maîtresses  de  Girard. 
Elles  allaient  le  chercher,  et  il  n'osait  pas  venir 
affronter  les  emportements  de  la  fille  enceinte. 
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Ces  commères,  intéressées  à  diminuer  le  bruit, 
purent,  sans  lui,  trouver  un  moyen  de  tout  finir 
sans  éclat. 

Girard  était-il  sorcier,  comme  on  te  soutintplus 
tard?  On  aurait  bien  pu  le  croire  en  voyant  com- 
bien aisément,  sans  être  ni  jeune  ni  beau,  il  avait 
fasciné  tant  de  femmes.  Mais  le  plus  étrange,  ce 
fut,  après  s  être  tellement  compromis,  de  maîtri- 
ser l'opinion.  Il  parut  un  moment  avoir  ensorcelé 
la  ville  elle-même. 

En  réalité,  on  savait  les  jésuites  puissants;  per- 
sonne ne  voulait  entrer  en  lutte  avec  eux.  Même 
on  ne  croyait  pas  sûr  d'en  parler  mal  à  voix  basse. 
La  masse  ecclésiastique  était  surtout  de  petits 
moines  d'ordres  Mendiants  sans  relations  puis- 
santes ni  hautes  protections.  Les  Carmes  même, 
fort  jaloux  et  blessés  d'avoir  perdu  la  Cadière,  les 
Carmes  se  turent.  Son  frère,  le  jeune  Jacobin, 
prêché  par  une  mère  tremblante,  revint  aux  ména- 
gements politiques,  se  rapprocha  de  Girard,  enfin 
se  donna  à  lui  autant  que  le  dernier  frère,  au  point 
de  lui  prêter  son  aide  dans  une  étrange  manœuvre 
qui  pouvait  faire  croire  que  Girard  avait  le  don  de 
prophétie. 


S'il  avait  à  craindre  quelque  faible  opposition, 
c'était  de  la  personne  même  qu'il  semblait  avoir 
le  plus  subjuguée.  La  Cadière,  encore  soumise, 
donnait  pourtant  de  légers  signes  d'une  indépen- 
dance prochaine  qui  devait  se  révéler.  Le  30  avril, 
dans  une  partie  de  campagne  que  Girard  organisa 
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galamment,  et  où  il  envoya,  avec  la  Guiol,  son 
troupeau  de  jeunes  dévotes,  la  Cadière  tomba  en 
grande  rêverie.  Ce  beau  moment  du  printemps, 
si  charmant  dans  ce  pays,  éleva  son  cœur  à  Dieu. 
Elle  dit,  avec  un  sentiment  de  véritable  piété  : 
"Vous  seul,  Seigneur!...  Je  ne  veux  que  vous 
seul!...  Vos  anges  ne  me  suffisent  pas.  »  Puis  une 
d'elles,  fille  fort  gaie,  ayant,  à  la  provençale, 
pendu  à  son  cou  un  petit  tambourin,  la  Cadière 
fit  comme  les  autres,  sauta,  dansa,  se  mit  un  tapis 
en  écharpe,  fit  la  bohémienne,  s'étourdit  par  cent 
folies. 

Elle  était  fort  agitée.  En  mai,  elle  obtint  de  sa 
mère  de  faire  un  voyage  à  la  Sainte -Baume,  à 
l'église  de  la  Madeleine,  la  grande  sainte  des  filles 
pénitentes.  Girard  ne  la  laissa  aller  que  sous  l'es- 
corte de  deux  surveillantes  fidèles,  la  Guiol  et  la 
Reboul.  Mais  en  route,  quoique  par  moments  elle 
eût  encore  des  extases,  elle  se  montra  lasse  d'être 
l'instrument  passif  du  violent  Esprit  (infernal  ou 
divin)  qui  la  troublait.  Le  terme  annuel  de  Y  obses- 
sion n'était  pas  éloigné.  N'avait-elle  pas  gagné  sa 
liberté?  Une  fois  sortie  de  la  sombre  et  fascinante 
Toulon,  replacée  dans  le  grand  air,  dans  la  nature, 
sous  le  soleil,  la  captive  reprit  son  âme,  résista  à 
l'âme  étrangère,  osa  être  elle-même,  vouloir.  Les 
deux  espionnes  de  Girard  en  furent  fort  mal  édi- 
fiées. Au  retour  de  ce  court  voyage  (du  17  au 
22  mai),  elles  l'avertirent  du  changement.  Il  s'en 
convainquit  par  lui-même.  Elle  résista  à  l'extase, 
ne  voulant  plus,  ce  semblait,  obéir  qu'à  la  raison. 

Il  avait  cru  la  tenir,  et  par  la  fascination,  et  par 
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l'autorité  sacrée,  enfin  par  la  possession  et  l'habi- 
tude charnelle.  Il  ne  tenait  rien.  La  jeune  âme  qui, 
après  tout,  avait  été  moins  conquise  que  surprise 
(traîtreusement),  revenait  à  sa  nature.  Il  fut  blessé. 
De  son  métier  de  pédant,  de  la  tyrannie  des  en- 
fants, châtiés  à  volonté,  de  celle  des  religieuses, 
non  moins  dépendantes,  il  lui  restait  un  fonds  dur 
de  domination  jalouse.  Il  résolut  de  ressaisir  la 
Cadière  en  punissant  cette  première  petite  révolte, 
si  l'on  peut  nommer  ainsi  le  timide  essor  de  l'âme 
comprimée  qui  se  relève. 

Le  22  mai,  lorsque,  selon  son  usage,  elle  se  con- 
fessa à  lui,  il  refusa  de  l'absoudre,  disant  qu'elle 
était  si  coupable,  qu'il  devait  lui  infliger  le  lende- 
main une  grande,  très  grande  pénitence. 

Quelle  serait-elle?  Le  jeûne?  Mais  elle  était  déjà 
affaiblie  et  exténuée.  Les  longues  prières,  autre 
pénitence,  n'étaient  pas  dans  les  habitudes  du  di- 
recteur quiétiste;  il  les  défendait.  Restait  le  châti- 
ment corporel,  la  discipline.  C'était  la  punition 
d'usage  universel,  prodiguée  dans  les  couvents 
autant  que  dans  les  collèges.  Moyen  simple  et 
abrégé  de  rapide  exécution  qui,  aux  temps  simples 
et  rudes,  s'appliquait  dans  l'église  même.  On  voit, 
dans  les  fabliaux,  naïves  peintures  des  mœurs, 
que  le  prêtre,  ayant  confessé  le  mari  et  la  femme, 
sans  façon,  sur  la  place  même,  derrière  le  confes- 
sionnal, leur  donnait  la  discipline.  Les  écoliers, 
les  moines,  les  religieuses,  n'étaient  pas  punis 
autrement  *. 

1  Le  grand  dauphin  était  fouetté  cruellement.  Le  jeune  Boufïlers 
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Girard  savait  que  celle-ci,  nullement  habituée  à 
la  honte,  très  pudique  (n'ayant  rien  subi  qu'à  son 
insu  dans  le  sommeil)  souffrirait  extrêmement 
d'un  châtiment  indécent,  en  serait  brisée,  perdrait  " 
tout  ce  quelle  avait  de  ressort.  Elle  devait  être 
mortifiée  plus  encore  peut-être  qu'une  autre,  pâtir 
(s'il  faut  l'avouer)  en  sa  vanité  de  femme.  Elle 
avait  tant  souffert,  tant  jeûné!  Puis  était  venu 
l'avortement.  Son  corps,  délicat  de  lui-même, 
semblait  n'être  plus  qu'une  ombre.  D'autant  plus 
certainement  elle  craignait  de  rien  laisser  voir  de 
sa  pauvre  personne,  maigrie,  détruite,  endolorie. 
Elle  avait  les  jambes  enflées,  et  telle  petite  infir- 
mité qui  ne  pouvait  que  l'humilier  extrêmement. 

Nous  n'avons  pas  le  courage  de  raconter  ce  qui 
suivit.  On  peut  le  lire  dans  ses  trois  dépositions 
si  naïves,  si  manifestement  sincères,  où,  déposant 
sans  serment,  elle  se  fait  un  devoir  de  déclarer 
même  les  choses  que  son  intérêt  lui  commandait 
de  cacher,  même  celles  dont  on  put  abuser  contre 
elle  le  plus  cruellement. 

La  première  déposition  faite  et  l'improviste  devant 
le  juge  ecclésiastique  qu'on  envoya  pour  la  sur- 


(de  quinze  ans)  mourut  de  douleur  de  ravoir  été  (Saint-Simon).  La 
prieure  de  l'Abbaye-aux-Bois,  menacée  par  son  supérieur  «  de 
châtiment  afllictif,  »  réclama  auprès  du  roi  ;  elle  fut,  pour  l'hon- 
neur du  couvent,  dispensée  de  la  honte  publique,  mais  remise  au 
supérieur,  et  sans  doute  la  punition  fut  reçue  à  petit  bruit.  — De 
plus  en  plus  on  sentait  ce  qu'elle  avait  de  dangereux,  d'immoral, 
L'effroi,  la  honte,  amenaient  de  tristes  supplications  et  d'indignes 
traités.  On  ne  l'avait  que  trop  vu  dans  le  grand  procès  qui,  sous 
l'empereur  Joseph,  dévoila  l'intérieur  des  collèges  des  jésuites,  qui 
plus  tard  fut  réimprimé  sous  Joseph  II  et  de  nos  jours. 
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prendre.  Ce  sont,  on  le,  sent  partout,  les  mots 
sortis  d'un  jeune  cœur  qui  parle  comme  devant 
Dieu. 

La  seconde  devant  le  roi,  je  veux  dire  devant  le 
magistrat  qui  le  représentait,  le  lieutenant  civil  et 
criminel  de  Toulon. 

La  dernière  enfin  devant  la  grande  chambre  du 
Parlement  d'Aix.  (Pages  5,  12,  384  du  Procès, 
in-folio.) 

Notez  que  toutes  les  trois,  admirablement  con- 
cordantes, sont  imprimées  à  Aix  sous  les  yeux  de 
ses  ennemis,  dans  un  volume  où  Ton  veut  (je  l'éta- 
blirai plus  tard)  atténuer  les  torts  de  Girard,  fixer 
l'attention  du  lecteur  sur  tout  ce  qui  peut  être  défa- 
vorable à  la  Cadière.  Et  cependant  l'éditeur  n'a 
pas  pu  se  dispenser  de  donner  ces  dépositions  ac- 
cablantes pour  celui  qu'il  favorise. 

Inconséquence  monstrueuse.  Il  effraj^a  la  pauvre 
fille,  puis  brusquement  abusa  indignement,  barba- 
rement  de  sa  terreur  *. 

L  amour  n'est  point  du  tout  ici  la  circonstance 
atténuante.  Loin  de  là.  Il  ne  l'aimait  plus.  C'est  ce 
qui  fait  le  plus  d'horreur.  On  a  vu  ses  cruels  breu- 
vages, et  l'on  va  voir  son  abandon.  Il  lui  en  vou- 
lait de  valoir  mieux  que  ces  femmes  avilies.  Il  lui 
en  voulait  de  l'avoir  tenté  (si  innocemment),  com- 
promis. Mais  surtout  il  ne  lui  pardonnait  pas  de 
garder  une  âme.  Il  ne  voulait  que  la  dompter,  mais 

1  On  a  mis  ceci  en  grec,  en  le  falsifiant  deux  fois,  à  la  p.  6,  et 
à  la  p.  389,  afin  de  diminuer  le  crime  de  Girard.  La  version  la 
plus  exacte  ici  est  celle  de  sa  déposition  devant  le  lieutenant  cri- 
minel de  Toulon,  p.  12,  etc. 
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accueillait  avec  espoir  le  mot  quelle  disait  sou- 
vent :  «  Je  le  sens ,  je  ne  vivrai  pas.  »  Libertinage 
scélérat  !  Il  donnait  de  honteux  baisers  à  ce  pauvre 
corps  brisé  qu'il  eût  voulu  voir  mourir  ! 

Comment  lui  expliqua- 1 -il  ces  contradictions 
choquantes  de  caresses  et  de  cruauté?  Les  donna- 
t-ilpour  des  épreuves  de  patience  et  d'obéissance? 
ou  bien  passa-t-il  hardiment  au  vrai  fonds  de  Mo- 
linos  :  «  Que  c'est  à  force  de  péchés  qu'on  fait 
mourir  le  péché?  j?  Prit-elle  cela  au  sérieux?  et  ne 
comprit-elle  pas  que  ces  semblants  de  justice,  d'ex- 
piation, de  pénitence,  n'étaient  que  libertinage? 

Elle  ne  voulait  pas  le  savoir,  dans  l'étrange 
débâcle  morale  qu'elle  eut  après  ce  23  mai,  en 
juin,  sous  l'influence  de  la  molle  et  chaude  saison. 
Elle  subissait  son  maître ,  ayant  peur  un  peu  de 
lui,  et  d'un  étrange  amour  d'esclave,  continuant 
cette  comédie  de  recevoir  chaque  jour  de  petites 
pénitences.  Girard  la  ménageait  si  peu  qu'il  ne 
lui  cachait  pas  même  ses  rapports  avec  d'autres 
femmes.  Il  voulait  la  mettre  au  couvent.  Elle 
était,  en  attendant,  son  jouet;  elle  le  voyait,  lais- 
sait faire.  Faible  et  affaiblie  encore  par  ses  hontes 
énervantes,  de  plus  en  plus  mélancolique,  elle 
tenait  peu  à  la  vie ,  et  répétait  ces  paroles  (nulle- 
ment tristes  pour  Girard)  :  «  Je  le  sens,  je  mour- 
rai bientôt.  » 


XI 
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L'abbesse  du  couvent  d'OUioules  était  jeune  pour 
une  abbesse;  elle  n'avait  que  trente-huit  ans.  Elle 
ne  manquait  pas  d'esprit.  Elle  était  vive,  soudaine 
à  aimer  ou  haïr,  emportée  du  cœur  ou  des  sens, 
ayant  fort  peu  le  tact  et  la  mesure  que  demande 
le  gouvernement  dune  telle  maison. 

Cette  maison  vivait  de  deux  ressources.  Dune 
part,  elle  avait  de  Toulon  deux  ou  trois  religieuses 
de  familles  consulaires  qui ,  apportant  de  bonnes 
dots,  faisaient  ce  quelles  voulaient.  Elles  vivaient 
avec  les  moines  Observantins  qui  dirigeaient  le 
couvent.  D'autre  part,  ces  moines,  qui  avaient  leur 
ordre  répandu  à  Marseille  et  partout ,  procuraient 
de  petites  pensionnaires  et  des  novices  qui  payaient  ; 
contact  fâcheux,  dangereux  pour  les  enfants.  On 
l'a  vu  par  l'affaire  d'Àubany. 
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Point  de  clôture  sérieuse.  Peu  d'ordre  intérieur. 
Dans  les  brûlantes  nuits  d  été  de  ce  climat  africain 
(plus  pesant,  plus  exigeant  aux  gorges  étouffées 
d'Ollioules),  religieuses  et  novices  allaient,  venaient 
fort  librement.  Ce  qu'on  a  vu  à  Loudun  en  1630 
existait  à  Ollioules,  tout  de  même,  en  1730.  La 
masse  des  religieuses  (douze  à  peu  près  sur  les 
quinze  que  comptait  la  maison),  un  peu  délaissée 
des  moines  qui  préféraient  les  hautes  dames, 
étaient  de  pauvres  créatures  ennuyées,  déshéritées  ; 
elles  n'avaient  de  consolations  que  les  causeries, 
les  enfantillages,  certaines  intimités  entre  elles  et 
avec  les  novices. 

L'abbesse  craignait  que  la  Cadière  ne  vît  trop 
bien  tout  cela.  Elle  fit  difficulté  pour  la  recevoir. 
Puis,  brusquement,  elle  prit  son  parti  en  sens  tout 
contraire.  Dans  une  lettre  charmante.,  plus  flat- 
teuse que  ne  pouvait  l'attendre  une  petite  fillô  d'une 
telle  dame ,  elle  exprima  l'espoir  qu'elle  quitterait 
la  direction  de  Girard.  Ce  n'était  pas  pour  la  trans- 
mettre à  ses  Observantins,  qui  en  étaient  peu 
capables.  Elle  avait  l'idée  piquante,  hardie,  de  la 
prendre  elle-même  et  de  diriger  la  Cadière. 

Elle  était  fort  vaniteuse.  Elle  comptait -s'appro- 
prier cette  merveille,  la  conquérir  aisément,  se 
sentant  plus  agréable  qu'un  vieux  directeur  jésuite. 
Elle  eût  exploité  la  jeune  sainte  au  profit  de  sa 
maison. 

Elle  lui  fit  l'honneur  insigne  de  la  recevoir  au 
seuil,  sur  la  porte  de  la  rue.  Elle  la  baisa,  s'en  em- 
para, la  mena  chez  elle  dans  sa  belle  chambre 
d'abbesse  et  lui  dit  qu'elle  la  partagerait  avec  elle. 
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Elle  fut  enchantée  de  sa  modestie,  de  sa  grâce 
maladive,  dune  certaine  étrangeté,  mystérieuse, 
attendrissante.  Elle  avait  souffert  extrêmement  de 
ce  court  trajet.  Labbesse  voulut  la  coucher,  et 
la  mettre  dans  son  propre  lit.  Elle  lui  dit  qu'elle 
l'aimait  tant  qu'elle  voulait  le  lui  faire  partager, 
coucher  ensemble  comme  soeurs. 

Pour  son  plan,  c'était  peut-être  plus  qu'il  ne  fal- 
lait, c'était  trop.  Il  eût  suffi  que  la  sainte  logeât 
chez  elle.  Par  cette  faiblesse  singulière  de  la  cou- 
cher avec  elle,  elle  lui  donnait  trop  l'air  d'une 
petite  favorite.  Une  telle  privante,  fort  à  la  mode 
entre  les  dames,  était  chose  défendue  dans  les  cou- 
vents, furtive,  et  dont  une  supérieure  ne  devait  pas 
donner  l'exemple. 

La  dame  fut  pourtant  étonnée  de  l'hésitation  de 
la  jeune  fille.  Elle  ne  venait  pas  sans  doute  uni- 
quement de  sa  pudeur  ou  de  son  humilité.  Encore 
moins  certainement  de  la  personne  de  la  dame, 
relativement  plus  jeune  que  la  pauvre  Cadière, 
dans  une  fleur  de  vie ,  de  santé ,  qu'elle  eût  voulu 
communiquer  à  sa  petite  malade.  Elle  insista  ten- 
drement. 

Pour  faire  oublier  Girard ,  elle  comptait  beau- 
coup sur  l'effet  de  cet  enveloppement  de  toutes  les 
heures.  C'était  la  manie  des  abbesses,  leur  plus 
chère  prétention,  de  confesser  leurs  religieuses  (ce 
que  permet  sainte  Thérèse).  Cela  se  fut  fait  de  soi- 
même  dans  ce  doux  arrangement.  La  jeune  fille 
n'aurait  dit  aux  confesseurs  que  le  menu,  eût 
gardé  le  fond  de  son  cœur  pour  la  personne  unique. 
Le  soir,  la  nuit,  sur  l'oreiller,  caressée  par  la  eu- 
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rieuse,  elle  aurait  laissé  échapper  maints  secrets, 
les  siens,  ceux  des  autres. 

Elle  ne  put  se  dégager  d'abord  d'un  si  vif  enla- 
cement. Elle  coucha  avec  labbesse.  Celle-ci  croyait 
bien  la  tenir.  Et  doublement,  par  des  moyens  con- 
traires, et  comme  sainte,  et  comme  femme,  j'en- 
tends comme  fille  nerveuse,  sensible,  et,  par  fai- 
blesse, peut-être  sensuelle.  Elle  faisait  écrire  sa 
légende,  ses  paroles,  tout  ce  qui  lui  échappait. 
D'autre  part  elle  recueillait  les  plus  humbles  dé- 
tails de  sa  vie  physique,  en  envoyait  le  bulletin  à 
Toulon.  Elle  en  aurait  fait  son  idole,  sa  mignonne 
poupée.  Sur  une  pente  si  glissante,  l'entraînement, 
sans  doute,  alla  vite.  La  jeune  fille  eut  scrupule  et 
comme  peur.  Elle  fit  un  grand  effort,  dont  sa  lan- 
gueur l'eût  fait  croire  incapable.  Elle  demanda 
humblement  de  quitter  ce  nid  de  colombes,  ce 
trop  doux  lit,  cette  délicatesse,  d'avoir  la  vie  com- 
mune des  novices  ou  pensionnaires. 

Grande  surprise.  Mortification.  Labbesse  se 
crut  dédaignée,  se  dépita  contre  l'ingrate  et  ne  lui 
pardonna  jamais. 


La  Cadière  trouva  dans  les  autres  un  excellent 
accueil.  La  maîtresse  des  novices,  Mme  de  Lescot, 
une  religieuse  parisienne,  fine  et  bonne,  valait 
mieux  que  labbesse.  Elle  semble  avoir  compris  ce 
qu'elle  était,  une  pauvre  victime  du  sort,  un  jeune 
cœur  plein  de  Dieu,  mais  cruellement  marqué  de 
fatalités  excentriques  qui  devaient  la  précipiter  à 
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la  honte,  à  quelque  fin  sinistre.  Elle  ne  fut  occupée 
que  de  la  garder,  de  la  préserver  de  ses  impru- 
dences, d'interpréter,  d'excuser  ce  qui  pouvait  être 
en  elle  de  moins  excusable. 

Sauf  les  deux  ou  trois  nobles  dames  qui  vivaient 
avec  les  moines  et  goûtaient  peu  les  hautes  mys- 
ticités, toutes  l'aimèrent  et  la  prirent  pour  un  ange 
du  ciel.  Leur  sensibilité,  peu  occupée,  se  concentra 
sur  elle  et  n'eut  plus  d'autre  objet.  Elles  la  trou- 
vaient non  seulement  pieuse  et  surnaturellement 
dévote,  mais  bonne  enfant,  bon  coeur,  gentille  et 
amusante,  On  ne  s'ennuyait  plus.  Elle  les  occupait, 
les  édifiait  de  ses  songes,  de  contes  vrais,  je  veux 
dire  sincères,  toujours  mêlés  de  pure  tendresse. 
Elle  disait  :  «  Je  vais  la  nuit  partout,  jusqu'en 
Amérique.  Je  laisse  partout  des  lettres  pour  dire 
qu'on  se  convertisse.  Cette  nuit,  j'irai  vous  trou- 
ver, quand  même  vous  vous  enfermeriez.  Nous 
irons  ensemble  dans  le  Sacré-Coeur.  » 

Miracle.  Toutes,  à  minuit,  recevaient,  disaient- 
elles,  la  charmante  visite.  Elles  croyaient  sentir  la 
Cadière  qui  les  embrassait,  les  faisait  entrer  dans 
le  Cœur  de  Jésus  (p.  81,  89,  93).  Elles  avaient  bien 
peur  et  étaient  heureuses.  La  plus  tendre  et  la 
plus  crédule  était  une  Marseillaise,  la  sœur  Raim- 
baud,  qui  eut  ce  bonheur,  quinze  fois  en  trois  mois, 
c'est  à  dire  à  peu  près  tous  les  six  jours. 

Pur  effet  d'imagination.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'au  même  moment,  la  Cadière  était  chez  toutes 
à  la  fois.  L'abbesse  cependant  fut  blessée,  d'abord 
étant  jalouse  et  se  croyant  seule  exceptée,  ensuite 
sentant  bien  que,  toute  perdue  qu'elle  fût  dans  ses 
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rêves,  elle  n'apprendrait  que  trop  partant  d'amies 
intimes  les  scandales  de  la  maison. 

Ils  n'étaient  guère  cachés.  Mais,  comme  rien  ne 
pouvait  venir  à  la  Cadière  que  par  voie  illumina- 
tive,  elle  crut  les  savoir  par  révélation.  Sa  bonté 
éclata.  Elle  eut  grande  compassion  de  Dieu  qu'on 
outrageait  ainsi.  Et,  cette  fois  encore,  elle  se 
figura  qu'elle  devait  payer  pour  les  autres ,  épar- 
gner aux  pécheurs  les  châtiments  mérités  en  épui- 
sant elle-même  ce  que  la  fureur  des  démons  peut 
infliger  de  plus  cruel. 

Tout  cela  fondit  sur  elle  le  25  juin,  jour  de  la 
Saint- Jean.  Elle  était  le  soir  avec  les  sœurs  au 
noviciat.  Elle  tomba  à  la  renverse,  se  tordit,  cria, 
perdit  connaissance.  Au  réveil,  les  novices  l'entou- 
raient, attendaient,  curieuses  de  ce  qu'elle  allait 
dire.  Mais  la  maîtresse,  Mme  Lescot,  devina  ce 
qu'elle  dirait,  sentit  qu'elle  allait  se  perdre.  Elle 
l'enleva,  la  mena  tout  droit  à  sa  chambre ,  où  elle 
se  trouva  toute  écorchée  et  sa  chemise  sanglante. 

Comment  Girard  lui  manquait-il  au  milieu  de  ces 
combats  intérieurs  et  extérieurs?  Elle  ne  pouvait 
le  comprendre.  Elle  avait  besoin  de  soutien.  Et  il 
ne  venait  pas,  tout  au  plus  au  parloir,  rarement  et 
pour  un  moment. 

Elle  lui  écrit  le  28  juin  (par  ses  frères,  car  elle 
lisait,  mais  elle  savait  à  peine  écrire).  Elle  l'ap- 
pelle de  la  manière  la  plus  vive,  la  plus  pressante. 
Et  il  répond  par  un  ajournement.  Il  doit  prêcher 
à  Hyères,  il  a  mal  à  la  gorge,  etc. 

Chose  inattendue ,  ce  fut  l'abbesse  même  qui  le 
fit  venir.  Sans  doute  elle  était  inquiète  de  ce  que 
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la  Cadière  avait  découvert  de  l'intérieur  du  cou- 
vent. Sûre  qu'elle  en  parlerait  à  Girard,  elle  voulut 
la  prévenir.  Elle  écrivit  au  jésuite  un  billet  le  plus 
flatteur  et  le  plus  tendre  (3  juillet,  p.  327),  le 
priant  que,  quand  il  viendrait,  il  la  visitât  d'abord, 
voulant  être,  en  grand  secret,  son  élève,  son  dis- 
ciple, comme  le  fut  de  Jésus  l'humble  Nicoclème. 
«  Je  pourrai  à  peu  de  bruit  faire  de  grands  progrès 
à  la  vertu ,  sous  votre  direction ,  à  la  faveur  de  la 
sainte  liberté  que  me  procure  mon  poste.  Le  prétexte 
de  notre  prétendante  me  servira  de  couvert  et  de 
moyen  (p.  327).  » 

Démarche  étonnante  et  légère,  qui  montre  dans 
l'abbesse  une  tête  peu  saine.  N'a}rant  pas  réussi  à 
supplanter  Girard  auprès  de  la  Cadière,  elle  entre- 
prenait de  supplanter  la  Cadière  auprès  de  Girard. 
Elle  s'avançait,  sans  préface  et  brusquement.  Elle 
tranchait,  en  grande  clame,  agréable  encore,  et 
bien  sûre  d'être  prise  au  mot,  allant  jusqu'à  parler 
de  la  liberté  qu'elle  avait  ! 

Elle  était  partie,  dans  cette  fausse  démarche,  de 
l'idée  juste  que  Girard  ne  se  souciait  plus  guère  de 
la  Cadière.  Mais  elle  aurait  pu  deviner  qu'il  avait 
à  Toulon  d'autres  embarras.  Il  était  inquiet  d'une 
affaire  où  il  ne  s'agissait  plus  d'une  petite  fille, 
mais  d'une  dame  mûre,  aisée,  bien  posée,  la  plus 
sage  de  ses  pénitentes,  Mlle  Gravier.  Ses  quarante 
ans  ne  la  défendirent  pas.  Il  ne  voulut  pas  au  ber- 
cail une  brebis  indépendante.  Un  matin,  elle  fut 
surprise,  bien  mortifiée,  de  se  trouver  enceinte,  et 
se  plaignit  fort  (juillet,  p.  395). 

Girard,  préoccupé  de  cette  nouvelle  aventure, 
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vit  froidement  les  avances  si  inattendues  de  l'ab- 
besse.  Il  craignit  quelles  ne  fussent  un  piège  des 
Observantins.  Il  résolut  detre  prudent,  vit  l'ab- 
besse,  déjà  embarrassée  de  sa  démarche  impru- 
dente, vit  ensuite  la  Cadière,  mais  seulement  à  la 
chapelle,  où  il  la  confessa. 

Celle-ci  fut  blessée  sans  cloute  de  ce  peu  d em- 
pressement. Et  en  effet  cette  conduite  était  étrange, 
d'extrême  inconséquence.  Il  la  troublait  par  des 
lettres  légères,  galantes,  de  petites  menaces  ba- 
dines qu'on  aurait  pu  dire  amoureuses.  (Dépos. 
lescot,  et  p.  335.)  Et  puis  il  ne  daignait  la  voir 
autrement  qu'en  public. 

Dans  un  billet  du  soir  même,  elle  s'en  venge 
assez  finement,  en  lui  disant  qu'au  moment  où  il 
lui  a  donné  l'absolution ,  elle  s'est  sentie  merveil- 
leusement détachée  et  d'elle-même  et  de  toute  créa- 
ture. 

C'est  ce  qu'aurait  voulu  Girard.  Ses  trames 
étaient  fort  embrouillées,  et  la  Cadière  était  de 
trop.  Il  fut  ravi  de  sa  lettre,  bien  loin  d'en  être 
piqué,  lui  prêcha  le  détachement.  Il  insinuait  en 
même  temps  combien  il  avait  besoin  de  prudence. 
Il  avait  reçu,  disait-il,  une  lettre  où  on  l'avertissait 
sévèrement  de  ses  fautes.  Cependant,  comme  il 
partait  le  jeudi  6  pour  Marseille,  il  la  verrait  en 
passant  (p.  329,  4  juillet  1730). 

Elle  attendit.  Point  de  Girard.  Son  agitation  fut 
extrême.  Le  flux  monta;  ce  fut  comme  une  mer, 
une  tempête.  Elle  le  dit  à  sa  chère  Raimbaud,  qui 
ne  voulut  pas  la  quitter,  coucha  avec  elle  (p.  73) 
contre  les  règlements,  sauf  à  dire  qu'elle  y  était 
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venue  le  matin.  C'était  la  nuit  du  6  juillet,  de  cha- 
leur concentrée,  pesante,  en  ce  four  étroit  d'Ol- 
lioules.  A  quatre  ou  cinq  heures,  la  voyant  se 
débattre  dans  de  vives  souffrances,  elle  «  crut 
quelle  avait  des  coliques,  chercha  du  feu  à  la  cui- 
sine, n  Pendant  son  absence,  la  Cadière  avait  pris 
un  moyen  extrême  qui  sans  doute  ne  pouvait  man- 
quer de  faire  arriver  Girard  à  l'instant.  Soit  qu'elle 
ait  rouvert  de  ses  ongles  les  plaies  de  la  tête,  soit 
qu'elle  ait  pu  s'enfoncer  la  couronne  à  pointes  de- 
fer,  elle  se  mit  tout  en  sang.  Il  lui  coulait  sur  le 
visage  en  grosses  gouttes.  Sous  cette  douleur,  elle 
était  transfigurée  et  ses  yeux  étincelaient. 

Cela  ne  dura  pas  moins  de  deux  heures.  Les  re- 
ligieuses accoururent  pour  la  voir  dans  cet  état , 
admirèrent.  Elles  voulaient  faire  entrer  leurs  Ob- 
servantins;  la  Cadière  les  en  empêcha. 

Labbesse  se  serait  bien  gardée  d'avertir  Girard 
pour  la  voir  dans  cet  état  pathétique,  où  elle  était 
trop  touchante.  La  bonne  Mme  Lescot  lui  donna 
cette  consolation  et  fit  avertir  le  Père.  Il  vint, 
mais  au  lieu  de  monter,  en  vrai  jongleur,  il  eut 
lui-même  une  extase  à  la  chapelle,  y  resta  une 
heure  prosterné  à  deux  genoux  devant  le  Saint- 
Sacrement  (p.  95).  Enfin,  il  monte,  trouve  toutes 
les  religieuses  autour  de  la  Cadière.  On  lui  conte 
qu'elle  avait  paru  un  moment  comme  si  elle  était  à 
la  messe,  qu'elle  semblait  remuer  les  lèvres  pour 
recevoir  l'hostie.  «  Qui  peut  le  savoir  mieux  que 
moi!  dit  le  fourbe.  Un  ange  m'avait  averti.  J'ai  dit 
la  messe,  et  je  l'ai  communiée  de  Toulon.  »  Elles 
furent  renversées  du  miracle,  à  ce  point  que  l'une 
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d'elles  en  resta  deux  jours  malade.  Girard  s'adres- 
sant  alors  à  la  Cadière  avec  une  indigne  légèreté  : 
«  Ah!  ah!  petite  gourmande,  vous  me  volez  donc 
moitié  de  ma  part?  » 

On  se  retire  avec  respect;  on  les  laisse.  Le  voici 
en  face  de  la  victime  sanglaiite,  pâle,  affaiblie, 
d'autant  plus  agitée.  Tout  homme  aurait  été  ému. 
Quel  aveu  plus  naïf,  plus  violent  de  sa  dépendance, 
du  besoin  absolu  qu'elle  avait  de  le  voir?  Cet  aveu, 
exprimé  par  le  sang,  les  blessures,  plus  qu'aucune 
parole,  devait  aller  au  coeur.  C'était  un  abaisse- 
ment. Mais  qui  n'en  aurait  eu  pitié?  Elle  avait 
donc  un  moment  de  nature ,  cette  innocente  per- 
sonne? Dans  sa  vie  courte  et  malheureuse,  la  pau- 
vre jeune  sainte,  si  étrangère  aux  sens,  avait  donc 
une  heure  de  faiblesse?  Ce  qu'il  avait  eu  d'elle  à 
son  insu,  qu'était-ce?  Peu  ou  rien.  Avec  l'âme,  la 
volonté,  il  allait  avoir  tout. 

La  Cadière  est  fort  brève,  comme  on  peut  croire, 
sur  tout  cela.  Dans  sa  déposition,  elle  dit  pudique- 
ment qu'elle  perdit  connaissance  et  ne  sut  trop 
ce  qui  se  passa.  Dans  un  aveu  à  son  amie  la  dame 
Allemand  (p.  178),  sans  se  plaindre  de  rien,  elle 
fait  tout  comprendre. 

En  retour  d'un  si  grand  élan  de  cœur,  cl  une  si 
charmante  impatience,  que  fit  Girard?  Il  la  gronda. 
Cette  flamme  qui  eût  gagné  tout  autre,  l'eût  em- 
brasé, le  refroidit.  Son  âme  de  tyran  ne  voulait 
que  des  mortes,  purs  jouets  de  sa  volonté.  Et 
celle-ci,  par  cette  forte  initiative,  l'avait  forcé  de 
venir.  L'écolière  entraînait  le  maître.  L'irritable 
pédant  traita  cela  comme  il  eût  fait  d'une  révolte 
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de  collège.  Ses  sévérités  libertines,  sa  froideur 
égoïste  dans  un  plaisir  cruel,  flétrirent  l'infortu- 
née, qui  n'en  eut  rien  que  le  remords. 

Chose  non  moins  choquante.  Le  sang  versé  pour 
lui  n'eut  d'autre  effet  que  de  lui  sembler  bon  à 
exploiter  pour  son  intérêt  propre.  Dans  cette  entre- 
vue, la  dernière  peut-être,  il  voulut  s'assurer  la 
pauvre  créature  au  moins  pour  la  discrétion,  de 
sorte  qu'abandonnée  de  lui,  elle  se  crût  encore  à 
lui.  Il  demanda  s'il  serait  moins  favorisé  que  le 
couvent  qui  avait  vu  le  miracle.  Elle  se  fit  saigner- 
devant  lui.  L'eau  dont  il  lava  ce  sang,  il  en  but  et 
lui  en  fit  boire  *,  et  il  crut  avoir  lié  son  âme  par 
cette  odieuse  communion. 

Cela  dura  deux  ou  trois  heures,  et  il  était  près 
de  midi.  L'abbesse  était  scandalisée.  Elle  prit  le 
parti  de  venir  elle-même  avec  le  dîner,  et  de  faire 
ouvrir  la  porte.  Girard  prit  du  thé;  comme  c'était 
vendredi,  il  faisait  croire  qu'il  jeûnait,  s'étantsans 
doute  bien  muni  à  Toulon.  La  Cadière  demanda  du 
café.  La  sœur  converse,  qui  était  à  la  cuisine,  s'en 
étonnait  dans  un  tel  jour  (p.  86).  Mais,  sans  ce 
fortifiant,  elle  aurait  défailli.  Il  la  remit  un  peu, 
et  elle  retint  Girard  encore.  Il  resta  avec  elle  (il 
est  vrai,  non  plus  enfermé)  jusqu'à  quatre  heures, 
voulant  effacer  la  triste  impression  de  sa  con- 
duite du  matin.  A  force  de  mensonges  d'amitié,  de 
paternité,  il  raffermit  un  peu  la  mobile  créature, 
lui  rendit  la  sérénité.  Elle  le  conduisit  au  départ, 

i  C'était  l'usage  des  reîtres,  des  soldats  du  Nord,  de  se  faire 
frères  par  la  communion  du  sang.  (V.  mes  Origines  du  droit.) 
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et,  marchant  derrière,  elle  fit,  en  véritable  enfant, 
deux  ou  trois  petits  sauts  de  joie.  Il  dit  sèche- 
ment :  «  Petite  folle!  »  (P.  89.) 


Elle  paya  cruellement  sa  faiblesse.  Le  soir 
même,  à  neuf  heures,  elle  eut  une  vision  terrible, 
et  on  l'entendit  crier  :  «  0  mon  dieu ,  éloignez- 
vous...  Retirez-vous  de  moi!  »  Le  8  au  matin,  à  la 
messe,  elle  n'attendit  pas  la  communion  (s'en 
jugeant  salis  doute  indigne),  et  se  sauva  dans  sa 
chambre.  Grand  scandale.  Mais  elle  était  si  aimée, 
qu'une  religieuse  qui  courut  après  elle,  par  un 
compatissant  mensonge,  jura  qu'elle  avait  vu  Jésus 
qui  la  communiait  de  sa  main. 

Mmô  Lescot,  finement,  habilement,  écrivit,  en 
légende,  comme  éjaculations  mystiques,  pieux 
soupirs,  dévotes  larmes,  tout  ce  qui  s'arrachait  de 
ce  cœur  déchiré.  Il  y  eut,  chose  bien  rare,  une 
conspiration  de  tendresse  entre  des  femmes  pour 
couvrir  une  femme.  Rien  ne  parle  plus  en  faveur 
de  la  pauvre  Cadière  et  de  ses  dons  charmants. 
En  un  mois,  elle  était  déjà  comme  l'enfant  de 
toutes.  Quoi  qu'elle  fît,  on  la  défendait.  Innocente 
quand  même,  on  n'y  voyait  qu'une  victime  des  as- 
sauts du  démon.  Une  bonne  forte  femme  du  peu- 
ple, fille  du  serrurier  d'Ollioules  et  tourière  du 

couvent,  la  Matherone,  avant  vu  certaines  liber- 

7  7    */ 

tés  indécentes  de  Girard,  n'en  disait  pas  moins  : 
«  Ça  ne  fait  rien;  c'est  une  sainte.  »  Dans  un 
moment  où  il  parlait  de  la  retirer  du  couvent,  elle 
s'écria  :   «  Nous  ôter  mademoiselle  Cadière!... 
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Mais  je  ferai  faire  une  porte  de  fer  pour  l'empê- 
cher de  sortir!  »  (P.  47,  48,  59.)  < 

Ses  frères  qui  venaient  chaque  jour,  effra}Tés  de 
la  situation  et  du  parti  que  l'abbesse  et  ses  moines 
pouvaient  en  tirer,  osèrent  aller  au  devant,  et, 
dans  une  lettre  ostensible,  écrite  à  Girard  au  nom 
de  la  Cadière,  rappelèrent  la  révélation  quelle 
avait  eue  le  25  juin  sur  les  moeurs  des  Observan- 
tes, lui  disant  «  qu'il  était  temps  d'accomplir  sur 
cette  affaire  les  desseins  de  Dieu  »  (p.  330),  — 
sans  doute  de  demander  qu'on  fît  une  enquête, 
d'accuser  les  accusateurs. 

Audace  excessive ,  imprudente,  La  Cadière 
presque  mourante  était  bien  loin  de  ces  idées.  Ses 
amies  imaginèrent  que  celui  qui  avait  fait  le 
trouble,  ferait  le  calme  peut-être.  Elles  prièrent 
Girard  de  venir  la  confesser.  Ce  fut  une  scène 
terrible.  Elle  fit  au  confessionnal  des  cris,  des 
lamentations,  qu'on  entendait  à  trente  pas.  Les 
curieuses  avaient  beau  jeu  d'écouter,  et  n'y  man- 
quaient pas.  Girard  était  au  supplice.  Il  disait, 
répétait  en  vain  :  «  Calmez-vous,  mademoiselle!  » 
(P.  95.)  —  Il  avait  beau  l'absoudre.  Elle  ne  s'ab- 
solvait pas.  Le  12,  elle  eut  sous  le  coeur  une 
douleur  si  aiguë  qu'elle  crut  que  ses  côtes  écla- 
taient. Le  14,  elle  semblait  à  la  mort,  et  on  appela 
sa  mère.  Elle  reçut  le  viatique.  Le  lendemain, 
«  elle  fit  une  amende  honorable,  la  plus  touchante, 
la  plus  expressive  qui  se  soit  jamais  entendue. 
Nous  fondions  en  larmes  »  (p.  330-331).  Le  20, 
elle  eut  une  sorte  d'agonie,  qui  perçait  le  *cœur. 
Puis,  tout  à  coup,  par  un  revirement  heureux  et 
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qui  la  sauva,  elle  eut  une  vision  très  douce.  Elle 
vit  la  pécheresse  Madeleine  pardonnée,  ravie  dans 
la  gloire,  tenant  dans  le  ciel  la  place  que  Lucifer 
avait  perdue  (p.  332). 

Cependant  Girard  ne  pouvait  assurer  sa  discré- 
tion qu'en  la  corrompant  davantage ,  étouffant  ses 
remords.  Parfois,  il  venait  (au  parloir),  l'embras- 
sait fort  imprudemment.  Mais  plus  souvent  en- 
core, il  lui  envoyait  ses  dévotes.  La  Guiol  et  autres 
venaient  l'accabler  de  caresses  et  d'embrassades, 
et  quand  elle  se  confiait,  pleurait,  elles  souriaient, 
disaient  que  tout  cela  c'étaient  les  libertés  divines, 
qu'elles  aussi  en  avaient  leur  part  et  qu'elles  étaient 
de  même.  Elles  lui  vantaient  les  douceurs  d'une 
telle  union  entre  femmes.  Girard  ne  désapprouvait 
pas  qu'elles  se  confiassent  entre  elles  et  missent  en 
commun  les  plus  honteux  secrets.  Il  était  si  habi- 
tué à  cette  dépravation ,  et  la  trouvait  si  naturelle 
qu'il  parla  à  la  Cadière  de  la  grossesse  de  Mlle  Gra- 
vier. Il  voulait  qu'elle  l'invitât  à  venir  à  Ollioules, 
calmât  son  irritation,  lui  persuadât  que  cette  gros- 
sesse pouvait  être  une  illusion  du  diable  qu'on 
saurait  dissiper  (p.  395). 

Ces  enseignements  immondes  ne  gagnaient  rien 
sur  la  Cadière.  Ils  devaient  indigner  ses  frères  qui 
ne  les  ignoraient  pas.  Les  lettres  qu'ils  écrivent 
en  son  nom  sont  bien  singulières.  Enragés  au 
fond,  ulcérés,  regardant  Girard  comme  un  scé- 
lérat, mais  obligés  de  faire  parler  leur  soeur  avec 
une  tendresse  respectueuse,  ils  ont  pourtant  des 
échappées  où  on  entrevoit  leur  fureur. 

Pour  les  lettres  de  Girard,  ce  sont  des  morceaux 
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travaillés,  écrits  visiblement  pour  le  procès  qui 
peut  venir.  Nous  parlerons  de  la  seule  qu'il  n'ait 
pas  eue  en  main  pour  la  falsifier.  Elle  est  du 
22  juillet.  Elle  est  aigre -douce,  galante,  d'un 
homme  imprudent,  léger.  En  voici  le  sens  : 

«  L  evêque  est  arrivé  ce  matin  à  Toulon  et  ira 
voir  la  Cadière...  On  concertera  ce  qu'on  peut  faire 
et  dire.  Si  le  grand  vicaire  et  le  P.  Sabatier  vont 
la  voir  et  demandent  à  voir  (ses  plaies),  elle  dira 
qu'on  lui  a  défendu  d'agir,  de  parler. 

«  J'ai  une  grande  faim  de  vous  revoir  et  de  tout 
voir.  Vous  savez  que  je  ne  demande  que  mon  bien. 
Et  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  rien  vu  qu'à  demi 
(il  veut  dire,  à  la  grille  du  parloir).  Je  vous  fati- 
guerai ?  Eh!  bien,  ne  me  fatiguez -vous  pas 
aussi?  «  etc. 

Lettre  étrange  en  tous  les  sens.  Il  se  défie  à  la 
fois  et  de  1  evêque,  et  du  jésuite  même,  de  son  col- 
lègue, le  vieux  Sabatier.  C'est  au  fond  la  lettre 
d'un  coupable  inquiet.  Il  sait  bien  qu'elle  a  en  main 
ses  lettres,  ses  papiers,  enfin  de  quoi  le  perdre. 

Les  deux  jeunes  gens  répondent  au  nom  de  leur 
sœur  par  une  lettre  vive,  la  seule  qui  ait  un  accent 
vrai.  Ils  répondent  ligne  par  ligne,  sans  outrage, 
mais  avec  une  âpreté  souvent  ironique  où  l'on  sent 
l'indignation  contenue.  Leur  sœur  y  promet  de  lui 
obéir,  de  ne  rien  dire  à  V evêque  ni  au  jésuite.  Elle 
le  félicite  d'avoir  «  tant  de  courage,  pour  exhorter 
les  autres  à  souffrir.  55  Elle  relève,  lui  renvoie  sa 
choquante  galanterie,  mais  d'une  manière  cho- 
quante (on  sent  là  une  main  d'homme,  la  main  des 
deux  étourdis). 
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Le  surlendemain,  ils  allèrent  lui  dire  qu'elle 
voulait  sur-le-champ  sortir  du  couvent.  Il  en  fut 
très  effrayé.  Il  pensa  que  les  papiers  allaient  échap- 
per avec  elle.  Sa  terreur  fut  si  profonde  quelle  lui 
ôtait  l'esprit.  Il  faiblit  jusqu'à  aller  pleurer  au  par- 
loir d'Ollioules,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  de- 
manda si  elle  aurait  le  courage  de  le  quitter  (p.  7). 
Cela  toucha  la  pauvre  fille,  qui  lui  dit  non,  s'avança 
et  se  laissa  embrasser.  Et  le  Judas  ne  voulait  rien 
que  la  tromper,  et  gagner  quelques  jours,  le  temps 
de  se  faire  appuyer  d'en  haut. 

Le  29,  tout  est  changé.  La  Cadière  reste  à  01- 
iioules,  lui  demande  excuse^  lui  promet  soumis- 
sion (p.  339).  Il  est  trop  visible  que  celui-ci  a  fait 
agir  de  puissantes  influences,  que  dès  le  29  on  a 
reçu  des  menaces  (peut-être  d'Aix,  et  plus  tard  de 
Paris).  Les  gros  bonnets  des  jésuites  ont  écrit,  et 
de  Versailles  les  protecteurs  de  cour. 

Que  feraient  les  frères  dans  cette  lutte?  Ils  con- 
sultèrent sans  doute  leurs  chefs,  qui  durent  les 
avertir  de  ne  pas  trop  attaquer  dans  Girard  le  con- 
fesseur libertin;  c'eût  été  déplaire  à  tout  le  clergé 
dont  la  confession  est  le  cher  trésor.  Il  fallait,  au 
contraire,  l'isoler  du  clergé  en  constatant  sa  doc- 
trine singulière,  montrer  en  lui  le  quiétlste.  Avec 
cela  seul,  on  pouvait  le  mener  loin.  En  1698,  on 
avait  brûlé  pour  quiétisme  un  curé  des  environs 
de  Dijon.  Ils  imaginèrent  de  faire  (en  apparence 
sous  la  dictée  de  leur  sœur,  étrangère  à  ce  projet), 
un  mémoire  où  le  quiétisme  de  Girard,  exalté  et 
glorifié,  serait  constaté,  réellement  dénoncé.  Ce 
fut  le  récit  des  visions  qu'elle  avait  eues  dans  le 
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carême.  Le  nom  de  Girard  y  est  déjà  au  ciel.  Elle 
le  voit,  uni  à  son  nom,  au  Livre  de  vie. 

Ils  n'osèrent  porter  ce  mémoire  à  l'évêque.  Mais 
ils  se  le  firent  voler  par  leur  ami,  son  jeune  aumô- 
nier, le  petit  Camerle.  L'évêque  lut,  et  dans  la 
ville,  il  en  courut  des  copies.  Le  21  août,  Girard 
se  trouvant  à  1  evêché,  le  prélat  lui  dit  en  riant  : 
«  Eh!  bien,  mon  père,  voilà  donc  votre  nom  au 
Livre  de  vie.  » 

Il  fut  accablé,  se  crut  perdu,  écrivit  à  la  Cadière 
des  reproches  amers.  Il  demanda  de  nouveau  avec 
larmes  ses  papiers.  La  Cadière  fut  bien  étonnée, 
lui  jura  que  ce  mémoire  n'était  jamais  sorti  des 
mains  de  ses  frères.  Mais,  dès  qu'elle  sut  que  c'était 
faux,  son  désespoir  n'eut  point  de  bornes  (p.  163). 
Les  plus  cruelles  douleurs  de  lame  et  du  corps 
l'assaillirent.  Elle  crut  un  moment  se  dissoudre. 
Elle  devint  quasi  folle.  «  J'eus  un  tel  désir  de  souf- 
france !  Je  saisis  la  discipline  deux  fois ,  et  si 
violemment  que  j'en  tirai  du  sang  abondamment  » 
(p.  362).  Dans  ce  terrible  égarement  qui  montre 
et  sa  faible  tête  et  la  sensibilité  infinie  de  sa  con- 
science, la  Guiol  l'acheva  en  lui  dépeignant  Girard 
comme  un  homme  à  peu  près  mort.  Elle  porta  au 
dernier  degré  sa  compassion  (p.  361). 

Elle  allait  lâcher  les  papiers.  Il  était  pourtant 
trop  visible  que  seuls  ils  la  défendaient,  la  gar- 
daient, prouvaient  son  innocence  et  les  artifices 
dont  elle  avait  été  victime.  Les  rendre,  c'était  ris- 
quer que  l'on  changeât  les  rôles,  qu'on  ne  lui  impu- 
tât d'avoir  séduit  un  saint,  qu'enfin  tout  l'odieux 
ne  fût  de  son  côté. 
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Mais,  s'il  fallait  périr  ou  perdre  Girard,  elle 
aimait  mieux  de  beaucoup  le  premier  parti.  Un 
démon  (la  Guiol  sans  doute),  la  tenta  justement 
par  là,  par  l'étrange  sublimité  de  ce  sacrifice.  Elle 
lui  écrivit  que  Dieu  voulait  d'elle  un  sacrifice  san- 
glant (p.  28).  Elle  put  lui  citer  les  saints  qui,  accu- 
sés, ne  se  justifiaient  pas,  s'accusaient  eux-mêmes, 
mouraient  comme  des  agneaux.  La  Cadière  suivit 
cet  exemple.  Quand  on  accusait  Girard  devant  elle, 
elle  le  justifiait,  disant  :  «  Il  dit  vrai,  et  j'ai  menti  » 
(p.  32). 

Elle  eût  pu  rendre  seulement  les  lettres  de 
Girard,  mais,  dans  cette  grande  échappée  de  cœur, 
elle  ne  marchanda  pas  ;  elle  lui  donna  encore  les 
minutes  des  siennes.  Il  eut  à  la  fois  et  ces  minutes 
écrites  par  le  jacobin  et  "les  copies  que  l'autre  frère 
faisait  et  lui  envoyait.  Dès  lors  il  ne  craignait  rien. 
Nul  contrôle  possible.  Il  put  en  ôter,  en  remettre, 
détruire,  biffer,  falsifier.  Son  travail  de  faussaire 
était  parfaitement  libre,  et  il  a  bien  travaillé.  De 
quatre-vingts  lettres  il  en  reste  seize,  et  encore 
elles  semblent  des  pièces  laborieuses,  fabriquées 
après  coup. 

Girard,  ayant  tout  en  main,  pouvait  rire  de  ses 
ennemis.  A  eux  désormais  de  craindre.  L'évêque, 
homme  du  grand  monde,  savait  trop  bien  son  Ver- 
sailles et  le  crédit  des  jésuites  pour  ne  pas  les  mé- 
nager. Il  crut  même  politique  de  lui  faire  une  petite 
réparation  pour  son  malicieux  reproche  relatif  au 
Livre  de  vie,  et  lui  dit  gracieusement  qu'il  voulait 
tenir  un  enfant  de  sa  famille  sur  les  fonts  de  bap- 
tême. 
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Les  évêques  de  Toulon  avaient  toujours  été  de 
grands  seigneurs.  Leur  liste  offre  tous  les  premiers 
noms  de  Provence,  Baux,  Glandèves,  Nicolaï,  For- 
bin,  Forbin  d'Oppède,  et  de  fameux  noms  d'Italie, 
Fiesque,  Trivulce,  la  Rovère.  De  1712  à  1737, 
sous  la  Régence  et  Fleury,  l'évêque  était  un  la 
Tour  du  Pin.  Il  était  fort  riche,  ayant  aussi  en  Lan- 
guedoc les  abbayes  d'Aniane  et  de  Saint-Guilhem 
du  Désert.  Il  s  était  bien  conduit,  dit-on,  dans  la 
peste  de  1721.  Du  reste,  il  ne  résidait  guère,  me- 
nait une  vie  toute  mondaine,  ne  disait  jamais  la 
messe,  passait  pour  plus  que  galant. 

Il  vint  à  Toulon  en  juillet,  et,  quoique  Girard 
l'eût  détourné  daller  à  Ollioules  et  de  visiter  la 
Cadière,  il  en  eut  pourtant  la  curiosité.  Il  la  vit 
dans  un  de  ses  bons  moments.  Elle  lui  plut,  lui 
sembla  une  bonne  petite  sainte,  et  il  lui  crut  si 
bien  des  lumières  supérieures,  qu'il  eut  la  légèreté 
de  lui  parler  de  ses  affaires,  d'intérêts,  d'avenir, 
la  consultant  comme  il  eût  fait  d'une  diseuse  de 
bonne  aventure. 

Il  hésitait  cependant,  malgré  les  prières  des 
frères,  pour  la  faire  sortir  d'Ollioules  et  pour  1  oter 
à  Girard.  On  trouva  moyen  de  le  décider.  On  fit 
courir  à  Toulon  le  bruit  que  la  jeune  fille  avait 
manifesté  le  désir  de  fuir  au  désert,  comme  son 
modèle  sainte  Thérèse  lavait  entrepris  à  douze 
ans.  C'était  Girard,  disait-on,  qui  lui  mettait  cela 
en  tête  pour  l'enlever  un  matin,  la  mettre  hors  du 
diocèse  dont  elle  faisait  la  gloire,  faire  cadeau  de 
ce  trésor  à  quelque  couvent  éloigné  où  les  jésuites, 
en  ayant  le  monopole  exclusif,  exploiteraient  ses 
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miracles,  ses  visions,  sa  gentillesse  déjeune  sainte 
populaire.  L'évêque  se  sentit  fort  blessé.  Il  signifia 
à  î'abbesse  de  ne  remettre  Mlle  Cadière  qu'à  sa 
mère  elle-même,  qui  devait  bientôt  la  faire  sortir 
du  couvent,  la  mener  dans  une  bastide  qui  était  à 
la  famille. 

Pour  ne  pas  choquer  Girard,  on  fit  écrire  par  la 
Cadière  que,  si  ce  changement  le  gênait,  il  pouvait 
s'adjoindre  et  lui  donner  un  second  confesseur.  II 
comprit  et  aima  mieux  désarmer  la  jalousie  en 
abandonnant  la  Cadière.  Il  se  désista  (15  sep- 
tembre) par  un  billet  fort  prudent,  humble,  piteux, 
où  il  tâchait  de  la  laisser  amie  et  douce  pour  lui. 
«  Si  j'ai  fait  des  fautes  à  votre  égard,  vous  vous 
souviendrez  pourtant  toujours  que  j'avais  bonne 
volonté  de  vous  aider...  Je  suis  et  je  serai  toujours 
tout  à  vous  dans  le  Sacré  Cœur  de  Jésus.  » 

L'évêque  cependant  n'était  pas  rassuré.  Il  pen- 
sait que  les  trois  jésuites  Girard,  Sabatier  ei 
Grignet  voulaient  l'endormir,  et  un  matin,  avec 
quelque  ordre  de  Paris,  lui  voler  la  petite  fille.  Il 
prit  le  parti  décisif,  17  septembre,  d'envoyer  sa 
voiture  (une  voiture  légère  et  mondaine,  qu'on  ap- 
pelait phaéton),  et  de  la  faire  mener  tout  près  à  la 
bastide  de  sa  mère. 

Pour  la  calmer,  la  garder,  la  mettre  en  bon 
chemin,  il  lui  chercha  un  confesseur,  et  s'adressa 
d'abord  à  un  carme  qui  l'avait  confessée  avant  Gi- 
rard. Mais  celui-ci,  homme  âgé,  n'accepta  pas. 
D'autres  aussi  probablement  reculèrent.  L'évêque 
dut  prendre  un  étranger,  arrivé  depuis  trois  mois 
du  Comtat,  le  P.  Nicolas,  prieur  des  carmes  dé- 
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chaussés.  C'était  un  homme  de  quarante  ans, 
homme  de  tête  et  de  courage,  très  ferme  et  même 
obstiné.  Il  se  montra  fort  digne  de  cette  confiance 
en  la  refusant.  Ce  n'était  pas  les  jésuites  qu'il  crai- 
gnait, mais  la  fille  même.  Il  n'en  augurait  rien  de 
bon,  pensait  que  l'ange  pouvait  être  un  ange  de 
ténèbres,  et  craignait  que  le  Malin,  sous  une  douce 
figure  de  fille,  ne  fît  ses  coups  plus  malignement. 

Il  ne  put  la  voir  sans  se  rassurer  un  peu.  Elle 
lui  parut  toute  simple,  heureuse  d'avoir  enfin  un 
homme  sûr,  solide  et  qui  pût  l'appuyer.  Elle  avait 
beaucoup  souffert  d'être  tenue  par  Girard  dans 
une  vacillation  constante.  Du  premier  jour,  elle 
parla  plus  qu'elle  n'avait  fait  depuis  un  mois,  conta 
sa  vie,  ses  souffrances,  ses  dévotions,  ses  visions. 
La  nuit  même  ne  l'arrêta  pas,  chaude  nuit  du 
milieu  de  septembre.  Tout  était  ouvert  dans  la 
chambre,  les  trois  portes,  outre  les  fenêtres.  Elle 
continua  presque  jusqu'à  l'aube,  près  de  ses  frères 
qui  dormaient.  Elle  reprit  le  lendemain  sous  la 
tonnelle  de  vigne,  parlant  à  ravir  de  Dieu,  des 
plus  hauts  mystères.  Le  carme  était  stupéfait,  se 
demandait  si  le  Diable  pouvait  si  bien  louer  Dieu. 

Son  innocence  était  visible.  Elle  semblait  bonne 
fille,  obéissante,  douce  comme  un  agneau,  folâtre 
comme  un  jeune  chien.  Elle  voulut  jouer  aux 
boules  (jeu  ordinaire  dans  les  bastides),  et  il  ne 
refusa  pas  déjouer  aussi. 

Si  un  esprit  était  en  elle,  on  ne  pouvait  dire  du 
moins  que  ce  fût  un  esprit  de  mensonge.  En  l'ob- 
servant de  près ,  longtemps ,  on  n'en  pouvait 
douter,  ses  plaies  réellement  saignaient  par  mo- 
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ments.  Il  se  garda  bien  d'en  faire,  comme  Girard, 
d'impudiques  vérifications.  Il  se  contenta  de  voir 
celle  du  pied.  Il  ne  vit  que  trop  ses  extases.  Une 
vive  chaleur  lui  prenait  tout  à  coup  au  cœur,  cir- 
culait partout.  Elle  ne  se  connaissait  plus,  entrait 
dans  des  convulsions,  disait  des  choses  insensées. 

Le  carme  comprit  très  bien  qu'en  elle  il  y  avait 
deux  personnes,  la  jeune  fille  et  le  démon.  La  pre- 
mière était  honnête,  et  même  très  neuve  de  cœur, 
ignorante,  quoi  qu'on  lui  eût  fait,  comprenant  peu 
les  choses  même  qui  l'avaient  si  fort  troublée. 
Avant  sa  confession,  quand  elle  parla  des  baisers 
de  Girard,  le  carme  lui  dit  rudement  :  «  Ce  sont 
de  très  grands  péchés.  —  0  mon  Dieu  !  dit-elle  en 
pleurant,  je  suis  donc  perdue,  car  il  m'a  fait  bien 
d'autres  choses.  » 

L'évêque  venait  la  voir.  La  bastide  était  pour 
lui  un  but  de  promenade.  A  ses  interrogations, 
elle  répondit  naïvement,  dit  au  moins  le  commen- 
cement. L'évêque  fut  bien  en  colère,  mortifié,  indi- 
gné. Sans  doute  il  devina  le  reste.  Il  ne  tint  à  rien 
qu'il  ne  fît  un  grand  éclat  contre  Girard.  Sans 
regarder  au  danger  d'une  lutte  avec  les  jésuites, 
il  entra  tout  à  fait  dans  les  idées  du  carme,  admit 
qu'elle  était  ensorcelée,  donc  que  Girard  était  sor- 
cier. Il  voulait  à  l'instant  même  l'interdire  solen- 
nellement, le  perdre,  le  déshonorer.  La  Cadière 
pria  pour  celui  qui  lui  avait  fait  tant  de  tort,  ne 
voulut  pas  être  vengée.  Elle  se  mit  à  genoux  de- 
vant l'évêque,  le  conjura  de  l'épargner,  de  ne  point 
parler  de  ces  tristes  choses.  Avec  une  touchante 
humilité,  elle  dit  ;  «  Il  me  suffit  d'être  éclairée 
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maintenant  f  de  savoir  que  jetais  dans  le  péché  » 
(p.  127).  Son  frère  le  jacobin  se  joignit  à  elle, 
prévoyant  tous  les  dangers  d'une  telle  guerre  et 
doutant  que  1  evêque  y  fût  bien  ferme. 

Elle  avait  moins  d'agitation.  La  saison  avait 
changé.  L'été  brûlant  était  fini.  La  nature  enfin 
faisait  grâce.  C'était  l'aimable  mois  d'octobre. 
L evêque  eut  la  vive  jouissance  quelle  fut  délivrée 
par  lui.  La  jeune  fille,  n'étant  plus  dans  l'étouffe- 
ment  d'OUioules,  sans  rapport  avec  Girard,  bien 
gardée  par  sa  famille,  par  l'honnête  et  brave 
moine,  enfin  sous  la  protection  de  1  evêque,  qui 
plaignait  peu  ses  démarches  et  la  couvrait  de  sa 
constante  protection,  elle  devint  tout  à  fait  calme. 
Comme  l'herbe  qui  en  octobre  revient  par  de  pe- 
tites pluies,  elle  se  releva,  refleurit. 

Pendant  sept  semaines  environ,  elle  paraissait 
fort  sage.  L  evêque  en  fut  si  ravi  qu'il  eût  voulu 
que  le  carme,  aidé  de  la  Cadière,  agît  auprès  des 
autres  pénitentes  de  Girard,  les  ramenât  à  la  rai- 
son. Elles  durent  venir  à  la  bastide;  on  peut  juger 
combien  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce.  En 
réalité,  il  y  avait  une  étrange  inconvenance  à 
faire  comparaître  ces  femmes  devant  la  protégée 
de  l'évêque,  si  jeune  et  à  peine  remise  de  son  dé- 
lire extatique. 

La  situation  se  trouva  aigrie,  ridicule.  Il  y  eut 
deux  partis  en  présence,  les  femmes  de  Girard, 
celles  de  l'évêque.  Du  côté  de  celui-ci,  la  dame  Al- 
lemand et  sa  fille,  attachées  à  la  Cadière.  De  l'autre 
côté,  les  rebelles,  la  Guiol  en  tête.  L'évêque  négo- 
cia avec  celle-ci  pour  obtenir  quelle  entrât  en 


548 


LA  SORCIERE. 


rapport  avec  le  carme  et  lui  menât  ses  amies.  Il 
lui  envoya  son  greffier,  puis  un  procureur,  ancien 
amant  de  la  Guiol.  Tout  cela  n'opérant  pas,  l'évoque 
prit  le  dernier  parti,  ce  fut  de  les  convoquer  toutes 
à  l'évêché.  Là,  elles  nièrent  généralement  ces 
extases,  ces  stigmates,  dont  elles  s'étaient  vantées. 
L'une,  sans  doute  la  Guiol,  effrontée  et  malicieuse, 

I  étonna  bien  plus  encore  en  lui  offrant  de  montrer 
sur-le-champ  qu'elles  n'avaient  rien  sur  tout  le 
corps.  On  l'avait  cru  assez  léger  pour  tomber 
dans  ce  piège.  Mais  il  le  démêla  fort  bien,  refusa, 
remercia  celles  qui,  aux  dépens  de  leur  pudeur, 
lui  eussent  fait  imiter  Girard,  et  fait  rire  toute  la 
ville. 

L'évêque  n'avait  pas  de  bonheur.  D'une  part,  ces 
audacieuses  se  moquaient  de  lui.  Et,  d'autre  part, 
son  succès  près  de  la  Cadière  s'était  démenti.  A 
peine  rentrée  dans  le  sombre  Toulon,  dans  son 
étroite  ruelle  de  l'Hôpital,  elle  était  retombée. 
Elle  était  précisément  dans  les  milieux  dangereux 
et  sinistres  où  commença  sa  maladie,  au  champ 
même  de  la  bataille  que  se  livraient  les  deux  par- 
tis. Les  jésuites,  à  qui  chacun  voyait  la  cour  pour 
arrière-garde,  avaient  pour  eux  les  politiques,  les 
prudents,  les  sages.  Le  carme  n'avait  que  l'évêque, 
n'était  pas  même  soutenu  de  ses  confrères,  ni  des 
curés.  Il  se  ménagea  une  arme.  Le  8  novembre,  il 
tira  de  la  Cadière  une  autorisation  écrite  de  révé- 
ler au  besoin  sa  confession. 

Acte  audacieux,  intrépide,  qui  fit  frémir  Girard. 

II  n'avait  pas  grand  courage,  et  il  eût  été  perdu, 
si  sa  cause  n'eût  été  celle  des  jésuites.  Use  blottit 
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au  fond  de  leur  maison.  Mais  son  collègue  Saba- 
tier,  vieillard  sanguin,  colérique,  alla  droit  àl'évê- 
ché.  Il  entra  chez  le  prélat,  portant  comme  Popi- 
lius,  dans  sa  robe,  la  paix  ou  la  guerre.  Il  le  mit 
au  pied  du  mur,  lui  fit  comprendre  qu'un  procès 
avec  les  jésuites,  c  était  pour  le  perdre  à  jamais 
lui-même,  qu'il  resterait  évêque  de  Toulon  à  per- 
pétuité, ne  serait  jamais  archevêque.  Bien  plus, 
avec  la  liberté  d'un  apôtre  fort  à  Versailles,  il  lui 
dit  qu£  si  cette  affaire  révélait  les  mœurs  d'un 
jésuite,  elle  n'éclairerait  pas  moins  les  mœurs  d'un 
évêque.  Une  lettre,  visiblement  combinée  par 
Girard  (p.  334),  ferait  croire  que  les  jésuites  se 
tenaient  prêts  en  dessous  à  lancer  contre  le  prélat 
de  terribles  récriminations,  déclarant  sa  vie,  «  non 
seulement  indigne  de  lepiscopat,  mais  abomi- 
nable. »  Le  perfide  et  sournois  Girard,  le  Sabatier 
apoplectique,  gonflé  de  rage  et  de  venin,  auraient 
poussé  la  calomnie.  Ils  n'auraient  pas  manqué  de 
dire  que  tout  cela  se  faisait  pour  une  fille,  que  si 
Girard  l'avait  soignée  malade,  l'évêque  l'avait  eue 
bien  portante.  Quel  trouble  qu'un  tel  scandale 
dans  la  vie  si  bien  arrangée  de  ce  grand  seigneur 
mondain  !  C'eût  été  une  chevalerie  trop  comique  de 
faire  la  guerre  pour  venger  la  virginité  d'une  petite 
folle  infirme,  et  de  se  brouiller  pour  elle  avec  tous 
les  honnêtes  gens  !  Le  cardinal  de  Bonzi  mourut 
de  chagrin  à  Toulouse,  mais  au  moins  pour  une 
belle  dame,  la  noble  marquise  de  Ganges.  Ici 
l'évêque  risquait  de  se  perdre,  d'être  écrasé  sous  la 
honte  et  le  ridicule,  pour  cette  fille  d'un  revendeur 
de  la  rue  de  l'Hôpital  ! 
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Ces  menaces  de  Sabatier  firent  d'autant  plus 
d'impression  que  déjà  l'évêque  de  lui-même  tenait 
moins  à  la  Cadière.  Il  ne  lui  savait  pas  bon  gré 
d  être  redevenue  malade,  d'avoir  démenti  son  suc- 
cès, de  lui  donner  tort  par  sa  rechute.  Il  lui  en 
voulait  de  n'être  pas  guérie.  Il  se  dit  que  Sabatier 
avait  raison,  qu'il  serait  bien  bon  de  se  compro- 
mettre. Le  changement  fut  subit.  Ce  fut  comme  un 
coup  de  la  Grâce.  Il  vit  tout  à  coup  la  lumière, 
comme  saint  Paul  au  chemin  de  Damas,  et  se  con- 
vertit aux  jésuites. 

Sabatier  ne  le  lâcha  pas.  Il  lui  présenta  du  pa- 
pier, et  lui  fit  écrire,  signer  l'interdiction  du  carme, 
son  agent  près  de  la  Cadière;  plus,  celle  de  son 
frère  le  jacobin  (10  novembre  1730). 
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On  peut  juger  ce  que  fut  ce  coup  épouvantable 
pour  la  famille  Cadière.  Les  attaques  de  la  malade 
devinrent  fréquentes  et  terribles.  Chose  cruelle,  ce 
fut  comme  une  épidémie  chez  ses  intimes  amies. 
Sa  voisine,  la  dame  Allemand,  qui  avait  aussi  des 
extases,  mais  qui  jusque-là  les  croyait  de  Dieu, 
tomba  en  effroi  et  sentit  l'enfer.  Cette  bonne  dame 
(de  cinquante  ans)  se  souvint  qu'en  effet  elle  avait 
eu  souvent  des  pensées  impures  ;  elle  se  crut  livrée 
au  Diable,  ne  vit  que  diables  chez  elle,  et,  quoique 
gardée  par  sa  fille,  elle  se  sauva  du  logis,  demanda 
asile  aux  Cadière.  La  maison  devint  dès  lors  inha- 
bitable, le  commerce  impossible.  L'aîné  Cadière, 
furieux,  invectivait  contre  Girard,  criait  :  «  Ce 
sera  Gauffridi...  Lui  aussi,  il  sera  brûlé!  »  Et  le 
jacobin  ajoutait-:  «  Nous  y  mangerions  plutôt  tout 
le  bien  de  la  famille.  » 
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Dans  la  nuit  du  17  au  18  novembre,  la  Cadière 
hurla,  étouffa.  On  crut  qu'elle  allait  mourir.  L'aîné 
Cadière,  le  marchand,  qui  perdait  la  tête,  appela 
par  les  fenêtres,  criant  aux  voisins  :  «  Au  secours  ! 
Le  diable  étrangle  ma  sœur!  »  Ils  accouraient, 
presque  en  chemise.  Les  médecins  et  chirurgiens 
qualifiant  son  état  une  suffocation  de  la  matrice, 
voulurent  lui  mettre  des  ventouses.  Pendant  qu'on 
les  allait  chercher,  ils  parvinrent  à  lui  desserrer 
les  dents  et  lui  firent  avaler  une  goutte  d'eau-de- 
vie,  ce  qui  la  rappela  à  elle-même.  Cependant  les 
médecins  de  l'âme  arrivaient  aussi  à  la  fille ,  un 
vieux  prêtre,  confesseur  de  la  mère  Cadière,  puis 
des  curés  de  Toulon.  Tant  de  bruit,  de  cris,  l'ar- 
rivée de  ces  prêtres  en  grand  costume,  l'appareil 
de  l'exorcisme,  avait  rempli  la  rue  de  monde  ;  les 
arrivants  demandaient  :  «  Qu'y  a-t-il?  —  C'est  la 
Cadière,  ensorcelée  par  Girard.  »  On  peut  juger  de 
la  pitié,  de  l'indignation  du  peuple. 

Les  jésuites,  très  effrayés,  mais  voulant  ren- 
voyer l'effroi ,  firent  alors  une  chose  barbare.  Ils 
retournèrent  chez  l'évêque,  ordonnèrent  et  exigè- 
rent qu'on  poursuivît  la  Cadière,  qu'on  l'attaquât 
le  jour  même,  —  que  cette  pauvre  fille,  sur  le  lit 
où  elle  râlait  tout  à  l'heure,  après  cette  horrible 
crise,  reçût  àl'improviste  une  descente  de  justice... 

Sabatier  ne  lâcha  pas  l'évêque  que  celui-ci  n'eût 
fait  appeler  son  juge,  son  officiai,  le  vicaire  géné- 
ral Larmedieu,  et  son  promoteur  (ou  procureur 
épiscopal),  Esprit  Reybaud,  et  qu'il  ne  leur  eût  dit 
de  procéder  sur  l'heure. 

C'était  impossible,  illégal,  en  Droit  canonique. 
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//  fallait  un  informé  préalable  sur  les  faits,  avant 
daller  interroger.  —  Autre  difficulté  :  le  juge 
ecclésiastique  n'avait  droit  de  faire  une  telle  des- 
cente que  pour  un  refus  de  sacrement.  Les  deux 
légistes  d'Église  durent  faire  cette  objection.  Saba- 
tier  n'écouta  rien.  Si  les  choses  traînaient  ainsi 
dans  la  froide  légalité,  il  manquait  son  coup  de 
terreur. 

Larmedieu,  ou  Larme-Dieu,  sous  ce  nom  tou- 
chant, était  un  juge  complaisant,  ami  du  clergé. 
Ce  n'était  pas  un  de  ces  rudes  magistrats  qui  vont 
tout  droit  devant  eux,  comme  d'aveugles  sangliers, 
dans  le  grand  chemin  de  la  loi,  sans  voir,  distin- 
guer les  personnes.  Il  avait  eu  de  grands  égards 
dans  l'affaire  d'Aubany,  le  gardien  d'Ollioulés.  Il 
avait  poursuivi  assez  lentement  pour  qu'Aubany 
se  sauvât.  Puis,  quand  il  le  sut  à  Marseille,  comme 
si  Marseille  eût  été  loin  de  France,  ultima  Thaïe, 
ou  la  Terra  incognita  des  anciens  géographes,  il 
ne  bougea  plus.  Ici,  ce  fut  tout  autre  chose  :  ce 
juge  paralytique  pour  l'affaire  d'Aubany  eut  des 
ailes  pour  la  Cadière,  et  les  ailes  de  la  foudre.  Il 
était  neuf  heures  du  matin  lorsque  les  habitants 
de  la  ruelle  virent  avec  curiosité  arriver  chez  les 
Cadière  une  fort  belle  procession,  messire  Larme- 
dieu  en  tête,  et  le  Promoteur  de  la  cour  épisco- 
pale,  honorablement  escortés  de  deux  vicaires  de 
la  paroisse,  docteurs  en  théologie.  On  envahit  la 
maison.  On  interpella  la  malade.  On  lui  fit  faire 
serment  de  dire  vrai  contre  elle-même,  serment  de 
se  diffamer  en  disant  à  la  justice  ce  qui  était  de 
conscience  et  de  confession. 
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Elle  pouvait  se  dispenser  de  répondre,  nulle 
formalité  n'ayant  été  observée.  Mais  elle  ne  dis- 
puta pas.  Elle  jura,  ce  qui  était  se  désarmer,  se 
livrer.  Car,  étant  liée  une  fois  parle  serment,  elle 
dit  tout,  même  les  choses  honteuses  et  ridicules 
dont  l'aveu  est  si  cruel  pour  une  fille. 

Le  procès-verbal  de  Larmedieu  et  son  premier 
interrogatoire  indiquent  un  plan  bien  arrêté  entre 
lui  et  les  jésuites.  C'était  de  montrer  Girard  comme 
la  dupe  et  la  victime  des  fourberies  de  la  Cadière. 
Un  homme  de  cinquante  ans,  docteur,  professeur, 
directeur  de  religieuses,  qui  cependant  est  resté 
si  innocent  et  si  crédule,  qu'il  a  suffi  pour  l'attraper 
d'une  petite  fille,  d'un  enfant!  La  rusée,  la  déver- 
gondée, l'a  trompé  sur  ses  visions,  mais  non  en- 
traîné dans  ses  égarements.  Furieuse,  elle  s'en  est 
vengée  en  lui  prêtant  toute  infamie  que  pouvait  lui 
suggérer  une  imagination  de  Messaline. 

Bien  loin  que  l'interrogatoire  confirme  rien  de 
tout  cela,  ce  qu'il  a  de  très  touchant,  c'est  la  dou- 
ceur de  la  victime.  Visiblement  elle  n'accuse  que 
contrainte  et  forcée  par  le  serment  qu'elle  a  prêté. 
Elle  est  douce  pour  ses  ennemis,  même  pour,  la 
perfide  Guiol,  qui  (dit  son  frère)  la  livra,  qui  fit 
tout  pour  la  corrompre,  qui,  en  dernier  lieu,  la 
perdit  en  lui  faisant  rendre  les  papiers  qui  eussent 
fait  sa  sauvegarde. 

Les  Cadière  furent  épouvantés  de  la  naïveté  de 
leur  sœur.  Dans  son  respect  pour  le  serment,  elle 
s'était  livrée  sans  réserve,  hélas  !  avilie  pour  tou- 
jours, chansonnée  dès  lors  et  moquée  des  ennemis 
même  des  jésuites,  et  des  sots  rieurs  libertins. 
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Puisque  la  chose  était  faite,  ils  voulurent  du 
moins  quelle  fût  exacte,  que  le  procès-verbal  des 
prêtres  pût  être  contrôlé  par  un  acte  plus  sérieux. 
D  accusée  qu'elle  semblait  être,  ils  la  firent  accu- 
satrice, prirent  la  position  offensive,  obtinrent  du 
magistrat  royal,  le  lieutenant  civil  et  criminel, 
Marteli  Cliantard,  qu'il  vînt  recevoir  sa  déposi- 
tion. Dans  cet  acte,  net  et  court,  se  trouve  claire- 
ment établi  le  fait  de  séduction;  plus,  les  reproches 
qu'elle  faisait  à  Girard  pour  ses  caresses  lascives, 
dont  il  ne  faisait  que  rire  ;  plus,  le  conseil  qu'il 
lui  donne  de  se  laisser  obséder  du  démon;  plus, 
la  succion  par  laquelle  le  fourbe  entretenait  ses 
plaies,  etc. 

L'homme  du  roi,  le  lieutenant,  devait  retenir 
l'affaire  à  son  tribunal.  Car  le  juge  ecclésiastique, 
dans  sa  précipitation,  n^ant  pas  rempli  les  for- 
malités du  droit  ecclésiastique,  avait  fait  un  acte 
nul.  Mais  le  magistrat  laïque  n'eut  pas  ce  courage. 
Il  se  laissa  atteler  à  l'information  cléricale,  subit 
Larmedieu  pour  associé,  et  même  alla  siéger, 
écouter  les  témoins  au  tribunal  de  l'évêché.  Le 
greffier  de  l'évêché  écrivait  (et  non  le  greffier  du 
lieutenant  du  roi).  Écrivait -il  exactement?  On 
aurait  droit  d'en  douter  quand  on  voit  que  ce 
greffier  ecclésiastique  menaçait  les  témoins,  et 
chaque  soir  allait  montrer  leurs  dépositions  aux 
jésuites  *. 

Les  deux  vicaires  de  la  paroisse  de  la  Cadière, 
que  l'on  entendit  d'abord,  déposèrent  sèehement, 

1  P.  80  de  Fin-folio,  et  t.  ï  de  l'in-12,  p.  33. 
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sans  faveur  pour  elle,  mais  nullement  contre  elle, 
nullement  pour  les  jésuites  (24  novembre).  Ceux-ci 
virent  que  tout  allait  manquer.  Ils  perdirent  toute 
pudeur,  et,  au  risque  d'indigner  le  peuple,  résolu- 
rent de  briser  tout.  Ils  tirèrent  ordre  de  l'évêque 
pour  emprisonner  la  Cadière  et  les  principaux 
témoins  quelle  voulait  faire  entendre.  C'étaient 
les  dames  Allemand  et  la  Batarelle.  Celle-ci  fut 
mise  au  Refuge,  couvent-prison,  ces  dames  dans 
une  maison  de  force,  le  Bon-Pasteur,  où  Ton  jetait 
les  folles  et  les  sales  coureuses  en  correction.  La 
Cadière  (26  novembre),  tirée  de  son  lit,  fut  donnée 
aux  ursulines,  pénitentes  de  Girard,  qui  la  cou- 
chèrent proprement  sur  de  la  paille  pourrie. 

Alors,  la  terreur  établie,  on  put  entendre  les 
témoins,  deux  d'abord  (28  novembre),  deux  respec- 
tables et  choisis.  L'un  était  cette  Guiol,  connue 
pour  fournir  des  femmes  à  Girard  ;  langue  adroite 
et  acérée,  qui  fut  chargée  de  lancer  le  premier 
dard  et  d'ouvrir  la  plaie  de  la  calomnie.  L'autre 
était  la  Laugier,  la  petite  couturière  que  la  Cadière 
nourrissait  et  dont  elle  avait  payé  l'apprentissage. 
Étant  enceinte  de  Girard,  cette  Laugier  avait  crié 
contre  lui  ;  elle  lava  ici  cette  faute  en  se  moquant 
de  la  Cadière,  salissant  sa  bienfaitrice,  mais  cela 
maladroitement,  en  dévergondée  qu'elle  était,  lui 
prêtant  des  mots  effrontés,  très  contraires  à  ses 
habitudes.  Puis  vinrent  Mlle  Gravier  et  sa  cousine, 
la  Reboul,  enfin  toutes  les  girardines,  comme  oïl 
les  appelait  dans  Toulon. 

Mais  on  ne  pouvait  si  bien  faire  que,  par  mo- 
ments, la  lumière  n'éclatât.  La  femme  d'un  procu- 
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reur,  clans  la  maison  de  laquelle  s'assemblaient 
les  girardines,  dit  brutalement  qu'on  ne  pouvait  y 
tenir,  qu'elles  troublaient  toute  la  maison;  elle 
conta  leurs  rires  bruyants,  leurs  mangeries  payées 
des  collectes  que  l'on  faisait  pour  les  pauvres,  etc. 
(p.  55). 

On  craignait  extrêmement  que  les  religieuses 
ne  se  déclarassent  pour  la  Cadière.  Le  greffier  de 
levêché  alla  leur  dire  (comme  de  la  part  de 
l'évêque)  qu'on  châtierait  celles  qui  parleraient 
mal.  Pour  agir  plus  fortement  encore,  on  fit  reve- 
nir de  Marseille  leur  galant  P.  Aubany,  qui  avait 
ascendant  sur  elles.  On  arrangea  son  affaire  du 
viol  de  la  petite  fille.  On  fit  entendre  aux  parents 
que  la  justice  ne  ferait  rien.  On  estima  l'honneur 
de  l'enfant  à  huit  cents  livres,  qu'on  paya  pour 
Aubany.  Donc  il  revint  plein  de  zèle,  tout  jésuite, 
dans  son  troupeau  d'Ollioules.  Pauvre  troupeau 
qui  trembla  quand  ce  bon  P.  Aubany  se  dit  chargé 
de  les  avertir  que,  si  elles  n'étaient  pas  sages,' 
«  elles  auraient  la  question.  »  (Procès,  in-12,  t.  II5 
p.  191.) 

Avec  tout  cela,  on  ne  tira  pas  ce  qu'on  voulait 
des  quinze  religieuses.  Deux  ou  trois  à  peine 
étaient  pour  Girard,  et  toutes  articulèrent  des 
faits,  surtout  pour  le  7  juillet,  qui  directement 
l'accablaient. 

Les  jésuites  désespérés  prirent  un  parti  héroïque 
pour  s'assurer  des  témoins.  Ils  /établirent  à  poste 
fixe  dans  une  salle  de  passage  qui  menait  au  tri- 
bunal. Là  ils  les  arrêtaient,  les  pratiquaient,  les 
menaçaient,  et,  s'ils  étaient  contre  Girard,  ils  les 
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empêchaient  d'entrer,  et  par  force  impudemment 
les  mettaient  à  la  porte  (in-12,  t.  I,  p.  44). 

Ainsi  le  juge  d'Église  et  le  lieutenant  du  roi 
n'étaient  plus  que  des -mannequins  entre  les  mains 
des  jésuites.  Toute  la  ville  le  voyait,  frémissait, 
En  décembre,  janvier,  février,  la  famille  des  Ca- 
dière  formula  et  répandit  une  plainte  pour  déni 
de  justice  et  subornation  de  témoins.  Les  jésuites 
eux-mêmes  sentirent  que  la  place  n'était  plus 
tenable.  Ils  appelèrent  le  secours  d'en  haut.  Le 
meilleur  paraissait  être  un  simple  arrêt  du  Grand 
Conseil  qui  eût  tout  appelé  à  lui  et  tout  étouffé 
(comme  fit  Mazarin  pour  l'affaire  de  Louviers). 
Mais  le  chancelier  était  d'Aguesseau;  les  jésuites 
ne  désiraient  pas  que  l'affaire  allât  à  Paris.  Ils 
la  retinrent  en  Provence.  Ils  firent  décider  par- 
le roi  (16  janvier  1731)  que  le  Parlement  de  Pro- 
vence, où  ils  avaient  beaucoup  d'amis,  jugeât  sur 
l'information  que  deux  de  ses  conseillers  feraient 
à  Toulon. 

Un  laïque,  M.  Faucon,  et  un  conseiller  d'Église, 
M.  de  Charleval,  vinrent  en  effet,  et  tout  droit 
descendirent  chez  les  jésuites  (p.  407).  Ces  com- 
missaires impétueux  cachèrent  si  peu  leur  violente 
et  cruelle  partialité  qu'ils  lancèrent  à  la  Cadière 
un  ajournement  personnel,  comme  on  faisait  à 
l'accusé,  tandis  que  Girard  fut  poliment  appelé, 
laissé  libre  ;  il  continuait  de  dire  la  messe  et  de 
confesser.  Et  la  plaignante  était  sous  les  verrous, 
dans  les  mains  de  ses  ennemis,  chez  les  dévotes  de 
Girard,  à  la  merci  de  toute  cruauté. 

La  réception  des  bonnes  ursulines  avait  été  celle 
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qu'elles  eussent  faite  si  elles  avaient  été  chargées 
de  la  faire  mourir.  Elles  lui  avaient  donné  pour 
chambre  la  loge  d'une  religieuse  folle  qui  salissait 
tout.JElle  coucha  dans  la  paille  de  cette  folle,  dans 
cette  odeur  épouvantable.  A  grand'peine  le  lende- 
main ses  parents  purent-ils  introduire  une  couver- 
ture et  un  matelas.  On  lui  donna  pour  garde  et 
garde-malade  lame  damnée  de  Girard,  une  con- 
verse, qui  était  fille  de  cette  même  Guiol  qui  l'avait 
livrée,  fille  très  digne  de  sa  mère,  capable  de 
choses  sinistres,  dangereuse  à  sa  pudeur  et  peut- 
être  à  sa  vie  même.  On  la  tint  à  la  pénitence  la 
plus  cruelle  pour  elle,  celle  de  ne  pouvoir  se  con- 
fesser ni  communier.  Elle  retombait  malade  dès 
qu'elle  ne  communiait  pas.  Son  furieux  ennemi, 
Sabatier  le  jésuite,  vint  clans  cette  loge,  et,  chose 
bizarre,  nouvelle,  il  entreprit  de  la  gagner,  de  la 
tenter  par  l'hostie!  On  marchanda.  Donnant  don- 
nant :  pour  communier,  il  fallait  qu'elle  s'avouât 
calomniatrice,  indigne  de  la  communion.  Elle  l'au- 
rait peut-être  fait  par  excès  d'humilité.  Mais,  en 
se  perdant,  elle  aurait  aussi  perdu  et  le  carme  et 
ses  frères. 

Réduit  aux  arts  pharisaïques ,  on  interprétait 
ses  paroles.  Ce  qu'elle  disait  au  sens  mystique,  on 
feignait  de  le  comprendre  dans  la  réalité  maté- 
rielle. Elle  montrait,  pour  se  démêler  de  tous  ces 
pièges,  ce  qu'oii  eût  le  moins  attendu,  une  grande 
présence  d'esprit  (voir  surtout  p.  391). 

Le  plus  perfide,  combiné  pour  lui  ôter  l'intérêt 
du  public,  mettre  contre  elle  les  rieurs,  ce  fut  de 
lui  faire  un  amant.    On  prétendit   qu'elle  avait 
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proposé  à  un  jeune  drôle  de  partir  avec  elle,  de 
courir  le  monde. 

Les  grands  seigneurs  d  alors  qui  aimaient  à  se 
faire  servir  par  des  enfants,  des  petits  pages,  pre- 
naient volontiers  les  plus  gentils  des  fils  de  leurs 
paysans.  Ainsi  avait  fait  levêque  du  petit  garçon 
d'un  de  ses  fermiers.  Il  le  débarbouilla.  Puis, 
quand  ce  favori  grandit,  pour  qu'il  eût  meilleure 
apparence,  il  le  tonsura,  lui  donna  figure  d'abbé, 
titre  d'aumônier,  à  vingt  ans.  Ce  fut  M.  l'abbé  Ca- 
merle.  Élevé  dans  la  valetaille  et  fait  à  tout  faire, 
il  fut,  comme  sont  souvent  les  petits  campagnards, 
décrassés  à  demi,  un  rustre  niais  et  finaud.  Il  vit 
bien  que  le  prélat,  dès  son  arrivée  à  Toulon,  était 
curieux  de  la  Cadière,  peu  favorable  à  Girard.  Il 
pensa  plaire  et  amuser,  en  se  faisant,  à  Ollioules, 
espion  de  leurs  rapports  suspects.  Mais,  dès  que 
levêque  changea,  eut  peur  des  jésuites,  Camerle, 
avec  le  même  zèle,  servit  activement  Girard  et 
l'aida  contre  la  Cadière. 

Il  vint,  comme  un  autre  Joseph,  dire  que  M1Ie  Ca- 
dière (comme  la  femme  de  Putiphar)  l'avait  tenté, 
essayé  d'ébranler  sa  vertu.  Si  cela  avait  été  vrai, 
si  elle  lui  eût  fait  tant  d'honneur  que  de  faiblir  un 
peu  pour  lui,  il  n'en  eût  été  que  plus  lâche  de  l'en 
punir,  d'abuser  d'un  mot  étourdi.  Mais  une  telle 
éducation  de  page  et  de  séminariste  ne  donne  ni 
honneur  ni  l'amour  des  femmes. 

Elle  se  démêla  vivement  et  très  bien,  le  couvrit 
de  honte.  Les  deux  indignes  commissaires  du  Par- 
lement la  voyaient  répondre  d'une  manière  si 
victorieuse,  qu'ils  abrégèrent  les  confrontations, 
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lui  retranchèrent  ses  témoins.  De  soixante-huit 
quelle  appelait,  ils  n'en  firent  venir  que  trente- 
huit  (in-12,  t.  I,  p.  62).  N'observant  ni  les  délais, 
ni  les  formes  de  justice,  ils  précipitèrent  la  con- 
frontation. Avec  tout  cela,  ils  ne  gagnaient  rien. 
Le  25  et  le  26  février  encore,  sans  varier,  elle 
répéta  ses  dépositions  accablantes. 

Ils  étaient  si  furieux,  qu'ils  regrettaient  de  n  avoir 
pas  à  Toulon  le  bourreau  et  la  question  «  pour 
la  faire  un  peu  chanter.  »  C'était  Yiiltima  ratio.  Les 
Parlements,  dans  tout  ce  siècle,  en  usèrent.  J'ai 
sous  les  yeux  un  véhément  éloge  de  la  torture  *, 
écrit  en  1780  par  un  savant  parlementaire,  de- 
venu membre  du  Grand  Conseil,  dédié  au  Roi 
(Louis  XVI),  et  couronné  d'une  flatteuse  approba- 
tion de  Sa  Sainteté,  Pie  VI. 

Mais,  au  défaut  de  la  torture  qui  l'eût  fait  chan- 
ter, on  la  fit  parler  par  un  moyen  meilleur  encore. 
Le  27  février,  de  bonne  heure,  la  sœur  converse 
qui  lui  servait  de  geôlière,  la  fille  de  la  Guiol,  lui 
apporte  un  verre  de  vin.  Elle  s'étonne;  elle  n'a  pas 
soif;  elle  ne  boit  jamais  de  vin  le  matin,  et  encore 
moins  de  vin  pur.  La  converse,  rude  et  forte  do- 
mestique, comme  on  en  a  dans  les  couvents  pour 
dompter  les  indociles,  les  folles,  ou  punir  les 
enfants,  enveloppe  de  son  insistance  menaçante  la 
faible  malade.  Elle  ne  veut  boire,  mais  elle  boit.  Et 
on  la  force  de  tout  boire,  le  fond  même,  qu'elle 
trouve  désagréable  et  salé  (p.  243-247). 

1  Muvart  de  Youglans,  à  la  suite  de  ses  Loix  criminelles,  in-folio. 
1780. 
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Quel  était  ce  choquant  breuvage?  On  a  vu,  à 
l'époque  de  l'avortement,  combien  l'ancien  direc- 
teur de  religieuses  était  expert  aux  remèdes.  Ici 
le  vin  pur  eût  suffi  sur  une  malade  débile.  Il  eût 
suffi  pour  l'enivrer,  pour  en  tirer  le  même  jour 
quelques  paroles  bégayées,  que  le  greffier  eût  rédi- 
gées en  forme  de  démenti  complet.  Mais  une 
drogue  fut  surajoutée  (peut-être  l'herbe  aux  sor- 
cières, qui  trouble  plusieurs  jours)  pour  prolonger 
cet  état  et  pouvoir  disposer  d'elle  par  des  actes  qui 
l'empêcheraient  de  rétracter  le  démenti. 

Nous  avons  la  déposition  qu'elle  fit,  le  27  février. 
Changement  subit  et  complet  !  apologie  de  Girard  ! 
Les  commissaires  (chose  étrange)  ne  remarquent 
pas  une  si  brusque  variation.  Le  spectacle  singu- 
lier, honteux,  d'une  jeune  fille  ivre,  ne  les  étonne 
pas,  ne  les  met  pas  en  garde.  On  lui  fait  dire  que 
Girard  ne  l'a  jamais  touchée,  qu'elle  n'a  jamais  eu 
ni  plaisir  ni  douleur,  que  tout  ce  qu'elle  a  senti 
tient  à  une  infirmité.  C'est  le  carme,  ce  sont  ses 
frères  qui  lui  ont  fait  raconter  comme  actes  réels 
ce  qui  n'a  été  que  songe.  Non  contente  de  blanchir 
Girard,  elle  noircit  les  siens,  les  accable  et  leur 
met  la  corde  au  cou. 

Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  la  clarté,  la  netteté 
de  cette  déposition.  On  y  sent  la  main  du  greffier 
habile.  Une  chose  étonne  pourtant,  c'est  qu'étant- 
en  si  beau  chemin,  on  n'ait  pas  continué.  On  l'in- 
terroge un  seul  jour,  le  27.  Rien  le  28.  Rien  du 
1er  au  6  mars. 

Le  27  probablement,  sous  l'influence  du  vin, 
elle  put  parler  encore,  dire  quelques  mots  qu'on 
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arrangea.  Mais',  le  28,  le  poison  ayant  eu  tout  son 
effet,  elle  dut  être  en  stupeur  complète  ou  dans  un 
indécent  délire  (comme  celui  du  Sabbat),  et  il  fut 
impossible  de  la  montrer.  Une  fois  d'ailleurs  que 
sa  tête  fut  absolument  troublée,  on  put  aisément 
lui  donner  d'autres  breuvages,  sans  qu'elle  en  eût 
ni  conscience  ni  souvenir. 

C'est  ici,  je  n'en  fais  pas  doute,  dans  les  six 
jours,  du  28  février  au  5  ou  6  mars,  que  se  place 
un  fait  singulier,  qui  ne  peut  avoir  eu  lieu  ni  avant 
ni  après.  Fait  tellement  répugnant,  si  triste  pour 
la  pauvre  Cadière  qu'il  est  indiqué  en  trois  lignes, 
sans  que  ni  elle  ni  son  frère  aient  le  coeur  d'en  dire 
davantage  (p.  249  de  l'in-folio,  lignes  10-13).  Ils 
n'en  auraient  parlé  jamais  si  les  frères  poursuivis 
eux-mêmes  n'avaient  vu  qu'on  en  voulait  à  leur 
propre  vie. 

Girard  alla  voir  la  Cadière  !  prit  sur  elle  encore 
d'insolentes,  d'impudiques  libertés  ! 

Cela  eut  lieu,  disent  le  frère  et  la  soeur,  depuis 
que  V affaire  est  en  justiee.  Mais,  du  26  novembre 
au  26  février,  Girard  fut  intimidé,  humilié,  tou- 
jours battu  dans  la  guerre  de  témoins  qu'il  faisait 
à  la  Cadière.  Encore  moins  osa-t-il  la  voir,  depuis 
le  10  mars,  le  jour  où  elle  revint  à  elle,  et  sortit 
du  couvent  où  il  la  tenait.  Il  ne  la  vit  qu'en  ces 
cinq  jours  où  il  était  encore  maître  d'elle,  et  où 
l'infortunée,  sous  l'influence  du  poison,  n'était  plus 
elle-même. 

Si  la  mère  Guiol  avait  jadis  livré  la  Cadière,  la 
fille  Guiol  put  la  livrer  encore.  Girard,  qui  avait 
alors  gagné  la  partie  par  le  démenti  qu'elle  se  don- 
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nait  à  elle-même,  osa  venir  dans  sa  prison,  lavoir 
dans  letat  où  il  lavait  mise,  hébétée  ou  déses- 
pérée ,  abandonnée  du  ciel  et  de  la  terre ,  et  s'il 
lui  restait  quelque  lucidité,  livrée  à  l'horrible  dou- 
leur d'avoir,  par  sa  déposition,  assassiné  les  siens. 
Elle  était  perdue,  et  c'était  fini.  Mais  l'autre  pro- 
cès commençait  contre  ses  frères  et  le  courageux 
carme.  Le  remords  pouvait  la  tenter  de  fléchir 
Girard,  d'obtenir  qu'il  ne  les  poursuivît  pas,  et  sur- 
tout qu'on  ne  la  mît  pas  à  la  question. 

L'état  de  la  prisonnière  était  déplorable  et  de- 
mandait grâce.  De  petites  infirmités  attachées  à 
une  vie  toujours  assise,  la  faisaient  souffrir  beau- 
coup. Par  suite  de  ses  convulsions,  elle  avait  une 
descente,  par  moments  fort  douloureuse  (p.  343). 
Ce  qui  prouve  que  Girard  n'était  pas  fortuitement 
criminel,  mais  un  pervers ,  un  scélérat ,  c'est'  qu'il 
ne  vit  de  .tout  cela  que  la  facilité  d'assurer  son 
avantage.  Il  crut  que,  s'il  en  usait,  avilie  à  ses 
propres  yeux,  elle  ne  se  relèverait  jamais,  ne 
reprendrait  pas  le  cœur  et  le  courage  pour  démen- 
tir son  démenti.  Il  la  haïssait  alors,  et  pourtant, 
avec  un  badinage  libertin  et  odieux,  il  parla  de 
cette  descente,  et  il  eut  l'indignité,  voyant  l'a  pau- 
vre personne  sans  défense,  d'y  porter  la  main 
(p.  249).  Son  frère  l'assure  et  l'affirme,  mais  briè- 
vement, avec  honte,  sans  pousser  plus  loin  ce 
sujet.  Elle-même  attestée  sur  ce  fait,  elle  dit  en 
trois  lettres  :  «  Oui.  » 

Hélas!  son  âme  était  absente,  et  lui  revenait 
lentement.  C'est  le  6  mars  quelle  devait  être  con- 
frontée, confirmer  tout,  perdre  ses  frères  sans  re- 
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tour.  Elle  ne  pouvait  parler,  étouffait.  Les  chari- 
tables commissaires  lui  dirent  que  la  torture  était 
là  à  côté,  lui  expliquèrent  les  coins  qui  lui  serre- 
raient les  os,  les  chevalets,  les  pointes  de  fer.  Elle 
était  si  faible  de  corps  que  le  courage  lui  manqua. 
Elle  endura  d'être  en  face  de  son  cruel  maître, 
qui  put  rire  et  triompher,  l'ayant  avilie  du  corps, 
mais  bien  plus,  de  la  conscience  !  la  faisant  meur- 
trière des  siens  ! 

On  ne  perdit  pas  de  temps  pour  profiter  de  sa 
faiblesse.  A  l'instant,  on  s'adressa  au  Parlement 
d'Aix,  et  on  en  obtint  que  le  carme  et  les  deux 
frères  seraient  désormais  inculpés,  qu'ils  auraient 
leur  procès  à  part,  de  sorte  qu'après  que  la  Cadière 
serait  condamnée,  punie,  on  en  viendrait  à  eux,  et 
on  les  pousserait  à  outrance. 

Le  10  mars,  on  la  traîna  des  ursulines  de  Tou- 
lon à  Sainte-Claire  d'Ollioules.  Girard  n'était  pas 
sûr  d'elle.  Il  obtint  qu'elle  serait  menée,  comme 
on  eût  fait  d'un  redoutable  brigand  de  cette  route 
mal  famée,  entre  les  soldats  de  la  maréchaussée. 
Il  demanda  qu'à  Sainte-Claire,  elle  fût  bien  enfer- 
mée à  clef.  Les  dames  furent  touchées  jusqu'aux 
larmes  de  voir  arriver  entre  les  épées  leur  pauvre 
malade  qui  ne  pouvait  se  traîner.  Tout  le  monde 
en  avait  pitié.  Il  se  trouva  deux  vaillants  hommes, 
M.  Aubin,  procureur,  et  M.  Claret,  notaire,  qui 
firent  pour  elle  les  actes  où  elle  rétractait  sa  rétrac- 
tation, pièces  terribles  où  elle  dit  les  menaces  des 
commissaires  et  de  la  supérieure  des  ursulines , 
surtout  le  fait  du  vin  empoisonné  qu'on  la  força  de 
prendre  (10-16  mars  1731,  p.  243-248). 
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En  même  temps,  ces  hommes  intrépides  rédi- 
gèrent et  adressèrent  à  Paris,  à  la  chancellerie,  ce 
qu'on  nommait  l'appel  comme  d'abus,  dévoilant 
l'informe  et  coupable  procédure,  les  violations 
obstinées  de  la  loi,  qu'avaient  commises  effronté- 
ment :  1°  l'official  et  le  lieutenant;  2°  les  commis- 
saires. Le  chancelier  d'Aguesseau  se  montra  très 
mou,  très  faible.  Il  laissa  subsister  cette  immonde 
procédure,  laissa  aller  l'affaire  au  Parlement  d'Aix, 
tellement  suspect!  après  le  déshonneur  dont  ses 
deux  membres  venaient  de  se  couvrir. 

Donc,  ils  ressaisirent  la  victime,  et,  d'Ollioules, 
la  firent  traîner  à  Aix,  toujours  par  la  maréchaus- 
sée. On  couchait  alors  à  moitié  chemin  dans  un 
cabaret.  Et  là,  le  brigadier  expliqua  qu'en  vertu 
de  ses  ordres,  il  coucherait  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille.  On  avait  fait  semblant  de  croire  que  la 
malade  qui  ne  pouvait  marcher,  fuirait,  sauterait 
par  la  fenêtre.  Infâme  combinaison.  La  remettre  à 
la  chasteté  de  nos  soldats  des  dragonnades  !  Quelle 
joie  eût-ce  été,  quelle  risée,  si  elle  fût  arrivée 
enceinte?  Heureusement,  sa  mère  s'était  présentée 
au  départ,  avait  suivi,  bon  gré,  malgré,  et  on 
n'avait  pas  osé  l'éloigner  à  coups  de  crosse.  Elle 
resta  dans  la  chambre,  veilla  (toutes  deux  debout), 
et  elle  protégea  son  enfant  (in-12,  t.  I,  p.  52). 

Elle  était  adressée  aux  ursulines  d'Aix,  qui 
devaient  la  garder  et  en  avaient  ordre  du  roi.  La 
supérieure  prétendit  n'avoir  pas  encore  reçu  l'or- 
dre. On  vit  là  combien  sont  féroces  les  femmes, 
une  fois  passionnées ,  n'ayant  plus  nature  de 
femmes.  Elle  la  tint  quatre  heures  à  la  porte,  dans 
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la  rue,  en  exhibition  (t.  IV  de  l'in-12,  p.  404).  On 
eut  le  temps  d  aller  chercher  le  peuple,  les  gens  des 
jésuites,  les  bons  ouvriers  du  clergé,  pour  huer,  sif- 
fler, les  enfants  au  besoin  pour  lapider.  C'étaient 
quatre  heures  de  pilori.  Cependant,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  passants  désintéressés  demandaient  si  les 
ursulines  avaient  ordre  de  laisser  tuer  cette  fille. 
On  peut  juger  si  ces  bonnes  sœurs  furent  de  ten- 
dres geôlières  pour  la  prisonnière  malade. 

Le  terrain  avait  été  admirablement  préparé.  Un 
vigoureux  concert  de  magistrats  jésuites  et  de 
dames  intrigantes  avait  organisé  l'intimidation. 
Nul  avocat  ne  voulut  se  perdre  en  défendant  une 
fille  si  diffamée.  Nul  ne  voulut  avaler  les  couleu- 
vres que  réservaient  ses  geôlières  à  celui  qui 
chaque  jour  affronterait  leur  parloir,  pour  s'en- 
tendre avec  la  Cadière.  La  défense  revenait,  clans 
ce  cas,  au  syndic  du  barreau  d'Aix,  M.  Chaudon. 
Il  ne  déclina  pas  ce  dur  devoir.  Cependant,  assez 
inquiet,  il  eût  voulu  un  arrangement.  Les  jésuites 
refusèrent.  Alors  il  se  montra  ce  qu'il  était,  un 
homme  d'immuable  honnêteté,  d'admirable  cou- 
rage. Il  exposa,  en  savant  légiste,  la  monstruosité 
des  procédures.  C'était  se  brouiller  pour  jamais 
avec  le  Parlement,  tout  autant  qu'avec  les  jésuites. 
Il  posa  nettement  l'inceste  spirituel  du  confesseur, 
mais,  par  pudeur,  ne  spécifia  pas  jusqu'où  avait 
été  le  libertinage.  Il  s'interdit  aussi  déparier  des 
girardines,  des  dévotes  enceintes,  chose  connue 
parfaitement,  mais  dont  personne  n'eût  voulu 
témoigner.  Enfin,  il  fit  à  Girard  la  meilleure 
cause  possible,  en  l'attaquant  comme  sorcier.  On 
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rit,  On  se  moqua  de  l'avocat.  Il  entreprit  de  prou- 
ver l'exitence  du  Démon  par  une  suite  de  textes 
sacrés,  à  partir  des  Évangiles.  Et  Ton  rit  encore 
plus  fort. 

On  avait  fort  adroitement  défiguré  l'affaire  en 
faisant  de  l'honnête  carme  un  amant  de  la  Cadière, 
et  le  fabricateur  d'un  grand  complot  de  calomnies 
contre  Girard  et  les  jésuites.  Dès  lors,  la  foule  des 
oisifs,  les  mondains  étourdis,  rieurs  ou  philoso- 
phes ,  s'amusaient  des  uns  et  des  autres ,  parfaite- 
ment impartiaux  entre  les  carmes  et  les  jésuites, 
ravis  de  voir  les  moines  se  faire  la  guerre  entre 
eux.  Ceux  que  bientôt  on  dira  volt  air  iens  sont 
même  plus  favorables  aux  jésuites,  polis  et  gens 
du  monde,  qu'aux  anciens  ordres  mendiants. 

Ainsi  l'affaire  va  s'embrouillant.  Les  plaisante- 
ries pleuvent,  mais  encore  plus  sur  la  victime. 
Affaire  de  galanterie,  dit -on.  On  n'y  voit  qu'un 
amusement.  Pas  un  étudiant,  un  clerc,  qui  ne 
fasse  sa  chanson  sur  Girard  et  son  écolière,  qui  ne 
réchauffe  les  vieilles  plaisanteries  provençales  sur 
Madeleine  (de  l'affaire  Gauffridi),  ses  six  mille  dia- 
blotins, la  peur  qu'ils  ont  du  fouet,  les  miracles 
de  la  discipline  qui  fit  fuir  ceux  de  la  Cadière. 
(Ms.  de  la  Bibl.  de  Toulon.) 

Sur  ce  point  spécial,  les  amis  de  Girard  le  blan- 
chissaient fort  aisément.  Il  avait  agi  dans  son 
droit  de  directeur  et  selon  l'usage  ordinaire.  La 
verge  est  l'attribut  de  la  paternité.  Il  avait  agi 
pour  sa  pénitente,  «  pour  le  remède  de  son  âme.  » 
On  battait  les  démoniaques,  on  battait  les  aliénés, 
d'autres  malades  encore.  C'était  le  grand  moyen 
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de  chasser  l'ennemi  quel  qu'il  fût,  démon  ou  mala- 
die. Point  de  vue  fort  populaire.  Un  brave  ouvrier 
de  Toulon,  témoin  du  triste  état  de  la  Cadière, 
avait  dit  que  le  seul  remède ,  pour  la  pauvre  ma- 
lade, était  le  nerf  de  bœuf. 

Girard,  si  bien  soutenu,  n'avait  que  faire  d'avoir 
raison.  Il  n'en  prend  pas  la  peine.  Sa  défense  est 
charmante  de  légèreté.  Il  ne  daigne  pas  même 
s'accorder  avec  ses  dépositions.  Il  dément  ses 
propres  témoins.  Il  semble  plaisanter  et  dit  du  ton 
hardi  d'un  grand  seigneur  de  la  Régence,  que,  s'il 
s'est  enfermé  avec  elle,  comme  on  l'en  accuse, 
«  ce  n'est  arrivé  que  neuf  fois.  » 

«  Et  pourquoi  l'a-t-il  fait,  le  bon  père,  disaient 
ses  amis,  sinon  pour  observer,  juger,  approfondir 
ce  qu'il  en  fallait  croire?  C'est  le  devoir  d'un  direc- 
teur en  pareil  cas.  Lisez  la  vie  de  la  grande  sainte 
Catherine  de  Gênes.  Le  soir,  son  confesseur  se 
cachait,  restait  dans  sa  chambre,  pour  voir  les 
prodiges  qu'elle  faisait  et  la  surprendre  en  miracle 
flagrant. 

«  Mais  le  malheur  était  ici,  que  l'enfer,  qui  ne 
dort  jamais,  avait  tendu  un  piège  à  cet  agneau  de 
Dieu,  avait  vomi,  lancé,  ce  drac  femelle,  ce  monstre 
dévorant,  maniaque  et  démoniaque,  pour  l'englou- 
tir, le  perdre  au  torrent  de  la  calomnie.  » 

C'est  un  usage  antique  et  excellent  d'étouffer  au 
berceau  les  monstres.  Mais  pourquoi  pas  plus  tard 
aussi?  Le  charitable  avis  des  dames  de  Girard, 
c'était  d'y  employer  au  plus  vite  le  fer  et  le  feu. 
«  Qu'elle  périsse!  »  disaient  les  dévotes.  Beaucoup 
de  grandes  dames  voulaient  aussi  qu'elle  fût  châ- 
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tiée,  trouvant  exorbitant  que  la  créature  eût  osé 
porter  plainte,  mettre  en  cause  un  tel  homme  qui 
lui  avait  fait  trop  d'honneur. 

Il  y  avait  au  Parlement  quelques  obstinés  jansé- 
nistes, mais  ennemis  des  jésuites  plus  que  favo- 
rables à  la  fille.  Et  qu'ils  devaient  être  abattus, 
découragés ,  voyant  contre  eux  tout  à  la  fois  et  la 
redoutable  Société,  et  Versailles,  la  cour,  le  car- 
dinal-ministre, enfin  les  salons  d'Aix.  Seraient-ils 
plus  vaillants  que  le  chef  de  la  justice,  le  chance- 
lier d'Aguesseau  qui  avait  tellement  molli?  Le  pro- 
cureur général  n'hésita  pas  ;  lui,  chargé  d'accuser 
Girard,  il  se  déclara  son  ami,  lui  donna  ses  con- 
seils pour  répondre  à  l'accusation. 

Il  ne  s'agissait  que  d'une  chose,  de  savoir  par 
quelle  réparation,  quelle  expiation  solennelle,  quel 
châtiment  exemplaire  la  plaignante,  devenue  ac- 
cusée, satisferait  à  Girard,  à  la  Compagnie  de 
Jésus.  Les  jésuites,  quelle  que  fût  leur  débonnai- 
reté,  avouaient  que,  dans  l'intérêt  de  la  religion, 
un  exemple  serait  utile  pour  avertir  un  peu  et  les 
convulsionnaires  jansénistes  et  les  écrivailleurs 
philosophes  qui  commençaient  à  pulluler. 

Par  deux  points,  on  pouvait  accrocher  la  Çadière? 
lui  jeter  le  harpon  : 

1°  Elle  avait  calomnié.  —  Mais  nulle  loi  ne  punit 
la  calomnie  de  mort.  Pour  aller  jusque-là,  il  fallait 
chercher  un  peu  loin ,  dire  :  «  Le  vieux  texte  ro- 
main De  famosis  libellis  prononce  la  mort  contre 
ceux  qui  ont  fait  des  libelles  injurieux  aux  Empe- 
reurs ou  à  la  religion  de  l'Empire.  Les  jésuites  sont 
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la  religion.  Donc  un  mémoire  contre  un  jésuite 
mérite  le  dernier  supplice.  » 

2°  On  avait  une  prise  meilleure  encore.  —  Au 
début  du  procès,  le  juge  épiscopal,  le  prudent 
Larmedieu,  lui  avait  demandé  si  elle  n'avait  pas 
deviné  les  secrets  de  plusieurs  personnes,  et  elle 
avait  dit  oui.  Donc  on  pouvait  lui  imputer  la  qua- 
lité mentionnée  au  formulaire  des  procès  de  sor- 
cellerie, Devineresse  et  abuser  esse.  Cela  seul  méri- 
tait le  feu,  en  tout  droit  ecclésiastique.  On  pouvait 
même  très  bien  la  qualifier  sorcière,  d'après  l'aveu 
des  dames  d'Ollioules;  que  la  nuit,  à  la  même 
heure ,  elle  était  dans  plusieurs  cellules  à  la 
fois,  qu'elle  pesait  doucement  sur  elles,  etc.  Leur 
engouement,  leur  tendresse  subite  si  surprenante, 
avaient  bien  l'air  d'un  ensorcellement. 

Qui  empêchait  de  la  brûler?  On  brûle  encore 
partout  au  dix-huitième  siècle.  L'Espagne,  sous  un 
seul  règne,  celui  de  Philippe  V,  brûle  1600  per- 
sonnes, et  elle  brûle  encore  une  sorcière  en  1782. 
L'Allemagne,  une,  en  1751  ;  la  Suisse,  une  aussi, 
en  1781.  Rome  brûle  toujours,  il  est  vrai  sour- 
noisement, dans  les  fours  et  les  caves  de  l'Inquisi- 
tion *. 

«  Mais  la  France,  du  moins,  sans  doute,  est  plus 
humaine?  »  —  Elle  est  inconséquente.  En  1718, 
on  brûle  un  sorcier  à  Bordeaux 2.  En  1724  et  1726, 


1  Ce  détail  nous  est  transmis  par  un  consulteur  du  Saint-Office 
encore  vivant. 

2  Je  ne  parle  pas  des  exécutions  que  le  peuple  faisait  lui-même. 
Il  y  a  un  siècle,  dans  un  village  de  Provence,  une  vieille,  à  qui  un 
propriétaire  refusait  l'aumône,  s'emporta  et  dit  :  «  Tu  mourras 
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on  allume  le  bûcher  en  Grève,  pour  les  délits 
qui,  à  Versailles,  passaient  pour  des  jeux  d éco- 
liers. Les  gardiens  de  l'enfant  royal,  M.  le  Duc, 
Fleury,  indulgents  à  la  cour,  sont  terribles  à  la 
ville.  Un  ânier  et  un  noble,  un  M.  des  Chauffours, 
sont  brûlés  vifs.  L'avènement  du  cardinal-ministre 
ne  peut  être  mieux  célébré  que  par  une  réforme 
des  mœurs,  par  l'exemple  sévère  qu'on  fait  des 
corrupteurs  publics.  — Rien  de  plus  à  propos  que 
d'en  faire  un  terrible  et  solennel,  sur  cette  fille 
infernale,  qui  a  tellement  attenté  à  l'innocence  de 
Girard. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  pour  bien  laver  ce  Père.  Il 
fallait  établir  que  (même  eût-il  méfait,  imité  des 
Chauffours)  il  avait  été  le  jouet  d'un  enehantement. 
Les  actes  n'étaient  que  trop  clairs.  Aux  termes  du 
droit  canonique,  et  d'après  ces  arrêts  récents, 
quelqu'un  devait  être  brûlé.  Des  cinq  magistrats 
du  parquet,  deux  seulement  auraient  brûlé  Girard. 
Trois  étaient  contre  la  Cadière.  On  composa.  Les 
trois  qui  avaient  la  majorité  n'exigèrent  pas  la 
flamme ,  épargnèrent  le  spectacle  long  et  terrible 
du  bûcher,  se  contentèrent  de  la  mort  simple. 

Au  nom  des  cinq,  il  fut  conclu  et  proposé  au 
Parlement  :  «  Que  la  Cadière,  préalablement  mise 
à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire,  fût  en- 


demain!  »  Il  fut  frappé,  mourut.  Tout  le  village  (non  pas  les  pau- 
vres seuls,  mais  les  plus  honnêtes  gens),  la  foule  saisit  la  vieille, 
la  mit  sur  un  tas  de  sarments.  Elle  y  fut  brûlée  vive.  Le  Parle- 
ment fit  semblant  d'informer,  mais  ne  punit  pas.  Aujourd'hui 
encore  les  gens  de  ce  village  sont  appelés  brûle-femme  (brulo- 
fenno). 
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suite  ramenée  à  Toulon,  et,  sur  la  place  des  Prê- 
cheurs, pendue  et  étranglée.  » 


Ce  fut  un  coup  terrible.  Il  y  eut  un  prodigieux 
revirement  d'opinion.  Les  mondains,  les  rieurs, 
ne  rirent  plus  ;  ils  frémirent.  Leur  légèreté  n'allait 
pas  jusqu'à  glisser  sur  une  chose  si  épouvantable. 
Ils  trouvaient  fort  bon  qu'une  fille  eût  été  séduite, 
abusée,  déshonorée,  et  qu'elle  eût  été  un  jouet, 
qu'elle  mourût  de  douleur,  de  délire;  à  la  bonne 
heure,  ils  ne  s'en  mêlaient  pas.  Mais,  quand  il 
s'agit  d'un  supplice,  quand  l'image  leur  vint  de  la 
triste  victime,  la  corde  au  cou,  étranglée  au  po- 
teau !  les  cœurs  se  soulevèrent.  De  tous  côtés 
monta  ce  cri  :  «  On  ne  l'avait  pas  vu  depuis  l'ori- 
gine du  monde ,  ce  renversement  scélérat  :  la  loi 
du  rapt  appliquée  à  l'envers,  la  fille  condamnée 
pour  avoir  été  subornée,  le  séducteur  étranglant  la 
victime  !  » 

Chose  imprévue  en  cette  ville  d'Aix  (toute  de 
juges,  de  prêtres,  de  beau  monde),  tout  à  coup  il  se 
trouve  un  peuple,  un  violent  mouvement  populaire. 
En  masse,  en  corps  serré,  une  foule  d'hommes  de 
toute  classe,  d'un  élan,  marche  aux  Ursulines.  On 
fait  paraître  la  Cadière  et  sa  mère.  On  crie  :  «  Ras- 
surez-vous, mademoiselle.  Nous  sommes  là...  Ne 
craignez  rien.  » 

Le  grand  dix-huitième  siècle,  que  justement 
Hegel  a  nommé  le  règne  de  l'esprit,  est  bien  plus 
grand  encore  comme  règne  de  l'humanité.  Des  dames 
distinguées,  comme  la  petite -fille  de  madame  de 
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Sévigné,  la  charmante  madame  de  Simiane,  s'em- 
parèrent de  la  jeune  fille  et  la  réfugièrent  dans  leur 
sein.  Chose  plus  belle  encore  (et  si  touchante),  les 
dames  jansénistes,  de  pureté  sauvage,  si  difficiles 
entre  elles,  et  d'excessive  austérité,  immolèrent  la 
Loi  à  la  Grâce  dans  cette  grande  circonstance, 
jetèrent  les  bras  au  cou  de  la  pauvre  enfant  mena- 
cée, la  purifièrent  de  leur  baiser  au  front,  la  rebap- 
tisèrent de  leurs  larmes. 

Si  la  Provence  est  violente,  elle  est  d'autant  plus 
admirable  en  ces  moments,  violente  de  générosité 
et  d  une  véritable  grandeur.  On  en  vit  quelque  chose 
aux  premiers  triomphes  de  Mirabeau,  quand  il  eut 
à  Marseille  autour  de  lui  un  million  d'hommes. 
Ici,  déjà,  ce  fut  une  grande  scène  révolutionnaire, 
un  soulèvement  immense  contre  le  sot  gouverne- 
ment d'alors,  et  les  jésuites,  protégés  de  Fleury. 
Soulèvement  unanime  pour  l'humanité,  la  pitié, 
pour  la  défense  d'une  femme,  d'une  enfant,  si 
barbarement  immolée.  Les  jésuites  imaginèrent 
bien  d'organiser  dans  la  canaille  à  eux,  dans  leurs 
clients,  leurs  mendiants,  un  je  ne  sais  quel  peuple 
qu'ils  armaient  de  clochettes  et  de  bâtons  pour -faire 
reculer  les  cadières.  On  surnomma  ainsi  les  deux 
partis.  Le  dernier,  c'était  tout  le  monde.  Marseille 
se  leva  tout  entière  pour  porter  en  triomphe  le  fils 
de  l'avocat  Chaudon.  Toulon  alla  si  loin  pour  sa 
pauvre  compatriote,  qu'on  y  voulait  brûler  la  mai- 
son des  jésuites. 

Le  plus  touchant  de  tous  les  témoignages  vint 
à  la  Cadière  d'Ollioules.  Une  simple  pensionnaire, 
mademoiselle  Agnès,  toute  jeune  et  timide  qu'elle 
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fût,  suivit  l'élan  de  son  cœur,  se  jeta  dans  cette 
mêlée  de  pamphlets,  écrivit,  imprima  l'apologie  de 
la  Cadière. 

Ce  grand  et  profond  mouvement  agit  dans  le 
Parlement  même.  Les  ennemis  des  jésuites  en 
furent  tout  à  coup  relevés,  raffermis,  jusqu'à  bra- 
ver les  menaces  d'en  haut,  le  crédit  des  jésuites, 
la  foudre  de  Versailles  que  pouvait  leur  lancer 
Fïeury*. 

Les  amis  même  de  Girard,  voyant  leur  nombre 
diminuer,  leur  phalange  s  eclaircir,  désiraient  le 
jugement.  Il  eut  lieu  le  11  octobre  1731. 

Personne  n'osa  reprendre,  en  présence  du  peu- 
ple, les  conclusions  féroces  du  parquet  pour  faire 
étrangler  la  Cadière.  Douze  conseillers  immolèrent 
leur  honneur,  dirent  Girard  innocent.  Des  douze 
autres,  quelques  jansénistes  le  condamnaient  au 
feu,  comme  sorcier;  et  trois  ou  quatre,  plus  rai- 
sonnables, le  condamnaient  à  mort,  comme  scélé- 
rat. Douze  étant  contre  douze,  le  président  Lebret 
allait  départager  la  cour.  Il  jugea  pour  Girard. 
Acquitté  de  l'accusation  de  sorcellerie  et  de  ce  qui 
eût  entraîné  la  mort,  on  le  renvoya,  comme  prêtre 


1  Une  anecdote  grotesque  symbolise,  exprimée  merveille  l'état 
du  Parlement.  Le  rapporteur  lisait  son  travail,  ses  appréciations 
du  procès  de  sorcellerie,  de  la  part  que  le  diable  pouvait  avoir  en 
cette  affaire.  Il  se  fait  un  grand  bruit.  Un  homme  noir  tombe  par 
la  cheminée...  Tous  se  sauvent,  effrayés,  moins  le  seul  rapporteur, 
qui,  embarrassé  dans  sa  robe,  ne  peut  bouger...  L'homme  s'excuse. 
C'est  tout  bonnement  un  ramoneur  qui  s'est  trompé  de  cheminée. 
(Pappon,  IV,  430.)  —  On  peut  dire  qu'en  effet  une  terreur,  celle  du 
peuple,  du  démon  populaire,  fixa  le  Parlement,  comme  ce  juge 
engagé  par  sa  robe. 
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et  confesseur,  pour  le  procès  ecclésiastique,  à  l'of- 
ficial  de  Toulon,  à  son  intime  ami,  Larmedieu. 

Le  grand  monde,  les  indifférents,  furent  satis- 
faits. Et  l'on  a  fait  si  peu  d'attention  à  cet  arrêt, 
qu'aujourd'hui  encore  M.  Fabre  dit,  M.  Méry  ré- 
pète, «  que  tous  les  deux  furent  acquittés.  *  Chose 
extrêmement  inexacte.  La  Cadière  fut  traitée 
comme  calomniatrice,  condamnée  à  voir  ses  mé- 
moires et  défenses  lacérés  et  brûlés  par  la  main  du 
bourreau. 

Et  il  y  avait  encore  un  terrible  sous-entendu.  La 
Cadière  étant  marquée  ainsi,  flétrie  pour  calom- 
nie, les  jésuites  devaient  pousser,  continuer  sous 
terre  et  suivre  leurs  succès  auprès  du  cardinal 
Fleury,  appeler  sur  elle  les  punitions  secrètes  et 
arbitraires.  La  ville  d'Âix  le  comprit  ainsi.  Elle 
sentit  que  le  Parlement  ne  la  renvoyait  pas,  mais 
la  livrait  plutôt.  De  là  une  terrible  fureur  contre  le 
président  Lebret,  tellement  menacé,  qu'il  demanda 
qu'on  fît  venir  le  régiment  de  Flandre. 

Girard  fuyait  dans  une  chaise  fermée.  On  le 
découvrit,  et  il  eût  été  tué  s'il  ne  se  fût  sauvé  dans 
l'église  des  jésuites,  où  le  coquin  se  mit  à  dire  la 
messe.  Il  échappa  et  retourna  à  Dole,  honoré,  glo- 
rifié de  la  Société.  Il  y  mourut  en  1733,  en  odeur  de 
sainteté.  Le  courtisan  Lebret  mourut  en  1735. 

Le  cardinal  Fleury  fit  tout  ce  qui  plut  aux 
jésuites.  A  Aix,  à  Toulon,  à  Marseille,  il  exila, 
bannit,  emprisonna.  Toulon  surtout  était  coupable 
d'avoir  porté  l'effigie  de  Girard  aux  portes  de  ses 
girardines  et  d'avoir  promené  le  sacro-saint  tri- 
corne des  jésuites. 
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La  Cadière  aurait  dû,  aux  termes  de  l'arrêt,  pou- 
voir y  retourner,  être  remise  à  sa  mère.  Mais  j'ose 
dire  qu'on  ne  permit  jamais  qu'elle  revînt  sur  ce 
brûlant  théâtre  de  sa  ville  natale,  si  hautement 
déclarée  pour  elle.  Qu'en  fit-on?  Jusqu'ici  per- 
sonne n'a  pu  le  savoir. 

Si  le  seul  crime  de  s'être  intéressé  à  elle  méritait 
la  prison,  on  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  été  bien- 
tôt emprisonnée  elle-même  ;  que  les  jésuites  n'aient 
eu  aisément  de  Versailles  une  lettre  de  cachet  pour 
enfermer  la  pauvre  fille,  pour  étouffer,  ensevelir 
avec  elle  une  affaire  si  triste  pour  eux.  On  aura 
attendu  sans  doute  que  le  public  fût  distrait,  pen- 
sât à  autre  chose.  Puis  la  griffe  l'aura  ressaisie, 
plongée,  perdue  dans  quelque  couvent  ignoré, 
éteinte  dans  un  in  paee. 

Elle  n'avait  que  vingt  et  un  ans  au  moment  de 
l'arrêt,  et  elle  avait  toujours  espéré  de  vivre  peu. 
Que  Dieu  lui  en  ait  fait  la  grâce  M 


1  La  persécution  a  continué,  et  par  la  publication  altérée  des 
documents,  et  jusque  dans  les  historiens  d'aujourd'hui.  Même  le 
Procès  (in-folio,  1733),  notre  principale  source,  est  suivi  d'une 
table  habilement  combinée  contre  la  Cadière.  A  son  article,  on 
trouve  indiqué  de  suite  et  au  complet  (comme  faits  prouvés)  tout 
ce  qui  a  été  dit  contre  elle;  mais  on  n'indique  pas  sa  rétractation 
de  ce  que  le  poison  lui  a  fait  dire.  Au  mot  Girard,  presque  rien; 
on  vous  renvoie,  pour  ses  actes,  à  une  foule  d'articles  qu'on  n'aura 
pas  la  patience  de  chercher.  —  Dans  la  reliure  de  certains  exem- 
plaires, on  a  eu  soin  de  placer  devant  le  Procès,  pour  servir  de . 
contre-poison,  des  apologies  de  Girard,  etc.  —  Voltaire  est  bien 
léger  sur  cette  affaire;  il  se  moque  des  uns  et  des  autres,  surtout 
des  jansénistes.  — -  Les  historiens  de  nos  jours ,  qui  certainement 
n'ont  pas  lu  le  Procès,  MM.  Cabasse,  Fabre,  Méry,  se  croient  impar- 
tiaux, et  ils  accablent  la  victime. 
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ÉPILOGUE 


Une  femme  de  génie,  dans  un  fort  bel  élan  de 
cœur,  croit  voir  les  deux  Esprits  dont  la  lutte  fit 
le  moyen  âge,  qui  se  reconnaissent  enfin,  se  rap- 
prochent, se  réunissent.  En  se  regardant  de  plus 
près,  ils  découvrent  un  peu  tard  qu'ils  ont  des 
traits  de  parenté.  Que  serait-ce  si  c'étaient  des 
frères,  et  si  ce  vieux  combat  n'était  rien  qu'un 
malentendu?  Le  cœur  parle  et  ils  s'attendrissent. 
Le  fier  proscrit,  le  doux  persécuteur,  oublient 
tout,  ils  s'élancent,  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  (Consuelo). 

Aimable  idée  de  femme.  D'autres  aussi  ont  eu  le 
même  rêve.  Mon  suave  Montanelli  en  fit  un  beau 
poème.  Eh!  qui  n'accueillerait  la  charmante  espé- 
rance de  voir  le  combat  d'ici-bas  s'apaiser  et  finir 
dans  ce  touchant  embrassement? 
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Qu'en  pense  le  sage  Merlin?  Au  miroir  de  son 
lac  dont  lui  seul  sait  la  profondeur,  qu'a-t-il  vu? 
Que  dit-il  dans  la  colossale  épopée  qu'il  a  donnée 
en  1860?  Que  Satan,  s'il  désarme,  ne  le  fera  qu'au 
jour  du  Jugement.  Alors,  pacifiés,  côte  à  côte,  tous 
deux  dormiront  dans  la  mort  commune. 


Il  n'est  pas  difficile  sans  doute,  en  les  faussant, 
d'arriver  à  un  compromis.  L'énervation  des  longues 
luttes,  en  affaiblissant  tout,  permet  certains  mé- 
langes. On  a  vu  au  dernier  chapitre  deux  ombres 
pactiser  de  bon  accord  dans  le  mensonge  ;  l'ombre 
de  Satan,  l'ombre  de  Jésus,  se  rendant  de  petits 
services,  le  Diable  ami  de  Loyola,  l'obsession 
dévote  et  la  possession  diabolique  allant  de  front, 
l'Enfer  attendri  dans  le  Sacré-Cœur. 

Ce  temps  est  doux,  et  l'on  se  hait  bien  moins. 
On  ne  hait  guère  que  ses  amis.  J'ai  vu  des  métho- 
distes admirer  les  jésuites.  J'ai  vu  ceux  que  l'Église 
dans  tout  le  moyen  âge  appelle  les  fils  de  Satan, 
légistes  ou  médecins,  pactiser  prudemment  avec  le 
vieil  esprit  vaincu. 

Mais  laissons  ces  semblants.  Ceux  qui  sérieuse- 
ment proposent  à  Satan  de  s'arranger,  de  faire  la 
paix,  ont-ils  bien  réfléchi? 

L'obstacle  n'est  pas  la  rancune.  Les  morts  sont 
morts.  Ces  millions  de  victimes,  Albigeois,  Vau- 
dois ,  Protestants ,  Maures ,  Juifs ,  Indiens  de 
l'Amérique,  dorment  en  paix.  L'universel  martyr 
du  moyen  âge,  la  Sorcière  ne  dit  rien.  Sa  cendre 
est  au  vent. 
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Mais  savez-vous  ce  qui  proteste,  ce  qui  solide- 
ment sépare  les  deux  esprits,  les  empêche  de  se 
rapprocher?  C'est  une  réalité  énorme  qui  s'est  faite 
depuis^  cinq  cents  ans.  C'est  l'œuvre  gigantesque 
que  l'Église  a  maudite,  le  prodigieux  édifice  des 
sciences  et  des  institutions  modernes ,  qu'elle 
excommunia  pierre  par  pierre,  mais  que  chaque 
anathème  grandit,  augmenta  d'un  étage.  Nommez- 
moi  une  science  qui  n'ait  été  révolte. 

Il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  concilier  les  deux 
esprits  et  de  mêler  les  deux  Églises.  C'est  de  dé- 
molir la  nouvelle,  celle  qui,  dès  son  principe,  fut 
déclarée  coupable,  condamnée.  Détruisons,  si  nous 
le  pouvons,  toutes  les  sciences  de  la  nature,  l'Ob- 
servatoire, le  Muséum  et  le  Jardin  des  Plantes, 
l'École  de  Médecine,  toute  bibliothèque  moderne. 
Brûlons  nos  lois,  nos  codes.  Revenons  au  Droit 
canonique. 

Ces  nouveautés,  toutes,  ont  été  Satan.  Nul  pro- 
grès qui  ne  fût  son  crime. 

C'est  ce  coupable  logicien  qui ,  sans  respect 
pour  le  droit  clérical,  conserva  et  refit  celui  des 
philosophes  et  des  juristes,  fondé  sur  la  croyance 
impie  du  Libre  arbitre. 

C'est  ce  dangereux  Magicien  qui,  pendant  qu'on 
discute  sur  le  sexe  des  anges  et  autres  sublimes 
questions,  s'acharnait  aux  réalités,  créait  la  chi- 
mie, la  physique,  les  mathématiques.  Oui,  les  ma- 
thématiques. Il  fallut  les  reprendre;  ce  fut  une 
révolte.  Car  on  était  brûlé  pour  dire  que  trois  font 
trois. 

La  médecine,  surtout,  c'est  le  vrai  satanisme , 
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une  révolte  contre  la  maladie,  le  fléau  mérité  de 
Dieu.  Manifeste  péché  d'arrêter  lame  en  chemin 
vers  le  ciel,  de  la  replonger  dans  la  vie! 

Comment  expier  tout  cela?  Comment  supprimer, 
faire  crouler  cet  entassement  de  révoltes,  qui 
aujourd'hui  fait  toute  la  vie  moderne?  Pour  re- 
prendre le  chemin  des  anges,  Satan  détruira-t-ïl 
cette  œuvre?  Elle  pose  sur  trois  pierres  éternelles  : 
la  Raison,  le  Droit,  la  Nature. 


L'esprit  nouveau  est  tellement  vainqueur,  qu'il 
oublie  ses  combats,  daigne  à  peine  aujourd'hui  se 
souvenir  de  sa  victoire. 

Il  n'était  pas  inutile  de  lui  rappeler  la  misère  de 
ses  premiers  commencements,  les  formes  humbles 
et  grossières,  barbares,  cruellement  comiques, 
qu'il  eut  sous  la  persécution,  quand  une  femme, 
l'infortunée  Sorcière,  lui  donna  son  essor  populaire 
clans  la  science.  Bien  plus  hardie  que  l'hérétique, 
le  raisonneur  demi  chrétien,  le  savant  qui  gardait 
un  pied  dans  le  cercle  sacré,  elle  en  échappa  vive- 
ment, et  sur  le  libre  sol,  de  rudes  pierres  sau- 
vages tenta  de  se  faire  un  autel. 

Elle  a  péri,  devait  périr.  Comment?  Surtout  par 
le  progrès  des  sciences  même  qu'elle  a  commen- 
cées, par  le  médecin,  par  le  naturaliste,  pour  qui 
elle  avait  travaillé. 

La  Sorcière  a  péri  pour  toujours,  mais  non  pas 
la  Fée.  Elle  reparaîtra  sous  cette  forme  qui  est  im- 
mortelle. 

La  femme,  aux  derniers  siècles  occupée  d'affaires 
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d'hommes,  a  perdu  en  revanche  son  vrai  rôle  :  ce- 
lui de  la  médication y  de  la  consolation,  celui  de  la 
Fée  qui  guérit. 

C'est  son  vrai  sacerdoce.  Et  il  lui  appartient, 
quoi  qu'en  ait  dit  l'Église. 

Avec  ses  délicats  organes,  son  amour  du  plus 
fin  détail,  un  sens  si  tendre  de  la  vie,  elle  est  appe- 
lée à  en  devenir  la  pénétrante  confidente  en  toute 
science  d'observation.  Avec  son  cœur  et  sa  pitié, 
sa  divination  de  bonté,  elle  va  d'elle-même  à  la 
médication.  Entre  les  malades  et  l'enfant  il  est 
fort  peu  de  différence.  A  tous  les  deux  il  faut  la 
femme. 

Elle  rentrera  dans  les  sciences  et  y  rapportera 
la  douceur  et  l'humanité,  comme  un  sourire  de  la 
nature. 

L'Anti-Nature  pâlit,  et  le  jour  n'est  pas  loin  où 
son  heureuse  éclipse  fera  pour  le  monde  une  au- 
rore. 


Les  dieux  passent,  et  non  Dieu.  Au  contraire, 
plus  ils  passent,  et  plus  il  apparaît.  Il  est  comme 
un  phare  à  éclipse,  mais  qui  à  chaque  fois  revient 
plus  lumineux. 

C'est  un  grand  signe  de  le  voir  en  pleine  discus- 
sion, et  dans  les  journaux  même.  On  commence  à 
sentir  que  toutes  les  questions  tiennent  à  la  ques- 
tion fondamentale  et  souveraine  (l'éducation,  l'état, 
l'enfant,  la  femme).  Tel  est  Dieu,  tel  le  monde. 

Cela  dit  que  les  temps  sont  mûrs. 
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Elle  est  si  près,  cette  aube  religieuse,  qu'à  chaque 
instant  je  croyais  la  voir  poindre  dans  le  désert  où 
j'ai  fini  ce  livre. 

Qu'il  était  lumineux,  âpre  et  beau  mon  désert  ! 
J'avais  mon  nid  posé  sur  un  roc  de  la  grande  rade 
de  Toulon,  dans  une  humble  villa,  entre  les  aloès 
et  les  cyprès,  les  cactus,  les  roses  sauvages.  De- 
vant moi  ce  bassin  immense  de  mer  étincelante  ; 
derrière,  le  chauve  amphithéâtre  où  s'assoiraient 
à  l'aise  les  États  généraux  du  monde. 

Ce  lieu,  tout  africain,  a  des  éclairs  d'acier,  qui, 
le  jour,  éblouissent.  Mais  aux  matins  d'hiver,  en 
décembre  surtout,  c'était  plein  d'un  mystère  divin. 
Je  me  levais  juste  à  six  heures,  quand  le  coup  de 
canon  de  l'Arsenal  donne  le  signal  du  travail.  De 
six  à  sept,  j'avais  un  moment  admirable.  La  scin- 
tillation vive  (oserai-je  dire  acérée?)  des  étoiles 
faisait  honte  à  la  lune,  et  résistait  à  l'aube.  Avant 
qu'elle  parût,  puis  pendant  le  combat  des  deux 
lumières,  la  transparence  prodigieuse  de  l'air  per- 
mettait de  voir  et  d'entendre  à  des  distances  in- 
croyables. Je  distinguais  tout  à  deux  lieues.  Les 
moindres  accidents  des  montagnes  lointaines,  ar- 
bre, rocher,  maison,  pli  de  terrain,  tout  se  révé- 
lait dans  la  plus  fine  précision.  J'avais  des  sens  de 
plus,  je  me  trouvais  un  autre  être,  dégagé,  ailé, 
affranchi.  Moment  limpide,  austère,  si  pur!...  Je 
me  disais  :  «  Mais  quoi!  Est-ce  que  je  serais  homme 
encore?  » 

Un  bleuâtre  indéfinissable  (que  l'aube  rosée  res- 
pectait, n'osait  teinter),  un  éther  sacré,  un  esprit, 
faisait  toute  nature  esprit. 
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On  sentait  pourtant  un  progrès,  de  lents  et  de 
doux  changements.  Une  grande  merveille  allait 
venir,  éclater  et  éclipser  tout.  On  la  laissait  venir, 
on  ne  la  pressait  pas.  La  transfiguration  prochaine, 
les  ravissements  espérés  de  la  lumière,  n 'étaient 
rien  au  charme  profond  d  être  encore  dans  la  nuit 
divine,  d'être  à  demi  caché,  sans  se  bien  démêler 
du  prodigieux  enchantement...  Viens,  Soleil!  On 
t'adore  d'avance,  mais  tout  en  profitant  de  ce  der- 
nier moment  de  rêve... 

Il  va  poindre...  Attendons  dans  l'espoir,  le  re- 
cueillement. 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


Note  première.  Classification  géographique  de  la  Sor- 
cellerie.—  Mon  ténébreux  sujet  est  comme  la  mer.  Celui 
qui  y  plonge  souvent,  apprend  à  y  voir.  Le  besoin  crée 
des  sens.  Témoin  le  singulier  poisson  dont  parle 
Forbes  (pertica  astrolabus),  qui  vivant  au  plus  bas  et 
près  du  fond,  s'est  créé  un  œil  admirable  pour  saisir, 
concentrer  les  lueurs  qui  descendent  jusque  là.  La  sor- 
cellerie, au  premier  regard,  avait  pour  moi  l'unité  de  la 
nuit.  Peu  à  peu,  je  l'ai  vue  multiple  et  très  diverse.  En 
France,  de  province  à  province,  grandes  sont  déjà  les 
différences.  En  Lorraine,  près  de  l'Allemagne,  elle 
semble  plus  lourde  et  plus  sombre;  elle  n'aime  que  les 
bêtes  noires.  Au  pays  basque,  Satan  est  vif,  espiègle, 
prestidigitateur.  Au  centre  de  la  France,  il  est  bon  com- 
pagnon ;  les  oiseaux  envolés  qu'il  lâche,  semblent  l'ai- 
mable augure  et  le  vœu  de  la  liberté.  —  Sortons  de  la 
France  ;  entre  les  peuples  et  les  races  diverses,  les  va- 
riétés, les  contrastes  sont  bien  autrement  forts. 

Personne,  que  je  sache,  n'avait  bien  vu  cela.— Pour- 
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quoi?  L'imagination,  une  vaine  poésie  puérile,  brouil- 
lait, confondait  tout.  On  s'amusait  à  ce  sujet  terrible 
qui  n'est  que  larmes  et  sang.  Moi,  je  l'ai  pris  à  cœur. 
J'ai  laissé  les  mirages,  les  fumées  fantastiques,  les  va- 
gues brouillards  où  Ton  se  complaisait.  Le  vrai  sens  de 
la  vie  vibre  aux  diversités  vivantes ,  les  rend  sensibles 
et  les  fait  voir.  Il  distingue,  il  caractérise.  Dès  que  ce 
ne  sont  plus  des  ombres  et  des  contes,  mais  des  êtres 
humains,  vivants,  souffrants,  ils  diffèrent,  ils  se  clas- 
sent, 

La  science  peu  à  peu  creusera  cela.  En  voici  l'idée 
générale.  Écartons  d'abord  les  extrêmes  de  l'équateur, 
du  pôle,  les  nègres,  les  lapons.  Chez  eux,  tout  est 
démon,  rien  n'est  démon.  —  Écartons  les  sauvages  de 
l'Amérique,  etc.  L'Europe,  seule  a  eu  l'idée  nette  du 
Diable,  a  cherché  et  voulu,  adoré  le  mal  absolu  (ou  du 
moins  ce  qu'on  croyait  tel). 

1°  En  Allemagne,  le  Diable  est  fort.  Les  mines  et  les 
forêts  lui  vont.  Mais,  en  y  regardant,  on  le  voit  mêlé, 
dominé,  par  les  restes  et  les  échos  de  la  mytho- 
logie du  Nord.  Chez  les  tribus  gothiques,  par  exemple, 
en  opposition  à  la  douce  Holda,  se  crée  la  farouche 
Unholda  (J.  Grimm,  554);  le  Diable  est  femme.  Il  a  un 
énorme  cortège  d'esprits,  de  gnomes,  etc.  Il  est  indus- 
triel, travaille,  est  constructeur,  maçon,  métallurgiste, 
alchimiste,  etc. 

2°  En  Angleterre,  le  culte  du  Diable  est  secondaire, 
étant  mêlé  et  dominé  par  certains  esprits  du  foyer, 
certaines  mauvaises  bêtes  domestiques  par  qui  la 
(femme  aigre  et  colère  fait  des  malices,  des  vengeances 
(Thomas  Wright,  I,  177).  Chose  curieuse,  chez  ce 
peuple  oiigod~dem  est  le  jurement  national  (au  xve  siècle, 
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Procès  de  Jeanne  d'Arc,  et  sans  doute  plus  ancienne- 
ment), on  veut 'bien  être  damné  de  Dieu,  mais  sans  se 
vendre  au  Diable.  L'âme  anglaise  se  garde  tant  qu'elle 
peut.  Il  n'y  a  guère  de  pacte  exprès,  solennel.  Point  do 
grand  sabbat  (Wright,  I,  281).  «  La  vermine  des  petits 
esprits ,  »  souvent  en  chiens  ou  chats ,  souvent  invi- 
sibles et  blottis  dans  les  paquets  de  laine,  dans  certaine 
bouteille  que  la  femme  connaît  seule,  attendent  l'occa- 
sion de  mal  faire.  Leur  maîtresse  les  appelle  de  noms 
baroques,  tyffm,  pyggin,  calicot,  etc.  Elle  les  cède, 
les  vend  quelquefois.  Ces  êtres  équivoques,  quoi- 
qu'on puisse  en  penser,  lui  suffisent,  retiennent  sa 
méchanceté  dans  leur  bassesse.  Elle  a  peu  affaire  du 
Diable,  s'élève  moins  à  cet  idéal. 

Autre  raison  qui  empêche  le  Diable  de  progresser  en 
Angleterre.  C'est  qu'on  fait  avec  lui  peu,  très  peu  de 
façon.  On  pend  la  sorcière,  on  l'étrangle  avant  de  la 
brûler.  Ainsi  expédiée,  elle  n'a  pas  l'horrible  poésie 
que  le  bûcher,  que  l'exorcisme,  que  l'anathème  des  con- 
ciles, lui  donnent  sur  le  continent.  Le  Diable  n'a  pas  là 
sa  riche  littérature  de  moines.  Il  ne  prend  pas  l'essor. 
Pour  grandir,  il  lui  faut  la  culture  ecclésiastique. 

3°  C'est  en  France,  selon  moi,  et  au  xive  siècle  seule- 
ment, que  s'est  trouvée  la  pure  adoration  du  Diable. 
M.  Wright  s'accorde  avec  moi  pour  le  temps  et  le  lieu. 
Seulement,  il  dit  :  «  En  France  et  en  Italie.  »  Je  ne  vois 
pas  pourtant  chez  les  Italiens  (Bartole,  1357;  Spina, 
1458;  Grillandus,  1524,  etc.),  je  ne  vois  pas  le  sabbat 
dans  sa  forme  la  plus  terrible,  la  messe  noire,  le  défi 
solennel  à  Jésus.  J'en  doute  même  pour  l'Espagne.  Sur 
la  frontière,  au  pays  basque,  on  adorait  impartialement 
Jésus  le  jour,  Satan  la  nuit.  Il  y  avait  plus  de  liberté 
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folle  que  de  haine  et  de  fureur.  Les  pays  de  lumière, 
l'Espagne  et  l'Italie ,  ont  été  vraisemblablement  moins 
loin  dans  les  religions  de  ténèbres,  moins  loin  dans  le 
désespoir.  Le  peuple  y  vit  de  peu,  est  fait  à  la  misère. 
La  nature  du  midi  aplanit  bien  des  choses.  L'imagina- 
tion prime  tout.  En  Espagne,  le  mirage  singulier  des 
plaines  salées,  la  sauvage  poésie  du  chevrier,  du 
bouc,  etc.  En  Italie,  tels  délires  hystériques,  par 
exemple,  des  altérées,  qui  passent  sous  la  porte  ou  par 
la  serrure  pour  boire  le  sang  des  petits  enfants.  Folie 
et  fantasmagorie,  tout  comme  aux  rêves  sombres  du 
Harz  et  de  la  Forêt  Noire. 

Tout  est  plus  clair,  ce  semble,  en  France.  L'hérésie 
des  sorcières,  comme  on  disait,  semble  s'y  produire 
normalement,  après  les  grandes  persécutions ,  comme 
hérésie  suprême.  Chaque  secte  persécutée  qui  tombe  à 
l'état  nocturne,  à  la  vie  dangereuse  de  société  secrète, 
gravite  vers  le  culte  du  Diable,  et  peu  à  peu  s'approche 
du  terrible  idéal  (qui  n'est  atteint  qu'en  1300).  Déjà 
après  Fan  1000  (V.  Guérard,  Cartul.  de  Chartres),  com- 
mence Gontre  les  hérétiques  d'Orléans  l'accusation 
qu'on  renouvellera  toujours  sur  l'orgie  de  nuit  et  le 
reste.  Accusation  mêlée  de  faux,  de  vrai,  mais  qui  pro- 
duit de  plus  en  plus  son  effet,  en  réduisant  les  proscrits, 
les  suspects,  aux  assemblées  de  nuit.  Même  les  Purs 
(Cathares  ou  Albigeois),  après  leur  horrible  ruine  du 
xme  siècle,  tombant  au  désespoir,  passent  en  foule  à  la 
sorcellerie,  adorent  l'Anti-Jésus.  Il  en  est  ainsi  des 
Vaudois.  Chrétiens  innocents  au  xne  siècle  (comme  le 
reconnaît  Walter  Mapes) ,  ils  finiront  par  devenir  sor- 
ciers, à  ce  point  qu'au  xve,  vaudoiserie  est  synonyme  de 
sorcellerie. 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  391 

En  France,  la  sorcière  ne  me  paraît  pas  être,  autant 
qu'ailleurs,  le  fruit  de  l'imagination,  de  l'hystérie,  etc. 
Une  partie  considérable,  et  la  majorité  peut-être,  de 
celte  classe  infortunée  est  sortie  de  nos  cruelles  révo- 
lutions religieuses. 

L'histoire  du  culte  diabolique  et  de  la  sorcellerie 
tirera  de  nouvelles  lumières  de  celle  de  l'hérésie  qui 
l'engendrait.  J'attends  impatiemment  le  grand  livre  des 
Albigeois  qui  va  paraître.  M.  Peyrat  a  retrouvé  ce 
monde  perdu  dans  un  dépôt  sacré,  fidèle  et  bien  gardé, 
la  tradition  des  familles.  Découverte  imprévue!  Il  est 
retrouvé  Vin  pace  où  tout  un  peuple  fut  scellé,  l'im- 
mense souterrain  dont  un  homme  du  xine  siècle  disait  : 
a  Ils  ont  fait  tant  de  fosses,  de  caves,  de  cachots, 
d'oubliettes  qu'il  n'y  eut  plus  assez  de  pierres  aux 
Pyrénées.  » 

Note  2.  Page  xv  de  l'Introduction.  Registres  originaux 
de  l'Inquisition.  —  J'avais  l'espoir  d'en  trouver  un  à  la 
Bibliothèque  impériale.  Le  n°  §9o4  (lat.)  est  intitulé  en 
effet  Inquisitio.  Mais  ce  n'est  qu'une  enquête  faite  par 
ordre  de  saint  Louis  en  1261,  lorsqu'il  vit  que  l'horrible 
régime  établi  par  sa  mère  et  le  légat  dans  sa  minorité, 
faisait  du  midi  un  désert.  Il  le  regrette  et  dit  :  «  Licet 
in  regni  nostri  primordiis  ad  terrorem  durius  scripscri- 
mus 7  etc.  »  Nul  adoucissement  pour  les  hérétiques, 
mais  seulement  pour  les  veuves  ou  enfants  de  ceux  qui 
sont  bien  morts.  — On  n'a  encore  publié  que  deux  des 
vrais  registres  de  l'Inquisition  (à  la  suite  de  Limburch). 
Ce  sont  des  registres  de  Toulouse,  qui  vont  de  1307 
à  1326.  Magi  en  a  extrait  deux  autres  (Acad.  de  Tou- 
louse, 1790,  in-4°,  t.  IV,  p. 19).  Lamothe-Langon  a  extrait 
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ceux  de  Carcassonne  (Hist .  de  VInquis.  en  France,  t.  III), 
Llorente  ceux  de  l'Espagne.— Ces  registres  mystérieux 
étaient  à  Toulouse  (et  sans  doute  partout),  enfermés 
dans  des  sacs  pendus  très  haut  aux  murs,  de  plus 
cousus  des  deux  côtés,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  rien 
lire  sans  découdre  tout.  Ils  nous  donnent  un  spécimen 
précieux,  instructif  pour  toutes  les  inquisitions  de  l'Eu- 
rope. Car  la  procédure  était  partout  exactement  la 
même  (V.  Birectorium  Etjmerici,  1338).— Ce  qui  frappe 
dans  ces  registres,  ce  n'est  pas  seulement  le  grand 
nombre  des  suppliciés,  c'est  celui  des  emmurés,  qu'on 
mettait  dans  une  petite  loge  de  pierre  {camerula),  ou 
dans  une  basse-fosse  in  pace,  au  pain  et  à  l'eau.  C'est 
aussi  le  nombre  infini  des  crozats,  qui  portaient  la  croix 
rouge  devant  et  derrière.  C'étaient  les  mieux  traités; 
on  les  laissait  provisoirement  chez  eux.  Seulement,  ils 
devaient  le  dimanche,  après  la  messe,  aller  se  faire 
fouetter  par  leurs  curés  (Règlement  de  1326,  Archives 
de  Carcassonne,  dans  L.  Langon,  III,  191).  —Le  plus 
cruel,  pour  les  femmes  surtout,  c'est  que  le  petit  peuple, 
les  enfants,  s'en  moquaient  outrageusement.  Ils  pou- 
vaient, sans  cause  nouvelle,  être  repris  et  emmurés. 
Leurs  fils  et  petits-fils  étaient  suspects  et  très  facile- 
ment emmurés. 

Tout  est  hérésie  au  treizième  siècle;  tout  est  magie 
au  quatorzième.  Le  passage  est  facile.  Dans  la  grossière 
théorie  du  temps,  l'hérésie  diffère  peu  de  la  possession 
diabolique  ;  toute  croyance  mauvaise ,  comme  tout  pé- 
ché, est  un  démon  qu'on  chasse  par  la  torture  ou  le 
fouet.  Car  les  démons  sont  fort  sensibles  [Michel  Psel- 
lus).  On  prescrit  aux  crozats,  aux  suspects  d'hérésie  de 
fuir  tout  sortilège  (D.  Vaissette,  Lang.).  —  Ce  passage 
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de  l'hérésie  à  la  magie  est  un  progrès  dans  la  terreur, 
où  le  juge  doit  trouver  son  compte.  Aux  procès  d'héré- 
sie (procès  d'hommes  pour  la  plupart),  il  a  des  assis- 
tants. Mais  pour  ceux  de  magie,  de  sorcellerie,  presque 
toujours  procès  de  femmes,  il  a  le  droit  d'être  seul,  tête 
à  tête  avec  l'accusée. 

Notez  que  sous  ce  titre  terrible  de  sorcellerie,  on 
comprend  peu  à  peu  toutes  les  petites  superstitions, 
vieille  poésie  du  foyer  et  des  champs ,  le  follet,  le  lutin, 
la  fée.  Mais  quelle  femme  sera  innocente? La  plus  dévole 
croyait  à  tout  cela.  En  se  couchant,  avant  sa  prière  à  la 
Vierge,  elle  laissait  du  lait  pour  son  follet.  La  fillette, 
la  bonne  femme  donnait  le  soir  aux  fées  un  petit  feu  de 
joie,  le  jour  à  la  sainte  un  bouquet. 

Quoi!  pour  cela  elle  est  sorcière!  La  voilà  devant 
l'homme  noir.  Il  lui  pose  les  questions  (les  mêmes,  tou- 
jours les  mêmes,  celles  qu'on  fit  à  toute  société  secrète, 
aux  albigeois,  aux  templiers,  n'importe).  Qu'elle  y  songe, 
le  bourreau  est  là  ;  tout  prêts,  sous  la  voûte  à  côté, 
l'estrapade,  le  chevalet,  les  brodequins  à  vis,  les  coins 
de  fer.  Elle  s'évanouit  de  peur,  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  moi...  Je  ne  le  ferai  plus...  C'est 
ma  mère,  ma  sœur,  ma  cousine  qui  m'a  forcée,  traî- 
née... Que  faire?  Je  la  craignais,  j'allais  malgré  moi  et 
tremblante  »  (Trepidabat  ;  sororia  sua  Guilelma  trahe- 
bat,  et  metu  faciebat  multa).  [Reg.  Tolos.,  1307,  p.  10, 
ap.  Limburch.) 

Peu  résistaient.  En  1329 ,  une  Jeanne  périt  pour  avoir 
refusé  de  dénoncer  son  père  (Reg.  de  Carcassonne, 
L.  Langon,  3,  202).  Mais  avec  ces  rebelles,  on  essayait 
d'autres  moyens.  Une  mère  et  ses  trois  filles  avaient 
résisté  aux  tortures.  L'inquisiteur  s'empare  de  la  se- 

33. 


394 


LA  SORCIÈRE. 


conde,  lui  fait  l'amour,  la  rassure  tellement  qu'elle  dit 
tout,  trahit  sa  mère,  ses  sœurs  (Limbureh,  Lamothe- 
Langon).  Et  toutes  à  la  fois  sont  brûlées! 

Ce  qui  brisait  plus  que  la  torture  même,  c'était  l'hor- 
reur de  Vin  pace.  Les  femmes  se  mouraient  de  peur 
d'être  scellées  dans  ce  petit  trou  noir.  A  Paris,  on  put 
voir  le  spectacle  public  d'une  loge  à  chien  dans  la  cour 
des  Filles  repenties,  où  l'on  tenait  la  dame  d'Escoman, 
murée  (sauf  une  fente  par  où  on  lui  jetait  du  pain),  et 
couchée  dans  ses  excréments.  Parfois,  on  exploitait  la 
peur  jusqu'à  l'épilepsie.  Exemple  :  cette  petite  blonde, 
faible  enfant  de  quinze  ans,  que  Michaëlis  dit  lui-même 
avoir  forcée  de  dénoncer,  en  la  mettant  dans  un  vieil 
ossuaire  pour  coucher  sur  les  os  des  morts. En  Espagne, 
le  plus  souvent  Vin  pace,  loin  d'être  un  lieu  de  paix,  avait 
une  porte  par  laquelle  on  venait  tous  les  jours  à  heure 
fixe  travailler  la  victime ,  pour  le  bien  de  son  âme ,  en 
la  flagellant.  Un  moine  condamné  à  Vin  pace,  prie  et 
supplie  qu'on  lui  donne  plutôt  la  mort  (Llorente). 

Sur  les  auto-da-fé,  voir  dans  Limbureh  ce  qu'en  disent 
les  témoins  oculaires.  Voir  surtout  Dellon,  qui  lui-même 
porta  le  san-benito  (Inquisition  de  Goa,  1688). 

Dès  le  treizième,  le  quatorzième  siècle,  la  terreur 
était  si  grande ,  qu'on  voyait  les  personnes  les  plus  haut 
placées  quitter  tout,  rang,  fortune,  dès  qu'elles  étaient 
accusées,  et  s'enfuir.  C'est  ce  que  fit  la  dame  Alice  Kyte- 
ler,  mère  du  sénéchal  d'Irlande,  poursuivie  pour  sor- 
cellerie par  un  moine  mendiant  qu'on  avait  fait  évêque 
(1324).  Elle  échappa.  On  brûla  sa  confidente.  Le  séné- 
chal fit  amende  honorable  et  resta  dégradé  {T.  Wright, 
Proceeclings  against  dame  Alice,  etc.,  in-4°,  London, 
1843). 
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Tout  cela  s'organise  de  1200  à  1300.  C'est  en  1233 
que  la  mère  de  saint  Louis  fonde  la  grande  prison  des 
Immuratz  de  Toulouse.  Qu'arrive-t-il?  on  se  donne  au 
Diable.  La  première  mention  du  Pacte  diabolique  est  de 
1222.  (César  Heisterbach.)  On  ne  reste  pas  hérétique, 
ou  ^mi-chrétien.  On  devient  satanique,  anti-chrétien. 
La  furieuse  Ronde  sabbatique  apparaît  en  1353  (Procès 
de  Toulouse,  dans  L.  Langon,  3,  360),  la  veille  de  la 
Jacquerie. 

Note  3.  —  Les  deux  premiers  chapitres,  résumés  de 
mes  Cours  sur  le  Moyen  âge,  expliquent  par  Vétat  géné- 
ral de  la  Société  pourquoi  l'humanité  désespéra,  —  et 
les  chapitres  III,  IV,  V,  expliquent  par  Vétat  moral  de 
l'âme,  pourquoi  la  femme  spécialement  désespéra  et  fut 
amenée  à  se  donner  au  Diable,  et  à  devenir  la  Sorcière. 

C'est  seulement  en  553  que  l'Église  a  pris  l'atroce  ré- 
solution de  damner  les  esprits  ou  démons  (mots  syno- 
nymes en  grec),  sans  retour,  sans  repentir  possible.  Elle 
suivit  en  cela  la  violence  africaine  de  saint  Augustin, 
contre  l'avis  plus  doux  des  Grecs,  d'Origène  et  de  l'anti- 
quité (Haag,  Hist.  des  dogmes,  I,  80-83).  —  Dès  lors  on 
étudie,  on  fixe  le  tempérament,  la  physiologie  des  Es- 
prits. Ils  ont  et  ils  n'ont  pas  de  corps,  s'évanouissent  en 
fumée,  mais  aiment  la  chaleur,  craignent  les  coups,  etc. 
Tout  est  parfaitement  connu,  convenu,  en  1050  (Michel 
Psellus,  Énergie  des  esprits  ou  démons).  Ce  byzantin  en 
donne  exactement  la  même  idée  que  celle  des  légendes 
occidentales.  (V.  lés  textes  nombreux  dans  la  Mythologie 
de  Grimm,  les  Fées  de  Maury,  etc.,  etc.) — Ce  n'est  qu'au 
quatorzième  siècle  qu'on  dit  nettement  que  tous  ces 
esprits  sont  des  diables.  —  Le  Trilby  de  Nodier,  et  la 
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plupart  des  contes  analogues,  sont  manques,  parce 
qu'ils  ne  vont  pas  jusqu'au  moment  tragique  où  la  petite 
femme  voit  dans  le  lutin  l'infernal  amant. 

Dans  les  chapitres  V-XII  du  premier  livre,  et  dès  la 
page  69,  j'ai  essayé  de  retrouver  comment  la  femme  put 
devenir  Sorcière.  —  Recherche  délicate.  —  Nul  de  mes 
prédécesseurs  ne  s'en  est  enquis.  Ils  ne  s'informent 
pas  des  degrés  successifs  par  lesquels  on  arrivait  à  cette 
chose  horrible.  Leur  Sorcière  surgit  tout  à  coup,  comme 
du  fond  de  la  terre.  Telle  n'est  pas  la  nature  humaine. 
Cette  recherche  m'imposait  le  travail  le  plus  difficile. 
Les  textes  antiques  sont  rares,  et  ceux  qu'on  trouve 
épars  dans  les  livres  bâtards  de  1500,  1600,  sont  diffi- 
ciles à  distinguer.  Quand  on  a  retrouvé  ces  textes,  com- 
ment les  dater,  dire  :  «  Ceci  est  du  douzième ,  ceci  du 
treizième,  du  quatorzième?  »  Je  ne  m'y  serais  point 
hasardé,  si  je  n'avais  eu  déjà  pour  moi  une  longue  fami- 
liarité avec  ces  temps,  mes  études  obstinées  de  Grimm, 
Ducange,  etc.,  et  mes  Origines  du  droit  (1837).  Rien  ne 
m'a  plus  servi.  Dans  ces  formules ,  ces  Usages  si  peu 
variables,  dans  la  Coutume  qu'on  dirait  éternelle,  on 
prend  pourtant  le  sens  du  temps.  Autres  siècles,  autres 
formes.  On  apprend  à  les  reconnaître,  à  leur  fixer  des 
dates  morales.  On  distingue  à  merveille  la  sombre  gra- 
vité antique  du  pédantesque  bavardage  des  temps  rela- 
tivement récents.  Si  l'archéologue  décide  sur  la  forme 
de  telle  ogive  qu'un  monument  est  de  tel  temps ,  avec 
bien  plus  de  certitude  la  psychologie  historique  peut 
montrer  que  tel  fait  moral  est  de  tel  siècle,  et  non  d'un 
autre,  que  telle  idée,  telle  passion,  impossible  aux 
temps  plus  anciens,  impossible  aux  âges  récents,  fut 
exactement  de  tel  âge.  Critique  moins  sujette  à  l'erreur. 
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Car  les  archéologues  se  sont  parfois  trompés  sur  telle 
ogive  refaite  habilement.  Dans  la  chronologie  des  arts, 
certaines  formes  peuvent  bien  se  refaire.  Biais  dans  la 
vie  morale,  cela  est  impossible.  La  cruelle  histoire  du 
passé  que  je  raconte  ici,  ne  reproduira  pas  ses  dogmes 
monstrueux,  ses  effroyables  rêves.  En  bronze,  en  fer, 
ils  sont  fixés  à  leur  place  éternelle  dans  la  fatalité  du 
temps. 

Maintenant  voici  mon  péché  où  m'attend  la  critique. 
Dans  cette  longue  analyse  historique  et  morale  de  la 
création  de  la  Sorcière  jusqu'en  1300 ,  plutôt  que  de 
traîner  dans  les  explications  prolixes,  j'ai  pris  souvent 
un  petit  fil  biographique  et  dramatique,  la  vie  d'une 
même  femme  pendant  trois  cents  ans.  —  Et  cela  (notez 
bien)  dans  six  ou  sept  chapitres  seulement.  —  Dans 
cette  partie  même,  si  courte,  on  sentira  aisément  com- 
bien tout  est  historique  et  fondé.  Par  exemple,  si  j'ai 
donné  le  mot  Tolède  comme  le  nom  sacré  de  la  capitale 
des  magiciens,  j'avais  pour  moi  non  seulement  l'opinion 
fort  grave  de  M.  Soldan,  non  seulement  le  long  passage 
de  Lancre,  mais  des  textes  fort  anciens.  Gerbert,  au 
onzième  siècle,  étudie  la  magie  dans  cette  ville.  Selon 
César  d'Heisterbach,  les  étudiants  de  Bavière  et  de 
Souabe  apprennent  aussi  la  nécromancie  à  Tolède.  C'est 
un  maître  de  Tolède  qui  propage  les  crimes  de  sorcel- 
lerie que  poursuit  Conrad  de  Marbourg. 

Toutefois  les  superstitions  sarrasines,  venues  d'Espa- 
gne ou  d'Orient  (comme  le  dit  Jacques  de  Vitry), 
n'eurent  qu'une  influence  s«.  condaire,  ainsi  que  le  vieux 
culte  romain  d'Hécate  ou  Dianom.  Le  grand  cri  de  fureur 
qui  est  le  vrai  sens  du  Sabbat,  nous  révèle  bien  autre 
chos^.  H  y  a  là  non  seulement  les  souffrances  maté- 
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rielles,  l'accent  des  vieilles  misères,  mais  un  abîme  de 
douleur.  Le  fond  de  la  souffrance  morale  n'est  trouvé 
que  vers  saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  spécialement  en 
certaines  classes  qui,  plus  que  l'ancien  serf,  sentaient, 
souffraient.  Tels  durent  être  surtout  les  bons  paysans, 
notables  vilains,  les  serfs  maires  de  villages,  que  j'ai  vu 
déjà  au  douzième  siècle,  et  qui,  au  quatorzième,  sous 
la  fiscalité  nouvelle,  responsables  (comme  les  curiales 
antiques),  sont  doublement  martyrs  du  roi  et  des  barons, 
écrasés  d'avanies,  enfin  l'enfer  vivant.  De  là  ces  déses- 
poirs qui  précipitent  vers  l'Esprit  des  trésors  cachés,  le 
diable  de  l'argent.  Ajoutez  la  risée,  l'outrage,  qui  plus 
encore  peut-être  font  la  Fiancée  de  Satan. 

Un  procès  de  Toulouse,  qui  donne  en  1353  la  pre- 
mière mention  de  la  Ronde  du  Sabbat,  me  mettait  juste- 
ment le  doigt  sur  la  date  précise.  Quoi  de  plus  naturel? 
La  peste  noire  rase  le  globe  et  «  tue  le  tiers  du  monde.  » 
Le  pape  est  dégradé.  Les  seigneurs  battus,  prisonniers, 
tirent  leur  rançon  du  serf  et  lui  prennent  jusqu'à  la  che- 
mise. La  grande  épilepsie  du  temps  commence,  puis  la 
guerre  servile,  la  Jacquerie...  On  est  si  furieux  qu'on 
danse. 

Noie  4,  chapitres  IX  et  X.  —  Satan  médecin,  Phil- 
tres, etc.  —  En  lisant  les  très  beaux  ouvrages  qu'on  a 
fait  de  nos  jours  sur  l'histoire  des  sciences ,  je  suis 
étonné  d'une  chose  :  on  semble  croire  que  tout  a  été 
trouvé  par  les  docteurs ,  ces  demi  scolastiques ,  qui  à 
chaque  instant  étaient  arrêtés  par  leur  robe ,  leurs 
dogmes,  les  déplorables  habitudes  d'esprit  que  leur 
donnait  l'École.  Et  celles  qui  marchaient  libres  de  ces 
chaînes,  les  sorcières  n'auraient  rien  trouvé?  Cela 
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serait  invraisemblable.  Paracelse  dit  le  contraire.  Dans 
le  peu  qu'on  sait  de  leurs  recettes,  il  y  a  un  bon  sens  sin- 
gulier. Aujourd'hui  encore,  les  solanées,  tant  employées 
par  elles,  sont  considérées,  comme  le  remède  spécial 
de  la  grande  maladie  qui  menaça  le  monde  au  quator- 
zième siècle.  J'ai  été  surpris  de  voir  dans  M.  Coste 
(Hist.  du  Dével.  des  corps,  t.  H,  p.  So),  que  l'opinion  de 
M.  Paul  Dubois,  sur  les  effets  de  l'eau  glacée  à  un  cer- 
tain moment  était  exactement  conforme  à  la  pratique 
des  sorcières  au  sabbat.  Voyez,  au  contraire,  les  sottes 
recettes  des  grands  docteurs  de  ces  temps-là,  les  effets 
merveilleux  de  l'urine  de  mule,  etc.  (Agrippa,  De  oc- 
culta philosophia,  t.  II,  p.  24,  éd.  Lugduni,  in-8°). 

Quant  à  leur  médecine  d'amour,  leurs  philtres,  etc., 
on  n'a  pas  remarqué  combien  les  pactes  entre  amants 
ressemblaient  aux  pactes  entre  amis  et  frères  d'armes. 
Les  seconds  dans  Grimm  (Rechts  Alterthùmer)  et  dans 
mes  Origines;  les  premiers  dans  Calcagnini,  Sprenger, 
Grillandus  et  tant  d'autres  auteurs,  ont  tout  à  fait  le 
même  caractère.  C'est  toujours  ou  la  nature  attestée  et 
prise  à  témoin ,  ou  l'emploi  plus  ou  moins  impie  des 
sacrements,  des  choses  de  l'Église,  ou  le  banquet  com- 
mun, tel  breuvage,  tel  pain  ou  gâteau  qu'on  partage. 
Ajoutez  certaines  communions,  par  le  sang,  par  telle 
ou  telle  excrétion. 

Mais,  quelque  intimes  et  personnelles  qu'elles  puis- 
sent paraître,  la  souveraine  communion  d'amour  est 
toujours  une  confarreatio ,  le  partage  d'un  pain  qui  a 
pris  la  vertu  magique.  Il  devient  tel,  tantôt  par  la  messe 
qu'on  dit  dessus  (Grillandus,  316),  tantôt  par  le  contact, 
les  émanations  de  l'objet  aimé.  Au  soir  d'une  noce, 
pour  éveiller  l'amour,  on  sert  le  pâté  de  l 'épousée  (Thiers, 
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Superstitions,  IV,  848) ,  et  pour  le  réveiller  chez  celui 
que  Ton  a  noué,  elle  lui  fait  manger  certaine  pâte  qu'elle 
a  préparée,  etc. 


Note  5.  Rapports  de  Satan  avec  la  Jacquerie.  —  Le 
beau  symbole  des  oiseaux  envolés,  délivrés  par  Satan, 
suffirait  pour  faire  deviner  que  nos  paysans  de  France 
y  voyaient  un  esprit  sauveur,  libérateur.  Mais  tout  cela 
fut  étouffé  de  bonne  heure  dans  des  flots  de  sang.  Sur 
le  Rhin,  la  chose  est  plus  claire.  Là,  les  princes  étant 
évoques,  haïs  à  double  titre,  virent  dans  Satan  un  ad- 
versaire personnel.  Malgré  leur  répugnance  pour  subir 
le  joug  de  l'inquisition  romaine,  ils  l'acceptèrent  dans 
l'imminent  danger  de  la  grande  éruption  de  sorcellerie 
qui  éclata  à  la  fin  du  xve  siècle.  Au  xvi%  le  mouvement 
change  de  formes,  et  devient  la  Guerre  des  paysans.  — 
Une  belle  tradition  contée  par  Wal  ter  Scott,  nous  montre 
qu'en  Ecosse  la  magie  fut  l'auxiliaire  des  résistances 
nationales.  Une  armée  enchantée  attend  dans  de  vastes 
cavernes  que  sonne  l'heure  du  combai.  Un  de  ces  gens 
de  basses  terres  qui  font  commerce  de  chevaux,  à 
vendu  un  cheval  noir  à  un  vieillard  des  montagnes. 
«  Je  te  payerai,  dit-il,  mais  à  minuit  sur  le  Lucken 
Hâve  »  (un  pic  de  la  chaîne  d'Eildon).  Il  le  paye,  en  effet, 
en  monnaies  fort  anciennes  ;  puis  lui  dit  :  «  Viens  voir 
ma  demeure.  »  Grand  est  l'étonnement.  du  marchand 
quand  il  aperçoit  dans  une  profondeur  infinie  des  files 
de  chevaux  immobiles,  près  de  chacun  un  guerrier  im- 
mobile également.  Le  vieillard  lui  dit  à  voix  basse  : 
«  Tous  ils  s'éveilleront  à  la  bataille  de  Sheriffmoor.  » 
Dans  la  caverne  étaient  suspendus  une  épée  et  un  cor. 
«  Avec  ce  cor,  dit  le  vieillard,  tu  peux  rompre  tout  l'en- 
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chargement.  »  L'autre,  troublé  et  hors  de  lui,  saisit  le 
cor,  en  tire  des  sons...  A  l'instant,  les  chevaux  hen- 
nissent, trépignent,  secouent  le  harnais.  Les  guerriers 
se  lèvent  ;  tout  retentit  d'un  bruit  de  fer,  d'armures.  Le 
marchand  se  meurt  de  peur,  et  le  cor  lui  tombe  des 
mains...  Tout  disparaît...  Une  voix  terrible,  comme 
celle  d'un  géant,  éclate,  criant  :  «  Malheur  au  lâche, 
qui  ne  tire  pas  l'épée,  avant  de  donner  du  cor.  »  — 
Grand  avis  national,  et  de  profonde  expérience,  fort 
bon  pour  ces  tribus  sauvages  qui  faisaient  toujours 
grand  bruit  avant  d'être  prêtes  à  agir,  avertissaient 
l'ennemi.  —  L'indigne  marchand  fut  porté  par  une 
trombe  hors  de  la  caverne,  et  quoi  qu'il  ait  pu  faire 
depuis,  il  n'en  a  jamais  retrouvé  l'entrée. 

Note  6,  Du  dernier  acte  du  sabbat.  —  Lorsqu'on 
reviendra  tout  à  fait  de  ce  prodigieux  rêve  de  presque 
deux  mille  ans,  et  qu'on  jugera  froidement  la  société 
chrétienne  du  moyen  âge,  on  y  remarquera  une  chose 
énorme,  unique  dans  l'histoire  du  monde  :  c'est  que 
1°  l'adultère  y  est  à  l'état  d'institution,  régulière,  recon- 
nue, estimée,  chantée,  célébrée  dans  tous  les  monu- 
ments de  la  littérature  noble  et  bourgeoise,  tous  les 
poèmes,  tous  les  fabliaux,  et  que,  2°  d'autre  part  l'in- 
ceste est  l'état  général  des  serfs,  état  parfaitement  ma- 
nifesté dans  le  sabbat,  qui  est  leur  unique  liberté,  leur 
vraie  vie,  où  ils  se  montrent  ce  qu'ils  sont. 

J'ai  douté  que  l'inceste  fût  solennel,  étalé  publique- 
ment, comme  le  dit  Lancre.  Mais  je  ne  doute  pas  de  la 
chose  même. 

Inceste  économique  surtout,  résultat  de  l'état  misé* 
rable  où  l'on  tenait  les  serfs.  —  Les  femmes  travaillant 
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moins,  étaient  considérées  comme  des  bouches  inutiles. 
Une  suffisait  à  la  famille.  La  naissance  d'une  fille  était 
pleurée  comme  un  malheur  (F.  mes  Origines).  On  ne  la 
soignait  guère.  Il  devait  en  survivre  peu.  L'aîné  des 
frères  se  mariait  seul,  et  couvrait  ce  communisme  d'un 
masque  chrétien.  Entre  eux,  parfaite  entente  et  conju- 
ration de  stérilité.  Voilà  le  fond  de  ce  triste  mystère, 
attesté  par  tant  de  témoins  qui  ne  le  comprennent  pas. 

L'un  des  plus  graves,  pour  moi,  c'est  Boguet,  sérieux, 
probe,  consciencieux,  qui,  dans  son  pays  écarté  du 
Jura,  dans  sa  montagne  de  Saint-Claude,  a  dû  trouver 
les  usages  antiques  mieux  conservés,  suivis  fidèlement 
avec  la  ténacité  routinière  du  paysan.  Lui  aussi,  il 
affirme  les  deux  grandes  choses  :  1°  l'inceste,  même 
celui  de  la  mère  et  du  fils  ;  2°  le  plaisir  stérile  et  dou- 
loureux, la  fécondité  impossible. 

Cela  effraye,  que  des  peuples  entiers  de  femmes  se 
soumissent  à  ce  sacrilège.  Je  dis  :  des  peuples.  Ces 
sabbats  étaient  d'immenses  assemblées  (12,000  âmes 
dans  un  petit  canton  basque,  V.  Lancre;  6,000  pour  une 
bicoque,  La  Mirandole,  V.  Spina). 

Grande  et  terrible  révélation  du  peu  d'influence  mo- 
rale qu'avait  l'Église.  On  a  cru  qu'avec  son  latin,  sa 
métaphysique  byzantine,  à  peine  comprise  d'elle-même, 
elle  christianisait  le  peuple.  Et,  dans  le  seul  moment 
où  il  soit  libre,  où  il  puisse  montrer  ce  qu'il  est,  il  ap- 
paraît plus  que  païen.  L'intérêt,  le  calcul,  la  concen- 
tration de  famille,  y  font  plus  que  tous  ces  vains  ensei- 
gnements. L'inceste  du  père  et  de  la  fille  eût  peu  fait 
pour  cela,  et  l'on  en  parle  moins.  Celui  de  la  mère  et 
du  fils  est  spécialement  recommandé  par  Satan.  Pour- 
quoi? Parce  que,  dans  ces  races  sauvages,  le  jeune  tra- 
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vailleur,  au  premier  éveil  des  sens,  eût  échappé  à  la 
famille,  eût  été  perdu  pour  elle,  au  moment  où  il  lui 
devenait  précieux.  On  croyait  l'y  tenir,  l'y  fixer,  au 
moins  pour  longtemps,  par  ce  lien  si  fort  :  «  Que  sa 
mère  se  damnait  pour  lui.  » 

Mais  comment  consentait-elle  à  cela?  Jugeons-en  par 
les  cas  rares  heureusement  qui  se  voient  aujourd'hui. 
Gela  ne  se  trouve  guère  que  dans  l'extrême  misère. 
Chose  dure  à  dire  :  l'excès  du  malheur  déprave.  L'âme 
brisée  se  défend  peu,  est  faible  et  molle.  Les  pauvres 
sauvages  dans  leur  vie  si  dénuée,  gâtent  extrêmement 
leurs  enfants.  Chez  la  veuve  indigente,  la  femme  aban- 
donnée, l'enfant  est  maître  de  tout,  et  elle  n'a  pas  la 
force,  quand  il  grandit,  de  s'opposer  à  lui. 

Combien  plus  dans  le  moyen  âge!  La  femme  y  est 
écrasée  de  trois  côtés.  L'Église  la  tient  au  plus  bas 
(elle  est  Eve  et  le  péché  même).  A  la  maison,  elle  est 
battue;  au  sabbat,  immolée;  on  sait  comment.  Au 
fond,  elle  n'est  ni  de  Satan,  ni  de  Jésus.  Elle  n'est 
rien,  n'a  rien.  Elle  mourrait  sans  son  enfant.  Mais  il 
faut  prendre  garde  de  faire  une  créature  si  malheu- 
reuse; car,  sous  cette  grêle  de  douleurs,  ce  qui  n'est 
pas  douleur,  ce  qui  est  douceur  et  tendresse,  peut 
en  revanche  tourner  en  frénésie.  Voilà  l'horreur  du 
moyen  âge.  Avec  son  air  tout  spirituel,  il  soulève  des 
bas-fonds  des  choses  incroyables  qui  y  seraient  res- 
tées :  il  va  draguant,  creusant  les  fangeux  souterrains 
de  l'âme. 

Du  reste,  la  pauvre  créature  étoufferait  tout  cela. 
Bien  différente  de  la  haute  dame,  elle  ne  peut  pécher 
que  par  obéissance.  Son  mari  le  veut,  et  Satan  le  veut. 
Elle  a  peur,  elle  en  pleure;  on  ne  la  consulte  guère, 
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Mais,  si  peu  libre  qu'elle  soit,  l'effet  n'en  est  pas  moins 
terrible  pour  la  perversion  des  sens  et  de  l'esprit.  C'est 
l'enfer  ici-bas.  Elle  reste  effarée,  demi  folle  de  remords 
et  de  passion.  Le  fils,  si  l'on  a  réussi,  voit  dans  son  père 
un  ennemi.  Un  souffle  parricide  plane  sur  cette  maison. 
On  est  épouvanté  de  ce  que  pouvait  être  une  telle 
société,  où  la  famille,  tellement  impure  et  déchirée, 
marchait  morne  et  muette,  avec  un  lourd  masque 
de  plomb,  sous  la  verge  d'une  autorité  imbécile  qui 
se  croyait  maîtresse.  Quel  troupeau!  Quelles  brebis! 
Quels  pasteurs  idiots!...  Ils  avaient  sous  les  yeux  un 
monstre  de  malheur,  de  douleur,  de  péché.  Spectacle 
inouï  avant  et  après.  Mais  ils  regardaient  dans  leurs 
livres,  apprenaient,  répétaient  des  mots.  Des  mots  !  des 
mots!  c'est  toute  leur  histoire.  Ils  furent  au  total  une 
langue.  Verbe  et  verbalité,  c'est  tout.  Un  nom  leur  res- 
tera :  Parole. 

Note  7.  Littérature  de  sorcellerie.  —  C'est  vers  1400 
quelle  commence.  Ses  livres  sont  de  deux  classes  et  de 
deux  époques  :  1°  ceux  des  moines  inquisiteurs  du 
xve  siècle  ;  2°  ceux  des  juges  laïques  du  temps  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIII. 

La  grosse  compilation  de  Lyon  qu'on  a  faite  et  dédiée 
à  l'inquisiteur  Nitard,  reproduit  une  foule  de  ces  traités 
de  moines.  Je  les  ai  comparés  entre  eux,  et  parfois  aux 
anciennes  éditions.  Au  fond,  il  y  a  très  peu  de  chose. 
Ils  se  répètent  fastidieusement.  Le  premier  en  date 
(d'environ  1440)  est  le  pire  des  sots,  un  bel  esprit  alle- 
mand, le  dominicain  Nider.  Dans  son  Formicarius,  cha- 
que chapitre  commence  par  poser  une  ressemblance 
entre  les  fourmis  et  les  hérétiques  ou  sorciers,  les  pé- 
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chés  capitaux,  etc.  Cela  touche  à  l'idiotisme.  Il  explique 
parfaitement  qu'on  devait  brûler  Jeanne  d'Arc.  —  Ce 
livre  parut  si  joli  que  la  plupart  le  copièrent;  Sprenger 
surtout,  le  grand  Sprenger,  dont  j'ai  fait  valoir  les  mé- 
rites. Mais  qui  pourrait  tout  dire?  Quelle  fécondité 
d'âneries!  «  Fe-mina  vient  de  fe  et  de  minus.  La  femme 
a  moins  de  foi  que  l'homme.  »  Et  à  deux  pas  de  là  : 
«  Elle  est  en  effet  légère  et  crédule;  elle  incline  tou- 
jours à  croire.  »  —  Salomon  eut  raison  de  dire  :  «  La 
femme  belle  et  folle  est  un  anneau  d'or  au  grouin  d'un 
porc.  Sa  langue  est  douce  comme  l'huile,  mais  par  en 
bas  ce  n'est  qu'absinthe.  »  Au  reste,  comment  s'étonner 
de  tout  cela?  N'a-t-elle  pas  été  faite  d'une  côle  recour- 
bée, c'est  à  dire  «d'une  côte  qui  est  tortue,  dirigée 
contre  l'homme?  » 

Le  Marteau  de  Sprenger  est  l'ouvrage  capital,  le  type, 
que  suivent  généralement  les  autres  manuels,  les  Mar- 
teaux, Fouets,  Fustigations ,  que  donnent  ensuite  les 
Spina,  les  Jacquier,  les  Castro,  les  Grillandus,  etc. 
Celui-ci,  Florentin,  inquisiteur  à  Arezzo  (1820),  a  des 
choses  curieuses,  sur  les  philtres,  quelques  histoires 
intéressantes.  On  y  voit  parfaitement  qu'il  y  avait,  outre 
le  Sabbat  réel,  un  Sabbat  imaginaire  où  beaucoup  de 
personnes  effrayées  croyaient  assister,  surtout  des 
femmes  somnambules  qui  se  levaient  la  nuit,  couraient 
les  champs.  Un  jeune  homme  traversant  la  campagne  à 
la  première  lueur  de  l'aube,  et  suivant  un  ruisseau, 
s'entend  appeler  d'une  voix  très  douce,  mais  craintive 
et  tremblante.  Et  il  voit  là  un  objet  de  pitié,  une 
blanche  figure  de  femme  à  peu  près  nue,  sauf  un  petit 
caleçon.  Honteuse,  frissonnante,  elle  était  blottie  dans 
les  ronces.  Il  reconnaît  une  voisine;  elle  le  prie  de  la 


406 


LA  SORCIÈRE. 


tirer  de  là.  «  Qu'y  faisiez-vous?  »  «  Je  cherchais  mon 
âne.  »  —  Il  n'en  croit  rien,  et  alors  elle  fond  en  larmes. 
La  pauvre  femme,  qui  bien  probablement  dans  son  som- 
nambulisme sortait  dulit  de  son  mari,  se  met  à  s'accu- 
ser. Le  diable  l'a  menée  au  Sabbat  ;  en  la  ramenant,  il 
a  entendu  une  cloche  et  l'a  laissé  tomber.  Elle  tâcha 
d'assurer  sa  discrétion  en  lui  donnant  un  bonnet,  des 
bottes  et  trois  fromages.  Malheureusement  le  sot  ne 
put  tenir  sa  langue;  il  se  vanta  de  ce  qu'il  avait  vu. 
Elle  fut  saisie.  Grillandus,  alors  absent,  ne  put  faire 
son  procès,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  brûlée.  Il  en 
parle  avec  complaisance  et  dit  (le  sensuel  boucher)  : 
«  Elle  était  belle  et  assez  grasse  »  (pulchra  et  satis 
pinguis). 

De  moine  en  moine,  la  boule  de  neige  va  toujours 
grossissant.  Vers  1600,  les  compilateurs  étant  eux- 
mêmes  compilés,  augmentés  par  les  derniers  venus,  on 
arrive  à  un  livre  énorme,  les  Bisquisitiones  magicœ,  de 
l'espagnol  Del  Rio.  Dans  son  Anto-do-fé  de  Logrono 
(réimprimé  par  Lancre),  il  donne  un  Sabbat  détaillé, 
curieux,  mais  l'un  des  plus  fous  qu'on  puisse  lire.  Au 
banquet  pour  premier  service,  on  mange  des  enfants 
en  hachis.  Au  second,  de  la  chair  d'un  sorcier  déterré. 
Satan,  qui  sait  son  monde,  reconduit  les  convives, 
tenant  en  guise  de  flambeau  le  bras  d'un  enfant  mort 
sans  baptême,  etc. 

Est-ce  assez  de  sottises?  Non.  Le  prix  et  la  couronne 
appartient  au  dominicain  Michaëlis  (affaire  Gauffridi, 
1610).  Son  Sabbat  est  certainement  de  tous  le  plus  in- 
vraisemblable. D'abord  on  se  rassemble  «  au  son  du 
cor.  »  (Un  bon  moyen  de  se  faire  prendre.)  Le  sabbat  a 
lieu  «  tous  les  jours.  »  Chaque  jour  a  son  crime  spécial, 
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et  aussi  chaque  classe  de  la  hiérarchie.  Ceux  de  la  der- 
nière classe,  novices  et  pauvres  diables,  se  font  la 
main  pour  commencer,  en  tuant  des  petits  enfants.  Ceux 
de  la  haute  classe,  les  gentilshommes  magiciens,  ont 
pour  fonction  de  blasphémer,  défier  et  injurier  Dieu. 
Ils  ne  prennent  pas  la  fatigue  des  maléfices  et  ensor- 
cellements ;  ils  les  font  par  leurs  valets  et  femmes  de 
chambre,  qui  forment  la  classe  intermédiaire  entre  les 
sorciers  comme  il  faut  et  les  sorciers  manants,  etc. 

Dans  d'autres  descriptions  du  même  temps,  Satan 
observe  les  us  des  Universités  et  fait  subir  aux  aspi- 
rants des  examens  sévères,  s'assure  de  leur  capacité, 
les  inscrit  sur  ses  registres,  donne  diplôme  et  patente. 
Parfois  il  exige  une  longue  initiation  préalable,  un  novi- 
ciat quasi  monastique.  Ou  bien  encore,  conformément 
aux  règles  du  compagnonnage  et  des  corporations  de 
métiers,  il  impose  l'apprentissage,  la  présentation  du 
chef-d'œuvre. 

Note  8.  Décadence,  etc.  —  Une  chose  bien  digne  d'at- 
tention, c'est  que  l'Église,  l'ennemie  de  Satan,  loin  de 
le  vaincre,  fait  deux  fois  sa  victoire.  Après  l'extermina- 
tion des  Albigeois  au  xme  siècle,  a-t-elle  triomphé?  Au 
contraire.  Satan  règne  au  xive.  —  Après  la  Saint-Bar- 
thélémy et  pendant  les  massacres  de  la  Guerre  de 
Trente  ans,  l'Église  triomphe-t-elle?  Au  contraire.  Satan 
règne  sous  Louis  XIII. 

Tout  l'objet  de  mon  livre  était  de  donner,  non  une 
histoire  de  la  sorcellerie,  mais  une  formule  simple  et 
forte  de  la  vie  de  la  sorcière,  que  mes  savants  devan- 
ciers obscurcissent  par  la  science  même  et  l'excès 
des  détails.  Ma  force  est  de  partir,  non  du  diable,  d'une 
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creuse  entité,  mais  d'une  réalité  vivante,  la  Sorcière, 
réalité  chaude  et  féconde.  L'Église  n'avait  que  les 
démons.  Elle  n'arrivait  pas  à  Satan.  C'est  le  rêve  de  la 
Sorcière. 

J'ai  essayé  de  résumer  sa  biographie  de  mille  ans,  ses 
âges  successifs,  sa  chronologie.  J'ai  dit  :  1°  comment 
elle  se  fait  par  l'excès  des  misères  ;  comment  la  simple 
femme,  servie  par  l'Esprit  familier,  transforme  cet 
Esprit  dans  le  progrès  du  désespoir,  est  obsédée,  pos- 
sédée, endiablée,  l'enfante  incessamment,  se  l'incor- 
pore, enfin  est  une  avec  Satan.  J'ai  dit  :  2°  comment  la 
sorcière  règne,  mais  se  défait,  se  détruit  elle-même.  La 
sorcière  furieuse  d'orgueil,  de  haine,  devient,  dans  le 
succès,  la  sorcière  fangeuse  et  maligne,  qui  guérit, 
mais  salit,  de  plus  en  plus  industrielle,  factotum  empi- 
rique, agent  d'amour,  d'avortement;  3°  elle  disparaît 
de  la  scène,  mais  subsiste  dans  les  campagnes.  Ce  qui 
reste  en  lumière  par  des  procès  célèbres,  ce  n'est  plus 
la  sorcière,  mais  Y  ensorcelée  (Aix,  Loudun,  Louviers, 
affaire  de  la  Cadière,  etc.  ). 

Cette  chronologie  n'était  pas  encore  bien  arrêtée  pour 
moi,  quand  j'essayai,  dans  mon  Histoire,  de  restituer 
le  sabbat,  en  ses  actes.  Je  me  trompai  sur  le  cinquième. 
La  vraie  sorcière  originaire  est  un  être  isolé,  une  reli- 
gieuse du  diable,  qui  n'a  ni  amour,  ni  famille.  Même 
celles  de  la  décadence  n'aiment  pas  les  hommes.  Elles 
.subissent  le  libertinage  stérile,  et  en  portent  la  trace 
{Lancre),  mais  elles  n'ont  de  goûts  personnels  que  ceux 
des  religieuses  et  des  prisonnières.  Elles  attirent  des 
femmes  faibles,  crédules,  qui  se  laissent  mener  à  leurs 
petits  repas  secrets  (Wyer,  ch.  27).  Les  maris  de  ces 
femmes  en  sont  jaloux,  troublent  ce  beau  mystère, 
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battent  les  sorcières  et  leur  infligent  la  punition  qu'elles 
craignent  le  plus,  qui  est  de  devenir  enceintes.  —  La 
sorcière  ne  conçoit  guère  que  malgré  elle,  de  l'outrage 
et  de  la  risée.  Mais  si  elle  a  un  fils,  c'est  un  point 
essentiel,  dit-on,  de  la  religion  satanique  qu'il  devienne 
son  mari.  De  là  (dans  les  derniers  temps)  de  hideuses 
familles  et  des  générations  de  petits  sorciers  et  sor- 
cières, tous  malins  et  méchants,  sujets  à  battre  ou 
dénoncer  leur  mère.  Il  y  a  dans  Boguet  une  scène 
horrible  de  ce  genre. 

Ce  qui  est  moins  connu ,  mais  bien  infâme ,  c'est  que 
les  grands  qui  employaient  ces  races  perverses  pour 
leurs  crimes  personnels,  les  tenant  toujours  dépendan- 
tes, parla  peur  d'être  livrées  aux  prêtres,  en  tiraient  de 
gros  revenus  (Sprenger,  p.  174,  éd,  de  Lyon). 

Pour  la  décadence  de  la  sorcellerie  et  les  dernières 
persécutions  dont  elle  fut  l'objet,  je  renvoie  à  deux 
livres  excellents  qu'on  devrait  traduire,  ceux  de  MM. 
Soldan  et  Wright.  —  Pour  ses  rapports  avec  le  magné- 
tisme, le  spiritisme,  les  tables  tournantes,  etc.,  on  trou- 
vera de  riches  détails  dans  la  curieuse  Histoire  du  mer- 
veilleux, par  M.  Figuier. 

Note  9.  —  J'ai  parlé  deux  fois  de  Toulon.  Jamais 
assez.  Il  m'a  porté  bonheur.  Ce  fut  beaucoup  pour  moi 
d'achever  cette  sombre  histoire  dans  le  pays  de  la 
lumière.  Nos  travaux  se  ressentent  de  la  contrée  où  ils 
furent  accomplis.  La  nature  travaille  avec  nous.  C'est  un 
devoir  de  rendre  grâce  à  ce  mystérieux  compagnon,  de 
remercier  le  Genius  loci. 

Au  pied  du  fort  Lamalgue  qui  domine  invisible,  j'oc- 
cupais sur  une  pente  assez  âpre  de  lande  et  de  roc  une 
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petite  maison  fort  recueillie.  Celui  qui  se  bâtit  cet  ermi- 
tage, un  médecin,  y  a  écrit  un  livre  original,  V Agonie  et 
la  Mort.  Lui-même  y  est  mort  récemment.  Tête  ardente 
et  cœur  volcanique,  il  venait  chaque  jour  de  Toulon 
verser  là  ses  troubles  pensées.  Elles  y  sont  fortement 
marquées.  Dans  l'enclos,  assez  grand,  de  vignes  et  d'oli- 
viers, pour  se  fermer,  s'isoler  doublement,  il  a  inscrit 
un  jardin  fort  étroit,  serré  de  murs,  à  l'Africaine,  avec 
un  tout  petit  bassin.  Il  reste  là  présent  par  les  plantes 
étrangères  qu'il  aimait,  les  marbres  blancs  chargés  de 
caractères  arabes  qu'il  sauva  des  tombeaux  démolis  à 
Alger.  Ses  cyprès  de  trente  ans  sont  devenus  géants,  ses 
aloès,  ses  cactus  énormes  et  redoutables.  Le  tout  fort 
solitaire,  point  mou,  mais  très  charmant,  En  hiver,  par- 
tout l'églantier  en  fleur,  partout  le  thym  et  les  parfums 
amers. 

Cette  rade,  on  le  sait,  est  la  merveille  du  monde.  Il 
y  en  a  de  plus  grandes  encore,  mais  aucune  si  belle, 
aucune  si  fièrement  dessinée.  Elle  s'ouvre  à  la  mer  par 
une  bouche  de  deux  lieues,  la  resserrant  par  deux  pres- 
qu'îles recourbées  en  pattes  de  crabe  Tout  l'intérieur 
varié,  accidenté  de  caps,  de  pics  rocheux,  de  promon- 
toires aigus,  landes,  vignes,  bouquets  de  pins.  Un 
charme,  une  noblesse,  une  sévérité  singulières. 

Je  ne  découvrais  pas  le  fond  même  de  la  rade,  mais 
ses  deux  bras  immenses  :  à  droite,  Tamaris  (désormais 
immortel)  ;  à  gauche,  l'horizon  fantastique  de  Gien,  des 
Iles  d'or,  où  le  grand  Rabelais  aurait  voulu  mourir. 

Derrière,  sous  le  haut  cirque  des  monts  chauves,  la 
gaieté  et  l'éclat  du  port,  de  ses  eaux  bleues,  de  ses  vais- 
seaux qui  vont,  viennent,  ce  mouvement  éternel,  fait 
un  piquant  contraste.  Les  pavillons  flottants,  les  bande- 
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rolles,  les  rapides  chaloupes,  qui  emmènent,  ramènent 
les  officiers,  les  amiraux,  tout  anime,  intéresse.  Chaque 
jour,  à  midi,  allant  à  la  ville,  je  montais  de  la  mer  au 
plus  haut  de  mon  fort,  d'où  l'immense  panorama  se 
développe,  les  montagnes  depuis  Hyères,  la  mer,  la 
rade  et,  au  milieu  la  ville  qui  de  là  est  charmante.  Quel- 
qu'un qui  vit  cela  la  première  fois,  disait  :  «  La  jolie 
femme  que  Toulon  !  » 

Quel  aimable  accueil  j'y  trouvai!  Quels  amis  empres- 
sés! Les  établissements  publics,  les  trois  bibliothèques, 
les  cours  qu'on  fait  sur  les  sciences,  offrent  des  res- 
sources nombreuses  que  ne  soupçonne  point  le  voya- 
geur rapide,  le  passant  qui  vient  s'embarquer.  Pour 
moi,  établi  pour  longtemps,  et  devenu  vrai  Toulonnais, 
ce  qui  m'était  d'un  intérêt  constant  c'était  de  comparer 
l'ancien  et  le  nouveau  Toulon.  Heureux  progrès  des 
temps  que  nulle  part  je  n'ai  senti  mieux.  La  triste 
affaire  de  la  Cadière  dont  le  savant  bibliothécaire  de  la 
ville  me  communiqua  les  monuments,  mettait  pour  moi 
ce  contraste  en  vive  saillie. 

Un  bâtimenl  surtout,  chaque  jour,  arrêtait  mes  re- 
gards, l'Hôpital  de  la  marine,  ancien  séminaire  des 
jésuites,  fondé  par  Colbert  pour  les  aumôniers  de  vais- 
seaux, et  qui,  dans  la  décadence  de  la  marine,  occupa 
de  façon  si  odieuse  l'attention  publique. 

On  a  bien  fait  de  conserver  un  monument  si  instruc- 
tif sur  l'opposition  des  deux  âges.  Ce  temps-là,  d'ennui 
et  de  vide,  d'immonde  hypocrisie.  Ce  temps-ci,  lumi- 
neux de  vérité,  ardent  de  travail,  de  recherche,  de 
science,  et  de  science  ici  toute  charitable,  tournée  toute 
entière  vers  le  soulagement,  la  consolation  de  la  vie 
humaine  ! 
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Entrons-y  maintenant  :  nous  trouverons  que  la  mai- 
son est  quelque  peu  changée.  Si  les  adversaires  du  pré- 
sent disent  que  ses  progrès  sont  du  Diable,  ils  avoueront 
qu'apparemment  le  Diable  a  changé  de  moyens. 

Son  grimoire  aujourd'hui  est,  au  premier  étage,  une 
belle  et  respectable  bibliothèque  médicale,  que  ces  jeu- 
nes chirurgiens,  de  leur  argent  et  aux  dépens  de  leurs 
plaisirs,  augmentent  incessamment.  Moins  de  bals  et 
moins  de  maîtresses.  Plus  de  science,  de  fraternité. 

Destructeur  autrefois,  créateur  aujourd'hui,  au  labo- 
ratoire de  chimie,  le  Diable  travaille  et  prépare  ce  qui 
doit  relever  demain,  guérir  le  pauvre  matelot.  Si  le  fer 
devient  nécessaire,  l'insensibilité  que  cherchaient  les 
Sorcières,  et  dont  leurs  narcotiques  furent  le  premier 
essai,  est  donné  par  la  diablerie  que  Jackson  a  trouvée 
(1847). 

Ces  temps  rêvèrent,  voulurent,  Celui-ci  réalise.  Son 
démon  est  un  Prométhée.  Au  grand  arsenal  satanique, 
je  veux  dire  au  riche  cabinet  de  physique  qu'offre  cet 
hôpital,  je  trouve  effectués  les  songes,  les  vœux  du 
moyen  âge,  ses  délires  les  plus  chimériques.  —  Pour 
traverser  l'espace,  il  dit  :  «  Je  veux  la  force...  »  Et  voici 
la  vapeur,  qui  tantôt  est  une  aile,  et  tantôt  le  bras  des 
Titans.  —  «  Je  veux  la  foudre...  »  On  la  met  dans  ta 
main,  et  docile,  maniable.  On  la  met  en  bouteille;  on 
l'augmente,  on  la  diminue  ;  on  lui  soutire  des  étincelles; 
on  l'appelle,  on  la  renvoie.  —  On  ne  chevauche  plus,  il 
est  vrai,  par  les  airs,  au  moyen  d'un  balai  ;  le  démon 
Montgolfier  a  créé  le  ballon.  — Enfin,  le  vœu  sublime, 
le  souverain  désir  de  communiquer  à  distance,  d'unir 
d'un  pôle  à  l'autre,  les  pensées  et  les  cœurs,  ce  miracle 
se  fait.  Et  plus  encore,  l'unité  de  la  terre  par  un  grand 
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réseau  électrique.  L'humanité  entière  a,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  minute  en  minute,  la  conscience  d'elle- 
même,  une  communion  d'âme!...  0  divine  magie!...  Si 
Satan  fait  cela,  il  faut  lui  rendre  hommage,  dire  qu'il 
pourrait  bien  être  un  des  aspects  de  Dieu. 


FIN 
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